《變形記》是奧地利作家卡夫卡的代表作,講述了一位銀行職員格里高爾從睡夢(mèng)中醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自己變形成一只笨重的甲殼蟲(chóng),由于依舊具有人的意識(shí)與記憶,仍然想和以前一樣拼命賺錢為家庭減輕經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)的故事??墒窃谧儺惡螅改赣H和妹妹都對(duì)他充滿嫌棄與冷漠,最終他在孤獨(dú)中死去?!杜肥侵袊?guó)作家韓少功創(chuàng)作的中篇小說(shuō),講述一個(gè)長(zhǎng)期生活在閉塞、壓抑的社會(huì)里的幺姑在一次中風(fēng)后,先后變形成猴與魚(yú),而那些幺姑曾經(jīng)熱情援助過(guò)的親朋好友在幺姑變異后選擇躲避、冷落與拋棄,并將她關(guān)在籠子里,最后得不到關(guān)心與陪伴的幺姑只能孤獨(dú)地離開(kāi)人世的故事。
人們通常將文學(xué)作品中某句式、情節(jié)、人物、主題反復(fù)出現(xiàn)的現(xiàn)象稱為文學(xué)作品的母題運(yùn)用。小說(shuō)母題是一個(gè)作家的獨(dú)特想象,凸顯作者的個(gè)人風(fēng)格。小說(shuō)母題也是將作家創(chuàng)作的文學(xué)作品整合起來(lái)的有價(jià)值的線索。使文學(xué)作品具有清晰脈絡(luò)的小說(shuō)母題讓小說(shuō)具有可讀性,也讓文學(xué)作品變得寓意豐富,增強(qiáng)文學(xué)作品的文學(xué)價(jià)值。而《變形記》與《女女女》都涉及變形母題,筆者以小說(shuō)變形母題的運(yùn)用、變形母題的產(chǎn)生以及變異母題的意義為出發(fā)點(diǎn),將兩部小說(shuō)進(jìn)行比較?!蹲冃斡洝放c《女女女》產(chǎn)生于不同文化、不同國(guó)家、不同作家,但都運(yùn)用了變形母題,且兩部小說(shuō)中的變異母題在人物變形原因上有相似性,而在人物變形的敘述上有差異性。作者的人生經(jīng)歷與文化背景影響小說(shuō)變異母題的生成。
一、相似的人物變形原因
在《變形記》與《女女女》中,人物變形的原因都源于金錢對(duì)人的奴隸。小說(shuō)中的社會(huì)盡管科技在進(jìn)步,生產(chǎn)力在提高,一切向光明的一面發(fā)展,但隨著金錢與資本更多樣地參與社會(huì)的運(yùn)作,其具有越來(lái)越大的社會(huì)影響力。漸漸地,金錢成為絕大多數(shù)人追逐的對(duì)象,金錢也開(kāi)始奴役人、控制人,于是人們的生活出現(xiàn)灰暗的陰影——人變形成異類。
《變形記》中的格里高爾為賺取錢財(cái),從事高強(qiáng)度工作,任由資本家剝削與壓榨而變形成甲殼蟲(chóng)。馬爾庫(kù)塞指出:“在現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)技術(shù)進(jìn)步給人提供的自由條件越多, 給人的種種強(qiáng)制也就越多, 這種社會(huì)造就了只有物質(zhì)生活, 沒(méi)有精神生活, 沒(méi)有創(chuàng)造性和否定性的麻木不仁的單向度人。”[1]格里高爾就是因?yàn)闉榱藵M足家人過(guò)度的物質(zhì)需求,每天只顧著賺錢,過(guò)著負(fù)荷過(guò)重的日子,便在某天早上變成了甲殼蟲(chóng)。
在《女女女》里,被勢(shì)利親友拋棄的幺姑在凄苦悲慘中變形。幺姑周圍都是一群愛(ài)財(cái)如命的人,在幺姑癱瘓后,不愿照料幺姑。缺乏關(guān)心與陪伴的幺姑漸漸變形成動(dòng)物?!拔覍?duì)妻子說(shuō),可以考慮把幺姑送到珍姑那里去。當(dāng)然,這個(gè),就是說(shuō),可以這樣理解,換句話說(shuō),沒(méi)有什么不好。落葉歸根,不正是老人們的心愿嗎?鄉(xiāng)下新鮮的空氣和水不更有利于治病康復(fù)嗎?鄉(xiāng)下的住房不是更寬敞而且人手不是更多嗎?我們可以找出足足一打理由來(lái)說(shuō)服自己,證明這種念頭的高尚實(shí)質(zhì)?!盵2]幺姑癱瘓后,親友把她當(dāng)作累贅,視為生活的負(fù)擔(dān)。最后幺姑被不愿承擔(dān)贍養(yǎng)責(zé)任的親友送到千里之外的鄉(xiāng)下。
二、不同的人物變形敘述
作家把從淺層次上表現(xiàn)為非刻意地順著時(shí)間前后次序發(fā)生的一系列事件,按因果邏輯關(guān)系進(jìn)行重新排序,以達(dá)到明晰小說(shuō)人物行為的矛盾以及小說(shuō)人物命運(yùn)的轉(zhuǎn)變效果,形成敘述情節(jié)。其中故事的時(shí)間先后順序可以理解為故事由開(kāi)始到發(fā)展再到高潮最后結(jié)尾的先后順序。因果邏輯關(guān)系也可以被看成故事的發(fā)展線索,其中故事發(fā)展線索包括明線與暗線。
《變形記》中的變形事件出現(xiàn)在故事的開(kāi)端,并作為故事的明線貫穿整部小說(shuō)。小說(shuō)在開(kāi)頭就點(diǎn)明主人公格里高爾在某天早上醒來(lái)后,發(fā)現(xiàn)自己變形為一只甲殼蟲(chóng)。之后都是以格里高爾變形為甲殼蟲(chóng)的故事明線推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展。他的變形致使他面目全非,無(wú)法拋頭露面,招使脾氣暴躁的父親、懦弱卑微的母親以及單純無(wú)知的妹妹等人物出場(chǎng)?!杜返淖冃问录诠适碌母叱蔽恢贸霈F(xiàn),它一直是故事的暗線。幺姑的變形并不是在故事的開(kāi)頭處發(fā)生,故事開(kāi)端處的幺姑是個(gè)健康好動(dòng)、心善人美的女子。當(dāng)故事將人物遭遇、故事背景都完整地布置成功后,幺姑的變形才加入故事情節(jié)中,這也證明幺姑的變形屬于故事暗線。
敘述視角是指作家講故事時(shí)所采用的敘述方式,通過(guò)作家構(gòu)建的某一樣式來(lái)向讀者展現(xiàn)小說(shuō)情節(jié)、小說(shuō)人物以及故事背景。敘述視角包括第一人稱、第二人稱、第三人稱,在實(shí)際的敘述過(guò)程中,可以同時(shí)運(yùn)用多種敘述視角將一個(gè)故事敘述完整。
《變形記》用第三人稱視角講述一個(gè)關(guān)于變形的故事。第三人稱視角是全知全能的上帝視角,敘述者了解小說(shuō)人物、行為及事件的方方面面。第三人稱視角不僅可以優(yōu)先知曉人物的情感、動(dòng)機(jī)與思想,還能隨意地超越時(shí)空。從“格里高爾從不安的睡夢(mèng)中醒來(lái),發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲(chóng)”[3]可以看出卡夫卡是站在第三人稱的角度看到格里高爾在自己家變形成一只蟲(chóng)子。隨后卡夫卡一直以全知全能的第三人稱視角敘述發(fā)生在格里高爾家人身上的一切事情,包括父親外出喝酒,母親偷偷關(guān)起房門獨(dú)自流淚,妹妹放棄學(xué)業(yè)這些主人公格里高爾并未所見(jiàn)所聞的事件?!杜酚玫诙朔Q敘述視角講述一個(gè)有關(guān)變形的故事。第二人稱敘述視角是指敘述者只知道故事中某一個(gè)人的情況,即從某個(gè)人的單一角度講述故事。而且敘述者是故事中的一個(gè)角色,他不僅可以參與事件過(guò)程,又可以離開(kāi)作品環(huán)境面向讀者進(jìn)行描述和評(píng)介。[4]《女女女》中“我”是故事中幺姑的侄子,知道幺姑的具體情況。幺姑變形前在鄉(xiāng)村多次改嫁又臨時(shí)決定進(jìn)城,后因洗澡摔倒癱瘓后,變形成動(dòng)物等前后的整個(gè)遭遇我對(duì)其都了解熟悉,有時(shí)還參與其中??芍n少功借助“我”這一第二人稱敘述視角講述幺姑變異的經(jīng)歷。
三、變形母題的生成
文學(xué)創(chuàng)作是一種精神生產(chǎn),其生產(chǎn)者即創(chuàng)作主體在精神生產(chǎn)過(guò)程中起著無(wú)比重要的作用。從古至今都有人堅(jiān)持“文如其人”的觀點(diǎn),表明文學(xué)的創(chuàng)作與作家之間存有密切關(guān)系。[5]小說(shuō)中變形母題作為文學(xué)創(chuàng)作的一部分,它的生成無(wú)不涉及作家的生活經(jīng)歷與文化背景?!蹲冃斡洝放c《女女女》中變形母題的生成與兩位作者不同的生活經(jīng)歷和文化背景有關(guān)。
卡夫卡的患病經(jīng)歷促使了《變形記》變形母題的產(chǎn)生??ǚ蚩ㄊ且晃辉馐芏嘀丶膊〈輾埖淖骷?,他從小就體弱多病,抵抗力差,長(zhǎng)期與神經(jīng)衰弱、腸胃不適等疾病糾纏,睡不著覺(jué)、胃疼、頭痛是家常便飯。更嚴(yán)重的是他后期被診斷出患有肺結(jié)核,每天吃藥打針,生活品質(zhì)驟降。而進(jìn)一步分析可知《變形記》中的變形其實(shí)與人類患病極其相似?!蹲冃斡洝分懈窭锔郀柮娌恐饾u丑化,軀體發(fā)生改變的變形結(jié)果不正是人類生病后所具有的癥狀嗎?因此可以認(rèn)為長(zhǎng)期疾病纏身的卡夫卡將患病感受寫進(jìn)《變形記》,促使小說(shuō)變形母題的生成。韓少功是中國(guó)20世紀(jì)末的作家,當(dāng)時(shí)中國(guó)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)形成,城市化進(jìn)程加快,隨之而來(lái)的是人性中的假惡丑沉渣的泛起,韓少功開(kāi)始將變形母題放置進(jìn)自己的文學(xué)創(chuàng)作。
來(lái)自?shī)W地利的卡夫卡在猶太文化圈中成長(zhǎng),猶太文化影響著卡夫卡創(chuàng)作《變形記》及其中的變形母題的產(chǎn)生。肖勒姆把“靈魂轉(zhuǎn)世”這一觀念特別地與猶太民族的流亡或放逐經(jīng)驗(yàn)聯(lián)系起來(lái):“流亡的可怕反映在卡巴拉關(guān)于靈魂轉(zhuǎn)世的教導(dǎo)中,這種教導(dǎo)由于強(qiáng)調(diào)靈魂流亡需要經(jīng)歷諸多階段而深得人心?!痹谶@一理解視野中,“變形”實(shí)際上是靈魂流亡的形式,所表達(dá)的是“流亡的真實(shí)性”(the reality of Exile)。[6]《變形記》變形母題的產(chǎn)生可以追溯猶太民族流亡的歷史。成長(zhǎng)于中國(guó)的韓少功,因受到漢文化與西方文化影響而產(chǎn)生《女女女》變形母題。作為尋根文學(xué)的代表作家,韓少功強(qiáng)調(diào)文學(xué)之根的重要性。他認(rèn)為“文學(xué)是有‘根的,并且文學(xué)的‘根應(yīng)該深深地植入民族傳說(shuō)、民族神話的肥沃土壤中,如果文學(xué)的‘根不深,那么文學(xué)的葉也難以長(zhǎng)得茂盛”。同時(shí)韓少功倡導(dǎo)的文學(xué)之“根”是具有楚文化浪漫色彩的。韓少功在采訪中也多次提到“楚文化中的許多東西我是很感興趣。比如楚文化的主觀浪漫主義精神,不拘泥于形式,夸張地?cái)U(kuò)張、擴(kuò)大這種浪漫主義精神,我覺(jué)得我是可以吸收的”。[7]他深受楚文化的影響,也汲取中國(guó)楚文化中的浪漫成分產(chǎn)生《女女女》的變形母題。《女女女》中變形母題的產(chǎn)生,也與韓少功受到卡夫卡影響有關(guān)。20世紀(jì)末,中國(guó)實(shí)施改革開(kāi)放政策,隨著中國(guó)大門的打開(kāi),西方的各種思想猶如潮水般涌入國(guó)內(nèi)。韓少功在此期間或多或少接觸過(guò)卡夫卡的作品。對(duì)于韓少功來(lái)說(shuō),變形母題是在中西文化碰撞與融合下產(chǎn)生的。
四、結(jié)語(yǔ)
變形母題作為文學(xué)中的一個(gè)母題,它的運(yùn)用讓小說(shuō)具備更高的文學(xué)價(jià)值?!蹲冃斡洝放c《女女女》兩部小說(shuō)在變形情節(jié)、視角敘述運(yùn)用上,以及變形母題生成上存有差異,這不妨礙變形母題極大地增強(qiáng)了兩部小說(shuō)的表現(xiàn)力度與可讀性。《變形記》以主人公變成甲殼蟲(chóng)為故事為開(kāi)端,以甲殼蟲(chóng)的死亡為故事的結(jié)尾?!杜返拈_(kāi)端是幺姑的心理變異,結(jié)尾為幺姑的身體變異與死亡。貫穿故事始終的變異線索推動(dòng)小說(shuō)情節(jié)發(fā)展,也讓情節(jié)變得波瀾起伏。由此可看出,變形母題的運(yùn)用在一定程度上增強(qiáng)了小說(shuō)的文學(xué)魅力與價(jià)值。
作者簡(jiǎn)介:李芳芳(1998—),女,湖南永州人,研究生在讀,研究方向?yàn)槲乃噷W(xué)。
注釋:
〔1〕馬爾庫(kù)塞.單向度的人——發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)意識(shí)形態(tài)研究[M].劉繼,譯.上海:上海譯文出版社,2008.
〔2〕韓少功.歸去來(lái)[M].北京:人民文學(xué)出版社,2008.
〔3〕卡夫卡.變形記:中短篇小說(shuō)集[M].上海:上海譯文出版社,2012.
〔4〕童慶炳.文學(xué)理論教程[M].北京:高等教育出版社, 2015.
〔5〕王一川.文學(xué)概論[M].北京:北京大學(xué)出版社,2018.
〔6〕段若川.關(guān)于魔幻現(xiàn)實(shí)主義的幾個(gè)問(wèn)題[J]. 外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài),1998(5):23-26.
〔7〕趙山奎.卡夫卡的《變形記》與“靈魂輪回”[J].長(zhǎng)江學(xué)術(shù),2016(2):83-88.