姚遠

1

我和張韋迪是發(fā)小。時隔多年，再見面時他喝多了酒，跳到沙坑里吃了一口沙子。我以為他瘋了，事后回想起來，他沒有瘋，瘋的是我。

這件事說來話長，我得從頭開始講。

我和張韋迪在一個單位院兒里長大，樓上樓下。單位的房子剛分下來時都是毛坯，需要自己裝修，弄得新院兒里處處都是沙堆。我們那時候都還小，調(diào)皮，天天琢磨著歪點子使壞。我們將路邊的沙堆給掏了個大坑，再蓋上一張薄紙板，面上壓一層沙，又從旁處的沙堆表層刮來曬得發(fā)白的細沙，均勻地撒在上面，保管你走到跟前，也瞧不見里面那個大坑。陷阱這就有了，就缺獵物，我們把目標放在同齡的孩子上。沒拆包的干脆面，或者是一張球星卡，都可以讓我們成功“捕獲”一個孩子?？稍簝豪锞湍菐讉€孩子，很快，都知道沙堆里有坑。但孩子天性愛動，他們明知道沙堆里等待著他們的是什么，卻就是大路不走，偏要在沙堆上跳來跳去，就好似在炫耀?？尚Φ氖牵晨拥氖虑榫昧?，大家也都忘記在沙堆中間挖坑了。我忘記了，張韋迪也忘記了，所有的孩子都忘記了。

那是在暑假的午后，我和張韋迪路過那個沙堆時，張韋迪要跳過去，卻栽在了沙坑陷阱中，摔了個四仰八叉，像只大烏龜，嘴里還吃了一口沙。那時張韋迪還小，他腿太短，一腳邁不出去，最后還是我把他拉出來的。他拍了拍身上的沙子，嘴上不服氣，又跳進去，非要向我證明，他可以一腳邁出來，但是并沒有成功。

張韋迪的父親是老技術工，當時在全市的業(yè)內(nèi)也是叫得上名兒的。九十年代中期，我和張韋迪都在讀小學，張韋迪的父親在外面接了許多私單，賺了不少錢，單位里的領導找他談了話，說是這樣影響不好，勸他消停。結果張韋迪的父親直接辭職，大大方方出門掙錢去了。單位的領導們很后悔，畢竟張父一走，單位的技術水平就垮下了一大塊兒。他們好勸歹勸，張韋迪的父親也不肯回來。那個時候，出來單干一個項目掙的錢比在單位里幾年的工資都要多，誰愿意回？單位的領導們治不住張韋迪的父親，便找來張韋迪的母親談話。張韋迪的母親姓韋，是單位的會計，性格很強勢。聽我父親說，張韋迪本來叫張迪，韋會計不干了，說自己是有大專文憑的，怎么著也算個知識分子，加上又是工人子弟，不講究傳宗接代那一套，硬逼著張父在張迪的名字里加個“韋”字。后來，不知道領導們怎么得罪了韋會計，韋會計在單位門口扯著嗓子把幾個領導吃拿卡要的故事嚷嚷個遍，又說自己夫婦二人在單位干了這么多年，單位不漲工資就算了，還把張韋迪的父親給逼走了。最后單位里答應給韋會計補發(fā)了一筆獎金，這事兒才罷休。

隨著張韋迪的父親開回我們院兒第一輛小汽車，那些沙堆就慢慢不見了。我父親教我認車，說張韋迪父親那輛車叫桑塔納，是個不得了的東西。我父親過生日的時候，喝醉了，讓我祝他早日買輛桑塔納。我說，不如買一輛帶有彈簧減震的自行車來得實在，起碼我不用再騎我媽的女式自行車了。我父親當時憋紅了臉，把我揍了一頓。后來，我父親雖然沒買桑塔納，但是也沒有買帶彈簧減震的自行車，折中了一下，他買了一輛踏板小摩托。在我讀高三的時候，這輛小摩托被學校門口的幾個混混搶去賣了，我還遭了一頓打，但這已經(jīng)是五年之后的事情了。

五年時間可以發(fā)生很多事。單位那些個挺著大肚子的領導被請去喝茶了，再也沒有回來。張韋迪父親的肚子也越來越大，像一個脹起來的氣球，但他父親是一家私企的老板，不會被誰請去喝茶。他母親讓他父親多運動，不要把肚子變大。他父親說不會的，他是干活的，坐不住。到了冬天，張韋迪的父親把桑塔納賣了，換了一輛四個圈。我不知道四個圈是什么牌子，但總覺得心里不踏實。那一陣子看到圓的東西，就會聯(lián)想到沙堆中間的圓坑，四個圈就是四個坑，我們確實挖過四個并排的坑，從上面看上去就是四個圈。張韋迪父親的肚子那么大，要是他掉進了坑里，指定爬出不來。我曾經(jīng)這么想。

后來我很后悔，因為大年初五，張韋迪的父親酒后開車，把車開到了河里。接到消息之后，單位里的人都去了現(xiàn)場，我父母也去了。沒人顧得上管我，我坐不住，也悄悄跟了過去。我到河邊的時候，張韋迪和韋會計已經(jīng)被救了起來，而張韋迪的父親因為肚子太大，卡在了駕駛座出不來，活生生給淹死了。大吊車把四個圈吊起來，我看見一大攤沙子從駕駛座溜了出來。不知為何，我心里總覺得張韋迪的父親不是在河里淹死的，是在沙坑里淹死的。

張父去世之后，張韋迪就變了性子，他變得不愛念書，逃課打架成了常態(tài)。院兒里的人經(jīng)常聽見韋會計和張韋迪吵架，一吵就是半宿。他們家爭吵的節(jié)奏非常固定，一般先是韋會計的怒罵，再就是張韋迪的咆哮，接著便是韋會計嚎啕大哭，這一波節(jié)奏來回幾個往復之后，最后都會在張韋迪粗暴的關門聲中終止。每次聽到關門的聲響，我就會去陽臺往下看，看著張韋迪離開院兒大門。他那遠去的背影，變得越來越像他的父親，或者說是像他父親年輕的時候。在這個時候，我總覺得張韋迪把什么東西從院兒里帶走了，讓我心里空落了一塊兒。張韋迪這種情況讓院兒里的人很擔心，再加上對韋會計的同情，單位的人沒少關心她。每逢有人問起來，韋會計便會擺擺手，讓大家不必在意，說是張韋迪父親的公司交給了張韋迪叔叔在打理，若是張韋迪以后考不上好大學，直接接手公司好了。

那日父親下班回家，說是韋會計在找關系辦退休。母親好奇，說韋會計和她同齡，遠不到退休的年齡啊。父親說，韋會計一直閑著，單位也不敢把擔子交給她，現(xiàn)在她提前離開單位，對年輕人是好事兒，不然老蘿卜不讓坑，新蘿卜就種不下去。父親吃飯時喝了兩杯酒，又說起這件事情，他心里不痛快，說自己干了大半輩子，一年到手的工資還不如韋會計每個月的公司分紅，馬上韋會計啥事兒都不用干，還有退休金可以拿，怎么不讓人眼紅？母親安慰父親，說只要一家人在一起，平平安安的，比賺多少錢都強。

父親后來把那份不甘心轉(zhuǎn)嫁到了我身上，指望著我能讀個好高中，再上個好大學。我覺得那時的我就好像一顆剛剛發(fā)芽的種子，明明心里已經(jīng)幻想著人生，卻還是會被外力干擾。讀書、就業(yè)，他都預先為我定好了方向。當然，這個方向沒有錯，我所知道的大多數(shù)人都是這個方向。可是張韋迪就沒有朝著這個方向生長，他是野蠻的，不可控的。我第一次感受到人與人的差異，這一刻我開始對世界產(chǎn)生懷疑，同時也對張韋迪的人生感到擔憂和惶恐。事實上，他越來越變得讓我畏懼且緊張。我把這個感受分享給了我的母親，母親卻告訴我，每條路都是對的，不對的只有人。

2

我考上了市一高。

父親在酒店里宴請親朋，我卻在隔壁包廂里看到了張韋迪——他的母親韋會計正在宴請市一高的領導。后來，張韋迪就被安排進了市一高，我們做了同班同學。這是韋會計要求的，她希望我能在學習上“照顧”一下張韋迪。

開學兩個月后，班主任讓張韋迪跟我同桌，并要我來盯著張韋迪。我有些不痛快，我知道和張韋迪同桌意味著什么，張韋迪上課喜歡拉著人說話，有時聊得起勁兒了，就無所顧忌。之前他跟班長坐一塊兒，班長不想搭理他，被張韋迪扇了一巴掌。我不擔心張韋迪找我麻煩，我就是單純地與他保持一個隔絕層，讓這個隔絕層嚴實地守著我的內(nèi)心秩序。我害怕這種秩序被打破，就如同我害怕自己變成了一個“壞”學生一般。回去之后，我把心里想法對母親說了，韋會計不是不在乎張韋迪讀書的事兒嗎？不是想他快點去接公司嗎？為什么還要他繼續(xù)上學？父親卻在一旁說，又是鄰居，又是朋友，你多幫助一下怎么了？哪來這么多抱怨？我說，我想學習，但是張韋迪不想學習，他何必來禍害我？我母親說，沒有哪個母親不希望自己孩子好，韋會計那是要面子才這樣說，你還是多幫一下他。我問，怎么幫？母親說，在不影響你自己的情況下，盡量讓他不要鬧事就行。我說，我攔不住的。

張韋迪覺得跟我同桌很無趣，學校生活也很無趣，便經(jīng)常逃課，和一些社會上的混混攪和在一起。后來，張韋迪便直接不來學校了。有一次回家路上，遇到了韋會計，韋會計還對我說，哎呀多虧了你，我家迪迪跟你在一起就是好，現(xiàn)在學校都不找我麻煩了。我說，沒有啊，我?guī)筒簧蠌堩f迪，他經(jīng)常逃課。韋會計第二天就押著張韋迪來了學校，還找了班主任。從那次之后，班主任將張韋迪安排到講臺邊上坐著，這樣所有老師都會注意到這個家伙是否又逃課了?？蛇^了不到半個月，所有老師都像習慣了某件事情一般，任由那個座位空著了。

我和張韋迪最終還是鬧翻了臉，因為一個叫魏音的女孩。魏音高挑白凈，時尚洋氣，是高三下學期才轉(zhuǎn)過來的音樂生。老師希望我能帶一下魏音的成績，便讓我和她做了同桌。學校禁止女生化妝，但是魏音每天都會畫眉毛，將眉毛畫得像柳葉一樣。春天的風很溫柔，夾帶著魏音身上的香水味，把她那兩片柳葉吹到了我的心里。自從魏音轉(zhuǎn)來之后，張韋迪就不逃課了，韋會計因為這事兒，逢人便說，她家張韋迪開竅了，在高三下學期醒悟過來，不再逃課了。

但我知道他不逃課是因為魏音。張韋迪總找我打探魏音的事情，比如說魏音隨身聽里是誰的磁帶，或者魏音上課偷偷翻的是什么小說，后來他干脆一下課就湊到魏音旁邊，找著話題跟她聊天，但是魏音一直對他愛答不理的。張韋迪不甘心，總是纏著我，希望我多在魏音面前說說他的好。時間久了，魏音也怕了，就提出跟我換座位。我的座位靠著墻，她坐外邊，現(xiàn)在她要求坐里邊。我問她為什么，她說，沒什么，就是想換一下，坐里面覺得安全。我說，光天化日，你怕個啥？魏音說，也沒怕啥，就是坐里邊安全，我喜歡那種安全感。我不理解，說，你隔著我就有安全感了？我能給你安全感？魏音不說話，點了點頭。我明白了，魏音就是想讓我擋在她外邊。于是我們換了座位。張韋迪再找來的時候，總是隔著我去跟魏音說話，口水沫子都能噴到我臉上。我一個鼻孔聞著張韋迪身上的汗臭，另一個鼻孔聞著魏音身上輕飄飄的香味，有些說不清楚的感覺。我終于還是厭惡了這件事，我告訴張韋迪，說，你這樣影響了我們學習。張韋迪說，你學習就你學習，什么叫我們？你和魏音什么時候成我們了？你他媽是不是喜歡魏音？我說，沒有，不可能。張韋迪甩了臉色，說，你要是喜歡魏音就說，老子讓給你！但你要是不承認，老子只要見到你跟魏音在一起了，你就給老子小心著！我說，你少跟我這樣說話，你以為我們都跟你一樣？

離高考還差兩個月的時候，魏音扭傷了腳。她父母在外地經(jīng)商，只有她姥姥照顧她，所以上學放學很麻煩。我找父親要來了那輛踏板摩托車，每天繞了幾公里的路，專程接送魏音。

我們這地方每到夏天就熱得嚇人，連空氣都是熱的。我接送魏音的時候，她在摩托車后面貼著我，汗把我們粘在了一起;她還總將耳機的一支給我戴著，里面放著她喜歡的鋼琴曲，我很喜歡這種感覺。那段時光，我和魏音的關系，或許就隔著一張薄薄的振膜，也可能隔著一張高考試卷，動動手指頭便能捅破。高考前一周，社會上幾個青年混混找到了我。他們早就守在我摩托車的停放點，專門等著我和魏音。我以為是魏音惹了什么麻煩，就笑著迎了上去。都說伸手不打笑臉人，看看有沒有辦法解決矛盾。對方卻不由分說就對我一頓打。他們打破了我的頭，鮮血流下來，模糊了我的視線，我倒在一個沙堆上，剛艱難地爬起來，又被一腳踩下去，還吃了一嘴沙。我當時只有一個想法，完蛋了，徹底完蛋了……后面的事情我記不太清，似乎記得是魏音將我從沙堆里拖了出來，她哭喊著我的名字，將我送上了車。等我意識清醒過來的時候，我已經(jīng)躺在醫(yī)院的病床上。魏音站在床邊，她的白色上衣已經(jīng)被血和沙子給弄臟了，馬尾辮也亂了。我母親坐在床頭，她的眼眶已經(jīng)紅了，額間也都是汗珠。窗外的落日藏起了一半，好像要逃跑似的，將自己最后的陽光，壓縮成了昏黃的奶油，灑在了母親和魏音的身上。我擔心母親會埋怨魏音，便說，媽，這事兒跟她沒關系。母親微笑著對我點點頭。我忽然發(fā)現(xiàn)，母親溫暖的笑容真的可以治愈傷痛，消除恐懼。

我母親是江浙人，她上初中時，我姥爺就去世了;她上高中時，我姥姥也去世了。我母親早年孤苦無依，四下輾轉(zhuǎn)，直到認識我父親之后，才算是安定了下來。印象中，我母親很愛讀書，她有兩個大箱子，箱子里滿滿都是書。母親告訴我，這些書都是姥爺當年藏起來的。長大后，我問過我母親，恢復高考后，她為什么不去參加考試？母親說，起先是因為成分不好，考上了也輪不到自己;后來就沒了那個心思。雖說我母親不算知識分子，但是在我看來，母親的身材好，氣質(zhì)也好，很有大家閨秀的風度。何況，我的詩詞啟蒙老師是我母親，我的英文啟蒙老師也是我母親，無論是學識、氣度，母親都要遠超韋會計那種掛著“知識分子”頭銜的人。

離高考還有三天，我出院了。深夜十點半左右，韋會計家的門響了一聲，我知道是張韋迪回來了。

母親讓我換上衣服，與她一起去了韋會計家門外。母親站在樓道里，喚張韋迪出來。我不知道她要做什么。張韋迪開門后，母親笑著問，你是不是做了什么事情，不敢承認？張韋迪翻了個大白眼，說，啥事？說這話時，我母親站在門外，張韋迪站在門里，門開著一半。母親突然把張韋迪從里面拽了出來，順手一帶，將門哐當一聲給關上了。張韋迪氣得大吼，你有毛病吧！母親并不急，對張韋迪緩緩說，你現(xiàn)在比我都要高一個頭，也是一個堂堂正正的男人了，干下那卑鄙齷齪的事，卻敢做不敢當，你配做一個男人嗎？

樓棟里的鄰居們?nèi)齼蓛傻靥匠隽祟^，一場免票的好戲正在上演。

張韋迪臉上有些掛不住，想開門回家，又被我母親給擋住了。張韋迪臉色煩躁，嘴里罵了一句，便轉(zhuǎn)身下樓。母親沖著張韋迪的背影說，一個大男人，串通外面的混混來欺負你從小到大的朋友，卻連承認的勇氣都沒有，你今天要是走了，你這一輩子就別想抬起頭做人！我這才知道，打我的混混是張韋迪找的，這是警察告訴我父母的。

聽見我母親說出這個事情后，我的心一下就沉了下去，當時我恨不起來，只想躲。倒也不是不敢恨，是覺得惡心。

那時張韋迪已經(jīng)下了大半層樓梯，聽我母親說完，咆哮了一聲，轉(zhuǎn)身跑了回來，問我母親到底想怎么樣。韋會計這時也開了門出來，剛想開口說些什么，母親看也不看她，說，我在對你兒子說話，對一個大男人說話，你讓他自己說，別插嘴。韋會計驚詫萬分，卻終是沒有吭聲，直愣愣杵在門口。張韋迪的臉上寫滿了羞愧和憤怒，兩種情緒好像有著什么化學反應，在他臉上扭曲成一團。說吧，你到底想怎么樣？張韋迪再次對我母親咆哮。我母親說，你是一個男人了，要堂堂正正做人，敢做敢當，做錯了就要認錯，就要自己承擔后果。韋會計反應過來，連忙讓張韋迪向我道歉。張韋迪還在猶豫，母親說，我不要你道歉，你嫉妒，你虛榮，所以你暗地里找人打破了你好朋友的頭，害他在高考前住院，弄不好就毀了他的一生啊。張韋迪終于架不住了，把頭伸到我母親面前，大聲說，你打，給你打！你給兒子打回來！我母親卻沒有動手，拉著我回家了。在上樓梯的時候，我回頭看了一眼，張韋迪好像哭了。

沒過多長時間，韋會計就帶著張韋迪搬離了單位的家屬院兒。

那天夜里，回到家后母親便將自己鎖到了房里，無論我和父親怎么敲門，她也不開。父親問我發(fā)生了什么，我就將事情經(jīng)過說了一遍。隔著房門，父親埋怨母親，說母親不該撕破臉，弄得鄰里之間難做人。母親這時打開了門，仰起頭來，看著比她高出一個頭的丈夫，吐出兩個字，窩囊。父親垂頭嘆了一口氣，跑到陽臺上抽煙去了。我想回自己的房間，母親喊住了我，問我頭還疼不疼，我說不疼了。母親說，跟魏音說一聲，她腳不方便，高考的時候，我和你爸接送你們兩個，你們安心考試。我應了一聲，回了房間，心里卻是一陣激蕩，久久不能平復。

3

高考那日是個大晴天，火辣辣的陽光把考場變成了一個大蒸籠。我的汗水滴在了試卷上，浸濕了作文題目《路》，似乎那條路就泥濘起來。我想起了張韋迪，又想起了我的母親，提筆寫下第一行文字：

我咬著牙，盡管這條路很艱難，我也要堂堂正正地走下去，因為這是母親教給我的人間正道……

晚飯時，父親接上我，又接上魏音，一起去我家里吃飯。路上我問魏音作文寫的什么。魏音說，我寫的是我學音樂的事兒，我參加藝考的心路歷程。后來我才知道，魏音小時候家里很窮，想學音樂學不起，直到近些年，她父母南下經(jīng)商之后，家庭條件改善，這才開始學音樂。魏音是真有音樂夢想的，她說過的那些音樂家的名字，除了貝多芬之外，其他我都沒聽過。我對魏音說，真好，真羨慕你，你聽得來，我聽不來，聽不懂。

最后一門考試結束，我沒讓父母來接，因為我想把這個時間留給魏音。沒想到我在校門口等魏音的時候，遇到了張韋迪。張韋迪也看到我，先是避了一下，后來又想過來跟我說話。猶豫不決時，正巧魏音出來了，張韋迪也就沒過來。不過我見到他遠遠地對我笑了。向晚的陽光照著他，像給他披了一層沙子。我感覺他是一只落在沙坑里的犬，媽的，我終于要與他說再見了。

那個暑假，我自以為我和魏音在瘋狂地戀愛。那種感覺，就好像出了籠的鳥，遠遠地飛向天空，恨不得直奔宇宙而去。

父母回老家探親去了，我約了魏音，去游樂場瘋玩了一上午，又泡在電影院連著看了兩部大片，出來后在小吃街填飽了肚子，然后一起回到我家。那天晚上，我與魏音擁抱著，親吻著，青春的火焰幾乎要讓我的身體都燃燒起來了。關鍵時刻，魏音卻突然推開了我，說，不行。我說，怎么不行？都這樣了，怎么不行？魏音說，我心里過不去。我問，有什么過不去？哪里過不去？她想了想，說，我們太快了……我又問她，是不是我對你不好？魏音搖了搖頭。我又問，那是不是你不夠愛我？魏音說，我不知道，我心里好像被澆了水，火焰一下就熄滅了。我不說話了，魏音忽然抱住我，說，你別不高興啊。我說，你這人怎么這么矛盾。魏音說，我是女孩子，你能不能理解一下？反正我們后面日子很長很長呢。我問，你真的會一直在我身邊嗎？她點了點頭，盯著我看。我看到魏音眼底有霧。

怎么都沒有想到，魏音高考成績沒過錄取線，不是差一星半點，一大截子呢。魏音在家里哭了好幾天，怎么勸都沒有用。我說，要不你復讀吧，我在武漢等你。魏音沒有答話。

到我開學的前一天，一覺醒來，發(fā)現(xiàn)魏音在半夜里給我發(fā)了消息，說她已經(jīng)去了深圳，她父母給她找好了機構，要送她去法國。魏音就這么不動聲色地走了。我心里很不舒服，想與她通個電話，卻發(fā)現(xiàn)她電話關了機。魏音這是存心與我斷聯(lián)，又或許是早有預謀。

到大學報到?jīng)]多久，我收到了魏音的一封信，是我母親寄來的。母親說，魏音把信寄到了家里，委托她轉(zhuǎn)交給我。魏音在信里說，她沒有勇氣與我告別，冷靜地想了想，覺得就這樣斷了聯(lián)系也好，省得念念不忘，彼此難受。我把信讀了很多遍，心里像刀割一般，想與她說話，又不知道信該寄往哪里。我難受了好多天，走不出來。很多年后回想起魏音，總是記得她那兩片眉毛，還有那高高的馬尾辮。又想起當年高考的作文題，每個人都有自己的路，有時殊途同歸，有時擦肩而過，有時分道揚鑣，誰也不能勉強誰。這么一想，便也不怪她了。

4

我讀的是工程類專業(yè)，學校是省內(nèi)知名的老學校。老學校的很多設施都有些落后，更何況校區(qū)在郊外的山上，教室里沒空調(diào)，寢室里沒衛(wèi)生間。一到夏天，叫得上名和叫不上名的蟲子滿天飛，宿舍樓的公共廁所里更是臭味四溢。每當我們給宿管大爺提建議的時候，宿管大爺便說，你們大男生要學會吃苦。既然男生要吃苦，我們就找女生出面，可交涉的結果是，學校只是單獨把女生宿舍給翻新了。雖說我們不歧視女性，但是學校也不能歧視男性?。?/p>

唯一算是幸運的事，是我的寢室在樓道頂頭，比別的寢室多了一扇窗戶，剛好占了一個床位。這樣一來，我們寢室只用住三個人，再加上窗戶通風，空氣也就好了許多。

我的室友一個是胖子，一個是瘦子。胖子叫龐小丁，我們喊他胖丁。瘦子姓侯，我們喊他猴子。胖丁家里條件好，父親是做房地產(chǎn)的，我們相識的第一天，他便請我和猴子吃了一頓火鍋，花了兩百多塊。猴子家在山區(qū)，偏僻且貧窮，他家三代人就供猴子一個人讀書。我問他們?yōu)槭裁磳W這個專業(yè)。胖丁說，我爹搞建筑工程的，不懂技術，他要我學技術，好接班。我問他，房地產(chǎn)已經(jīng)是夕陽產(chǎn)業(yè)了，等你畢業(yè)，還能干嗎？胖丁說，開玩笑呢，你知道我舅是誰嗎？有他在，房地產(chǎn)垮不垮我不知道，至少我爹的公司不會垮。猴子學這個專業(yè)是為了蓋房子。他說他家四代八口人全都擠在一間屋子里，他十多歲上初中就在校住讀了。

我一直很好奇，胖丁究竟是不是正式考進大學的。有次和胖丁喝了酒，我終于忍不住問了，胖丁說，兄弟，你也太小看人了，我成績不差，天生的，過目不忘。說完，胖丁當眾開始背圓周率，背到我都斷片兒了，他還在背。人比人氣死人，有的人出生時，就帶著超人的天賦，而且要風得風，要雨得雨。相比胖丁，猴子每頓飯都是大米加白菜。后來我看不下去，送了他一瓶辣椒醬。但猴子每門功課成績都很好，好得讓人只能望其項背。所以，他每學期都能拿到獎學金。

大一下學期，胖丁談了對象。胖丁帶對象來寢室過夜，給了我和猴子一人一百塊錢，讓我們出去找個網(wǎng)吧包夜。

去了網(wǎng)吧，猴子帶著計算機課本，一點點對著摸索。我說，猴子，來了網(wǎng)吧，咱們就打游戲吧。猴子說他不會，我教他玩了DOTA，猴子一玩就著了迷。我一覺醒來，發(fā)現(xiàn)猴子還在玩。我問，游戲好玩嗎？猴子點了點頭。后來，猴子的游戲水平已經(jīng)遠遠超過我了，但他的計算機課卻掛了，補考了幾次都沒過。

胖丁請我們喝酒，對我倆說，兄弟們，別糾結掛科這事兒了，好好把專業(yè)學好，以后咱們一起開公司，要啥有啥。猴子說，那不行，我怕拿不到畢業(yè)證。胖丁說，去我那里干活，不用畢業(yè)證。猴子說，我得給我爹媽一個交代。胖丁說，交代啥？我給你錢，你帶錢回去交代不行嗎？猴子說，我家八口人，你給錢能給八份嗎？胖丁說，你讀書是為了什么？不是找工作嗎？找工作不就是掙錢嗎？我讓你掙錢就行了。猴子說，你們不懂……

大三下學期，猴子有整整兩天沒回學校。輔導員急得快要瘋了，帶著我和胖丁滿世界去找。到了周日的晚上，猴子卻自己回來了。我和胖丁對他一頓臭罵。猴子說，你們別罵了，我心情不好，去網(wǎng)吧玩了兩天。胖丁說，我操，你不會打個電話??？猴子說，我沒電話，你忘記了？先別說這個，我想明白了，我想請你們吃個飯，你們都請我吃了三年的飯了。

猴子肯定遇到了什么麻煩事，我和胖丁決定跟他聊聊，但不能讓他出錢請客。于是，就提出去我們平日常去的那個飯館，想趁著吃飯期間，悄悄把單買了。猴子看出了我們的心思，沒給我們機會。他去買了幾盒泡面，又稱了幾樣鹵菜，提了兩瓶廉價白酒，我們就在寢室里開吃了。幾杯酒下肚，猴子話匣子打開了。他把我們在一起的這三年進行了復盤，說了很多感謝的話;還說他是真心把我們當朋友，而不是因為我們條件比他好。我們問他到底發(fā)生了什么事，他卻不說。問得急了，他就給自己灌酒。因為怕他喝醉，我們就不再問了。

第二天天沒亮，猴子就走了。他給我和胖丁留了信，說他爺爺去世了，家里人沒有告訴他。他父親一個人養(yǎng)著家里幾口人，疲乏不堪，從山上摔了下來，癱了。猴子決定回老家，把弟弟妹妹拉扯大，當然也得伺候他父親，還要照顧他奶奶。胖丁大罵猴子，說他糊涂。輔導員也去了猴子老家，但他堅決不肯再回學校了。

5

猴子走了以后，我和胖丁的關系變得微妙起來，交流少了，客套卻多了。都說三角形是穩(wěn)定的，以前猴子在的時候，胖丁每次吹過牛皮，我和猴子都能頂回去，但是猴子走后，我發(fā)現(xiàn)我頂不回去了。我開始變得順從，俗話也叫捧臭腳。慢慢地，胖丁也覺得很沒意思，也就懶得搭理我了。

或許這是一種成熟的表現(xiàn)，但是這種成熟的方式讓我有些厭惡。我越來越不愿與胖丁單獨相處，怕最后要么是我們之間的關系崩塌，要么是我內(nèi)心秩序崩盤。

大四下學期，胖丁走了，在他自己家的公司實習。我的實習單位是某企業(yè)的建筑項目部。他們是搞工程的，我是學工程的，但我的工作卻跟所學專業(yè)八面不沾，要么是迎來送往，要么是陪吃陪喝。沒過多久，我就有些厭倦了，想要離開。我父親給我打電話，說，兒子，這單位是大企業(yè)，多少人花錢、找關系都不一定能進去，你好好珍惜，好好干，爭取畢業(yè)轉(zhuǎn)正。父親掛了電話，母親給我發(fā)來消息，說，兒子，自己的路自己走，做你想做的事情。

當天夜里，我約項目經(jīng)理一起喝酒。我問項目經(jīng)理，說，哥，你覺得我干得咋樣？他說，不錯！名牌大學生就是不一樣，繼續(xù)努力，爭取做到更好。我又問，那你說，我能轉(zhuǎn)正嗎？他點了點頭，說，我不管這些，但是你肯定沒問題，咱們項目部就缺你這種名牌大學生，除非領導們瞎了眼。我說，萬一領導真瞎了眼呢？他說，這樣吧，過幾天我跟領導提一提。我問，領導知道我嗎？他說，領導只知道你名字，而你干得好不好，還得聽我給他匯報。我說，那拜托你了，你辛苦。我還給了項目經(jīng)理3000元錢?？勺詈螅I導們真的瞎了眼，只有一個轉(zhuǎn)正名額，給了新來的女財務。我心里不舒服，單位這時給了我兩條路，要么畢業(yè)之后繼續(xù)干，做臨時工;要么拿到實習證明，背包走人。我拿不定主意，就去找輔導員請教。輔導員比我高兩屆，年齡也大不了多少，既是老師，也是學長。我把給項目經(jīng)理塞錢的事告訴輔導員了。輔導員問，他接了沒？我說，接了。輔導員說，那你就去問他，他拿了你的錢，肯定會給你幫忙，這次不行，還有下次。

我借著酒勁，去找了項目經(jīng)理。那會兒已是晚上十點，我見他宿舍的燈亮著，便想去敲門。說是宿舍，其實就是工棚。除了項目經(jīng)理住單間，我們其他人都是多人間，一靠近就能聞到一股臭襪子味。我到了項目經(jīng)理的門外，聽到里面有女人的嬌喘聲，便把伸出去的手又收了回來?；蛟S是項目經(jīng)理老婆來了，他老婆偶爾會來工地看他。我正想轉(zhuǎn)身離去，房門卻打開了，那個女財務差點撞到我懷里。她頭發(fā)散著，襯衣扣子也沒扣好，粉色的內(nèi)衣若隱若現(xiàn)。女財務見了我，驚叫一聲，飛快地跑開了。聽見女財務驚叫，項目經(jīng)理穿著一條褲衩就跑了出來。他見到是我，臉色就變了。他說，你在這里做什么？我也有些緊張，結結巴巴地說，我，我路過……他說，你壓根就不住這里，路過什么？我覺得他說得對，連忙改口說，我來找你，有個事我拿不定主意……他說，什么事？我說，我轉(zhuǎn)正沒辦成，你覺得是做臨時工好，還是背包走人好？他沒有回答，點了根煙，反問，你剛才看見了什么？我明白他的意思，說，我剛剛走到這里，什么也沒看見。他點了點頭，說，那你就留這兒干臨時工吧，轉(zhuǎn)正的事看情況再說。我應了一聲，轉(zhuǎn)身離開。

本來這事可以就此圓滿結束，可我轉(zhuǎn)身剛走了兩步，回味過來——原來這狗東西收了我的錢，卻安排他的小情人轉(zhuǎn)正了？我心里很不舒服，酒勁也開始上涌。我回頭看著項目經(jīng)理，眼睛里嗖嗖躥著火苗子。他見我這個樣子，問，你要干什么？我說，那女的為什么能轉(zhuǎn)正？他眼睛一瞪，像被人打了一拳，說，公司定的，我怎么知道？我說，你拿了我的錢，又不給我辦事，是不是就因為那個女的？項目經(jīng)理沖了過來，說，你他媽什么意思？我胸中怒火燒了起來，堂堂一個名牌大學畢業(yè)生，居然輸給了一件粉色內(nèi)衣。去你媽的！我一拳打在了項目經(jīng)理臉上。項目經(jīng)理揮拳反擊，我們打到了一起。他是北方人，塊頭比我大，沒有幾回合，我就敗下陣來。項目經(jīng)理把我按在沙堆里，不停地扇我耳光。工友們聽到動靜，紛紛跑出工棚，把我們拉開了。

因為打了項目經(jīng)理，我連實習證明也沒拿到。學校那邊催得緊，我只好去求胖丁，指望他那個公司給我蓋個章。胖丁在電話里說，沒問題，兄弟。沒吃虧吧？要不要我?guī)湍阏胰舜蚧厝?？我說，算了，都過去了。我現(xiàn)在就需要個實習證明。胖丁要我明天過去。

第二天，我剛買了票，正在候車，胖丁打來電話，說，兄弟，我有個急事要出差，你先別過來，等我回來給你消息。又過了兩天，胖丁還沒回話，我便給他打了過去。電話響了好久他才接，說，兄弟，公司最近在外地競標，章子被我爸帶出去了。我找了我一個朋友的公司，明天給你辦好快遞過去。還有，你千萬不要對外說是我給辦的。我問他為什么，他說，沒有什么，你不說就行。沒過幾天，我就收到了胖丁寄來的實習證明，也就在當天晚上，我看到胖丁的QQ空間更新了一組照片，好像他家的公司又中了什么大項目，直到我看見那組照片里有胖丁和此前那個項目經(jīng)理的合影后，我好像明白了什么。我把那張實習證明撕了，然后給胖丁發(fā)了個消息，說，實習證明已收到，感謝。胖丁說，不客氣，都是兄弟，就是事情拖太久了，你沒怪我吧？我沒有回復他。

實習的事兒最后被我父親知道了，他沖我發(fā)脾氣，說，媽的，你被人打了，怎么不跟老子說？接著，他連打了好幾通電話，說當務之急是找人去疏通一下，看能不能先讓我回那個企業(yè)工作。我說，我不去，已經(jīng)這樣了我還能待得下去？父親說，這你不懂，先進去，然后轉(zhuǎn)正，崗位如果不喜歡了再找關系調(diào)走，反正等你轉(zhuǎn)正了，就不怕那狗東西了。當天夜里，父親接到熟人回的電話，之后，父親耷拉著臉，對我說，兒子，你打的那個項目經(jīng)理，是大老板的侄子，你怎么太歲頭上動土呢？我一腔熱血就這么被蒸發(fā)了，像父親手里的香煙，火一燒，就沒了。

我躺床上睡不著，思來想去都是這事兒。直到天快亮時，才迷迷糊糊睡著，還做了一夢。夢里，我看見胖丁變瘦了，瘦得像張韋迪。我問他怎么瘦了。他一言不發(fā)，走到我面前，扇了我一耳光。我想扇回去，可是身子軟軟的，怎么也動不了。我拼命地掙扎，可身子好像陷在流沙里，越掙扎越往下墜。突然驚醒，我出了一身冷汗。打開胖丁的微信，順著他此前的話，回復了三個字：沒關系。

最后，父親還是跟他單位的一個朋友打了招呼，給我開了個實習證明，順便打聽了一下，看看單位里有沒有可能，想給我安排個工作。朋友提供了幾個信息，但都得找關系活動。

折騰了半個多月，學校通知我去拿畢業(yè)證。我從學校回來后，父親說給我找到工作了。工作在一處架橋工地上，從我家過去要坐三小時的車，比我去武漢都要遠。我說我不想去，我可以去武漢找工作。父親發(fā)了脾氣，說，這是國企！我們倆吵起來，誰也沒法說服誰。我躲進廚房，想找母親聊會兒。母親聽我抱怨了好久，忽然說，你爸送了人家一箱茅臺。我說，一個工作至于嗎？回頭萬一不能轉(zhuǎn)正呢？母親看了我一會兒，冷不丁把菜刀拔了出來，說，昨天磨好的，十分鋒利，你要是還不能轉(zhuǎn)正，就拿去把人砍了。我說，媽，你瘋了嗎？母親說，一個工作而已，做不做是你的事情，但是因為人家沒給你轉(zhuǎn)正，你就打人，你覺得你做得對嗎？我說，我就是受不了那個氣。母親把刀遞給我，說，那你就去把那個項目經(jīng)理砍了！我說，媽，他收了我3000！要么就別拿，拿了就得辦事。母親說，你真的那么在乎轉(zhuǎn)正嗎？你這個年齡，轉(zhuǎn)正不轉(zhuǎn)正有什么關系？做你想做的事情才重要。我說，我又不是找不到工作，我爸他那酒可不便宜啊，他送人之前，能不能跟我說一聲？這不是讓我騎虎難下嗎？我爸聽到了我的話，推門而入，大吼，老子明天就去要回來，行不行？

我母親哼了一聲，走出廚房，說，兩個窩囊廢！

我下不了決心，便開始拋硬幣：如果是正面，我就出去闖;如果是反面，我就聽父親的。結果拋了第一次，是個正面。我心想，剛剛拋硬幣的時候，沒洗手，心不誠。便去洗了個手，又拋了一次，結果還是正面。我打開電腦，試著在網(wǎng)上找工作。找著找著，我忍不住查了一下茅臺的價格，最后決定去父親安排的單位。

6

老規(guī)矩，剛開始先做臨時工，干一陣子才能簽合同，先簽短期合同，之后再看能不能轉(zhuǎn)正。

項目經(jīng)理親自去火車站接的我。這個項目經(jīng)理很瘦，年紀也有些大，像棵老枯的樹。巧了，他名字里竟真有一個“樹”字，我就喊他老樹。我見到老樹的第一反應，便是覺得自己應該能打得過他。老樹這人很好，很友善，很真誠。報到的第一天，他拉著幾個技術工請我吃了一頓飯。他說我是這個項目上學歷最高的。我說，以前就沒有大學生過來嗎？他說，都是關系戶，野雞大學出來的，專業(yè)術語都不懂，待三個月就調(diào)走了。喝了酒，老樹又帶我們?nèi)チ艘粋€洗腳城。去了之后才知道，他們是去找小姐的。我連忙謝絕。老樹說，沒事，沒事，放開了就好了。我說，我真不是放不開，只是真不玩這些。老樹說，別客氣，項目上的錢，不讓你掏腰包。我說，也不是錢的事，我玩不了這個。老樹說，你沒結婚吧？我說，沒有，女朋友都沒有。老樹說，那你怕個啥？我們這兒離城太遠了，項目工期又長，很多人都沒車，經(jīng)常半年才回家一次，不玩這個玩什么？我說，我真的不玩！老樹說，不把我當朋友？我說，我們才第一次見面，你又比我大這么多，日久見人心。老樹拗不過我，便安排其他人進去玩，他陪我在外面抽煙。

聊了一會兒，我看出老樹像想說些什么話，便主動問他是不是有什么事要說。老樹遞給我一根煙，說，安排你進來的那個領導，是你家親戚？我不知該不該接話，便說，什么領導？我不是很清楚，家里安排的。老樹又說了領導的名字，我說我不認識。老樹說，你別誤會，就是聽說你是上面的再上面的領導安排的，我順嘴問一聲。我說，可能是我爸的熟人吧。老樹嘆了口氣，說，也沒別的意思，就是如果有機會的話，幫我個忙。我讓老樹接著說，看看能不能幫上忙。老樹說，我兒子明年大學畢業(yè)，這孩子命苦，從小沒媽，要是能幫忙的話，看看能不能也安排到這邊項目上來。我想了想，說，年輕人嘛，不行就出去闖闖，非得來這項目嗎？他說，就我兒子那本事，話都說不利索，闖個屁。我猶豫了一下，說，你在這干了這么多年，都沒辦法安排他到這項目上來？老樹笑了笑，說，我要是有路子，還會在這破地方干這么久？我安排他來是可以的，最多就是做個苦力。老樹好像意識到自己的話說得不好聽，接著解釋，我不是說你，你不一樣，你名牌大學畢業(yè)，家里有關系，是來鍍金的，遲早要調(diào)走。

干了一個多月，已經(jīng)到了八月底。這陣子老樹對我很照顧。其實，老樹大概已經(jīng)知道我沒什么背景了，父親那邊的關系大抵是一次性的，也就只能幫到這個份上，了不起以后再把我調(diào)回去。但就算如此，老樹對我依然很好，大事小事都是撿最舒服的給我，好吃好喝的也都帶著我。當然，找小姐這事兒我還是不去。

進入九月，我確實被調(diào)走了，只不過調(diào)去了更遠的地方。

我去問老樹，那個新項目是什么情況。老樹說，不對啊，那個地方條件更差。我說，那是個什么意思。老樹想了想，說，要不你給家里人打個電話？我聽出老樹話里的意思，便給父親打電話，父親電話關機。我又打給了母親。母親支支吾吾，開始什么都不肯說，聽到單位要調(diào)我去一個更遠的地方，她才告訴我，我父親讓人舉報，被關起來調(diào)查了。

我心亂如麻，當晚就要回家。老樹知道后，二話沒說，連夜開車送我去了火車站。

凌晨四點多，我回到家里。見到母親時，感覺她老了很多。我對母親說，別擔心，我回來了，有什么事情我來處理。母親說，你爸他膽子小，了不起拿別人一點煙酒，做不出出格的事情。

第二天，父親回來了。我這才知道，父親一進去，就把他送茅臺的事情給供出來了，害得給我安排工作的領導也被調(diào)查了，結果我父親沒什么大問題，倒是查出那個領導有一大堆問題，難怪項目上要把我調(diào)走。父親安慰我說，不要緊，你爸我沒有犯什么大的錯誤，等這陣子過去了，我再找人把你調(diào)回來。

結果，不到一周的時間，我還沒去新項目，父親便被“安排”退休了。我心里很亂，一天到晚暈頭轉(zhuǎn)向的。我問老樹，老樹，你說我是撤呢，還是再堅持一下？老樹給我點上了煙，說，你是個本分人，也聰明，有些地方不適合你。我說，那哪里適合我呢？社會不都是這樣嗎？老樹看著遠方，說，我兒子要是有你這能力，我肯定讓他繼續(xù)讀書，讀完留在大城市。

當夜，我又決定拋硬幣，正面是走，反面是留。我拋了個反面，但我還是決定走。翌日，下著大雨，老樹堅持送我到家，開了三個多小時的車。我留他在我家里吃飯，他推脫了，說，我家離這兒不遠，送你回來一趟，我也想順便回家看看，一年沒回去了。我想了想，說，那我就不留你了，下次有機會，我請你喝酒。老樹點了點頭，便開車走了。

此后，我再也沒有見過老樹，聽說沒過多久，他心臟病發(fā)作，走了。聽工友說，老樹已經(jīng)病了幾年了，只是項目離城太遠，沒辦法定期復查和治療。我試著去問過關于老樹兒子的消息，項目上的人也不知道，總之是沒有去項目上。

7

父親退休后，不是出去喝酒，就是出去打麻將。母親決定限制他的支出，每個月只給父親一千塊。父親不甘心，與母親吵架。母親說，就那點退休金夠你折騰嗎？每個月一千塊，夠你出去打麻將了，預防老年癡呆。父親說，一千塊也不夠打麻將啊！母親說，樓下麻將館，老頭兒、老太太的桌子，打一塊錢的夠了。

我決定考研。但不想再讀工程專業(yè)了，跨專業(yè)考其他工科也不現(xiàn)實，就選了個冷門：美學。父親問我，說，美學是個啥？你會畫畫嗎？我說，美學不是美術，兩碼事，跟你說不清楚，而且我自己也不是那么明白。父親說，你不明白還考個啥？再說了，畢業(yè)能干啥？還不如把這精力花在工地上鍛煉一下。我沒敢告訴父親，之所以選這個專業(yè)，除了冷門之外，還有個原因——小時候看過一部電視劇，陳道明演的，好像就是一個大學的美學老師。我那時覺得很酷，很有意思。我在家閉門苦讀了幾個月，考了390分，進入了復試。復試的時候，導師問我，能不能一句話總結，說說自己為什么要考這個專業(yè)？我猶豫再三，說，因為我本科畢業(yè)后的生活不太美，我想要美。導師是個老爺子，他被我逗笑了，拍拍自己發(fā)光的額頭，說，行，開學前多讀一些書，把基本功補齊。

就這樣，我被錄取了，筆試與復試成績都是第一名，因為只有我一個人報考這個專業(yè)。

研一寒假，家里親戚吃年飯，父親大肆鼓吹我讀碩士的事情。堂姐說，我看了很多哲學和文學的書，其實就是搞心靈雞湯的。我說，那都不是正經(jīng)的專業(yè)書，真正的大師不搞這些玩意。那年春節(jié)之后，家里親戚經(jīng)常把孩子往我家送，總是說什么孩子不聽話、不讀書，讓我給教育一下。一來二去，我成了家族心靈雞湯販售機，還是免費的。

文史哲這類專業(yè)，就業(yè)一直讓人發(fā)愁，表面上看起來，似乎就只有進高校教書一條出路。這條路往下深挖一下，就是讀博?？晌覀儗W校沒有美學的博士點。我問導師的意見。導師說，你去北京吧，我有個師弟在北京，你去那邊讀博，發(fā)期刊比我們這里容易，機會也比較多，好畢業(yè)。

我誠心誠意去了一趟北京，見到了導師的師弟，也就是我的師叔。接待我的人是我學姐，她現(xiàn)在正在師叔那邊讀博。學姐帶我跟師叔吃了一頓飯，師叔與我喝了幾杯酒。臨分別時，師叔把我拉到一邊，說，咱們這個專業(yè)人少，不過你前面還有三個學生，最早的那個兩年前就申請了，你能等嗎？我算了算年齡，要是我再等三年，畢業(yè)時也還不到三十五歲，應該還能夠進高校。我說，我能等。

第二天，學姐送我去火車站的路上，我看到她幾番欲言又止，就問，學姐，有什么話你就直說。學姐說，我今年博士第三年了，估計明年還不能畢業(yè)。我說，為什么？你的文章我看過，功底水平都沒得說，為什么不能畢業(yè)？她說，發(fā)期刊唄，太難了，我有一個學長，今年第六年了，還沒發(fā)出來。在回來的高鐵上，我一直在心里盤算著一件事，假如我六年才畢業(yè)，再加上等這三年，我還不到四十歲，進高校仍然來得及。

回到家后，我把讀博的事情跟父母商量了一下。母親說，那你打算結婚生小孩嗎？我說，暫時沒打算。母親說，那你是不婚主義或者丁克嗎？父親在一旁說，那老子就打死你！我想了想，說，我覺得我還是愿意結婚的，生小孩得看情況。父親說，看什么情況？生了我們替你養(yǎng)。我開玩笑說，萬一生不出來怎么辦？父親生氣了，說，你放屁！母親笑著說，不用擔心，生不出來我也不怪你。

閑得無聊，我找了個廣告公司的工作。老板以前是開照相館的，專門拍證件照，十塊錢送一版打印。后來家里房子拆了，有了錢，就開了這家廣告公司，給人拍視頻。我求職那天，老板看了我的資料，說，高才生啊，咱們公司正好就缺你這種美術人才！我趕緊搖頭，說，老板，我是讀美學的，不是美術。老板說，美學不是美術？我給老板好好解釋了一下我的專業(yè)。老板皺著眉頭，說，美學也好啊，我這兒就缺你這樣有思想高度的，客戶肯定喜歡，你以后就跟我一起跑客戶，寫方案。

另一邊，父母開始給我張羅著相親。見過幾個，都聊不來。有一個在銀行上班的女孩，人長得不錯，看起來文文靜靜的。她和我認識的第二天，說帶我去見她朋友。我一去，好家伙，居然是要我打麻將！我連忙說自己不會，就倉皇逃跑了。最后一個叫小滿。是我姨媽給介紹的，法國留學回來，在我姨媽的社區(qū)工作，正在考編。小滿比我小兩歲，有些微胖，準確說是嬰兒肥。她兩個眼睛很大，頭發(fā)齊齊壓著眉毛，走起路來蹦蹦跳跳，像個小朋友。我說，法國人不是講究浪漫嗎？你這么可愛，一點都不像法國海龜。小滿說，你是不是就喜歡那種紅唇、長發(fā)、高跟鞋、長風衣的女孩？我可以給你介紹，我好多同學都是法國留學回來的，一個比一個好看，戀愛經(jīng)驗也豐富，和你絕對聊得來。小滿就是這樣，話很多，一開口就是機槍，不打完一梭子子彈不停。我對小滿說，不用介紹別人了，我喜歡可愛的。事實上，我當時想到了魏音，不知道她在法國是不是早就紅唇、長發(fā)、高跟鞋、長風衣了。

轉(zhuǎn)眼到了春節(jié)，我從小滿家里吃了年飯出來，遇到了姨媽。姨媽讓我盡快跟小滿把婚結了，我以為姨媽只是例常催婚，便說不急。回到家后，母親也催著我快點結婚。我說，急什么，這才談了不到一年。母親說，小滿去年考編進了面試，差一點就考上了，今年她多半沒問題，等她考上編制，怕她家里會節(jié)外生枝。我說，能生出啥枝節(jié)？她爸媽人都不錯啊。母親說，你不懂。

年后，我和老板去了一家電商公司談一單廣告。進門看到幾百平的辦公區(qū)，密密麻麻全是電腦，每臺電腦跟前都有一個人在忙活。我老板說，你看，一家電商公司，關著門做事兒，一年利潤上億。我說，怎么做到上億的？老板說，除了賣東西，他們還有直播、信息流廣告、代運營好多項目。這還只是分公司，只是負責幾個產(chǎn)品的淘寶店鋪運營，總公司在武漢呢。

到了會客室，接待人員給我和老板倒了一杯水。我看到水杯上印著四個漢字：韋迪商務，下面還有一個藝術體的英文單詞：way。心里咯噔一下，想，不會這么巧吧？

果不其然，推門而入的人是張韋迪，他是這家公司的老板，剛從武漢總公司趕回來。他坐在主人座上，竟沒有認出我。不知道為什么，我心里癢癢的，總感覺有什么在撓我的心，這讓我很不自在。談話過程中，我老板一個勁兒讓我說話，我支支吾吾卻說得語無倫次，把我老板都要急死了。張韋迪則是一臉和煦，說起話來也是如春風拂面，不徐不疾，沒有半點當年的小流氓痕跡。他越是這樣，我就心里越癢癢。我忽然清楚那種感覺是什么了，就像嘴里吞了沙子，沙子灌到肚子，跑到了心里一樣。

半個小時后，張韋迪說他還有個會，意思是要送客了。老板賠著笑臉退了去，我則低著頭跟在他后面?？斐鰰褪視r，我后背被人拍了一下，一回頭，是張韋迪。他小聲說，晚上一起吃飯。我老板聽見了，連忙說，張總想吃什么，我安排。張韋迪笑著指指我，說，我們是發(fā)小，許多年沒見了，晚上想敘個舊。

晚上，我們?nèi)チ艘患一疱伒辍｜c完菜后，服務員問我們吃什么鍋底，我問張韋迪吃不吃辣，他搖了搖頭。我對服務員說，中辣和清湯鴛鴦。張韋迪補充說，把清湯換成白水，白水和辣湯鴛鴦鍋。鍋底上來后，張韋迪真的只用白開水涮肉和青菜。我說，你怎么現(xiàn)在這樣吃了？有什么忌諱？張韋迪說，媳婦說的，這叫身材管理，企業(yè)形象。我說，你結婚了？張韋迪說，沒有，不過也快了，到時候請你參加我們的婚禮。

兩杯酒下肚，張韋迪問我，你這些年過得怎么樣？我說，肯定沒你過得好，我窮學生一個，剛畢業(yè)。張韋迪說，怎么現(xiàn)在才畢業(yè)，讀研了？我說，是的。張韋迪說，真羨慕你，我連大學門都沒進去，一輩子的遺憾。我說，你現(xiàn)在什么都有了，這還重要嗎？張韋迪說，讀書這事花錢買不來，就算買到學歷，也不是真的。張韋迪問了我的專業(yè)，我告訴了他。他說，美學好啊，現(xiàn)在很多人價值觀扭曲，都和審美有關。我有些驚奇，他竟然知道美學，而且，是我近期遇到的人中，唯一一個沒有把美學劃為美術專業(yè)的人。張韋迪說，我看過一些哲學書，對海德格爾很感興趣。我下巴都快掉下來了，說，大哥，你開玩笑吧？海德格爾我都看不懂啊。張韋迪說，就是看不懂我才有興趣?。∥艺f，你為什么會研究這些？愛好嗎？張韋迪跟我碰杯，他把酒一口悶了，說，為了接觸人，接觸更多牛人，我逼著自己學。我說，你才是真正的牛人！張韋迪說，我比不上你，你那是做學問，我這太功利了，看的都是皮毛。咱們也不謙虛了，你先把酒干了。

我一口悶了。

張韋迪問，你老板那個公司怎么樣？我說，不怎么樣，說是廣告公司，也就是個攝影小作坊，你怎么會找到他？我都看不上他做的活兒。張韋迪說，他有個親戚，剛好管我們，人家打招呼，讓我多扶持本土企業(yè)，沒辦法。對了，如果我把活兒給他了，是你干嗎？是你干的話，我也就放心了。我說，那我就盯著吧，各個環(huán)節(jié)都給你把嚴。張韋迪說，你堂堂一個美學碩士，在他那里做個什么勁??？我說，如果順利的話，過兩年我就去北京讀博了，在那里先過渡一下。張韋迪說，要不這樣，你來我公司吧，我公司在這邊正好缺人，薪酬你自己定。我仔細想了想，還是婉拒了。不是不動心，是我在刻意回避著什么。后來他問起我的婚姻，我說我剛談了個對象，學法語的，在社區(qū)工作。張韋迪說，要不讓她去我公司吧，我那邊缺個負責外貿(mào)的，專門往法國賣香水，一萬五底薪，提成和獎金另算。我說，那我問問她吧。對了，你媳婦干嘛的？什么時候介紹我認識？張韋迪笑了笑，說，有機會的。

回去后，我在洗澡的時候低頭看了看，發(fā)現(xiàn)我肚子已經(jīng)越來越大，低著頭都快看不到腳趾了。當時，我腦子里蹦出一個疑問：白開水鍋底的火鍋好不好吃？

我把張韋迪的建議告訴了小滿，她母親在家大發(fā)雷霆，不僅罵了小滿，還把我數(shù)落了一頓，說社區(qū)是個穩(wěn)定的地方，別看拿錢少，等以后進了編制，職位升起來了，工資能差哪里去？公積金啊，福利啊，這些加起來也不會少。又說，你朋友那公司眼下是不錯，可你能保證他公司不會垮嗎？萬一垮了，你來負責？再說你啊，都這么大人了，又是高才生，也不去考個編制，趁著年輕，早點進去，才有提干的空間……掛了電話后，月亮忽然不見了，眼前的路暗了許多。

張韋迪后來還是分了一點業(yè)務給我老板，其實就是一點零碎活兒。我老板那天對我大發(fā)雷霆，好像張韋迪沒給他大活兒，是我的錯。我起身，把水杯的水倒干凈，然后對老板說，我沒這個能力，我辭職;這水杯是我女朋友送我的，我得帶走。

我提著那個水杯，去社區(qū)找了小滿。小滿說，你怎么來了？還拿著杯子，像個要飯的。我說，我失業(yè)了，馬上就要出去討飯了。小滿說，你被開除了？我說，不是，我把老板開除了。小滿說，那你來我們社區(qū)干著吧，剛好今天才來了一個碩士生，學哲學的，也準備明年考編，你們說不準能做朋友。我說，你們社區(qū)現(xiàn)在都有哲學碩士進來了？小滿說，開玩笑呢，多少碩士、博士擠破頭來社區(qū)，都是為了以后考編方便。我說，別跟我說他們都是立志為人民服務的，國家把他們培養(yǎng)成專業(yè)人才，可不是讓他們?nèi)ヌ善降?。小滿說，不然呢？宇宙的盡頭是考編，你知道嗎？我說，你怎么跟你媽說話一個調(diào)調(diào)了？讓我躺平混日子，我良心不安。小滿說，噢喲，瞧不起我？就你一個人看得明白，人家都是世俗庸人？我脾氣上來了，說，那行，人各有志，反正我現(xiàn)在失業(yè)了，你要嫌棄我，我無話可說。小滿一下笑了，說，不經(jīng)逗?。课疫€就喜歡你這傻勁兒，逗你玩呢。又說，晚上來接我下班，我請你吃飯。我說，哦，什么名堂？有喜事了？小滿說，你下崗，我上崗，我考上編了！我激動地抱住小滿，說，真的??？這是好事??！小滿噘著嘴，說，你剛剛不是還瞧不起我們這種躺平的人嗎？我說，人都是自私的，我見不得別人躺平，但是你躺平了，我就開心。

8

學姐打來電話，說師叔那兒有消息了，讓我抓緊準備博士申請。

我把這消息告訴父母，父親說，好好好，我兒子真牛！不過，小滿的事兒怎么辦？我說，讀博沒那么忙，有寒暑假，公共課上完了，也可以回家寫論文。母親說，你不怕小滿跑了？我說，怎么，考上編制就要跑了？放心，我們好著呢。

晚上，我和小滿吃飯的時候，我問她有沒有想過跟我結婚。小滿說，你還沒求婚呢，先求婚，求了再說。我說，是不是我求了，你就答應？小滿笑了笑，說，這不是廢話嗎？我不跟你結，跟誰結？我注意到小滿的襯衣扣子開了一顆，粉色貼身內(nèi)衣若隱若現(xiàn)。這讓我想到工地上那個女財務，有種莫名其妙的不安。

吃完飯回到家里，姨媽也在。見我進門，姨媽氣呼呼地說，你知道小滿她媽什么態(tài)度嗎？我一邊換拖鞋，一邊毫不在意地說，能什么態(tài)度？愛結不結，不結拉倒。姨媽說，結還是愿意的，就是提條件唄。父親說，房子嗎？我們早就買了，就在城東。姨媽說，房子的問題是解決了，但是開口要三十萬彩禮。我當時就跳了起來，說，她賣女兒呢？她是不想結婚故意找碴吧？姨媽說，我早就跟你們講，早點把婚結了，就沒這事兒了?，F(xiàn)在小滿考上編了，彩禮就漲價了。咱們這地方小，有編制是件不得了的事，喊個三五十萬不過分。姨媽一個勁兒安慰我們。母親想了半天，說，實話講，我們真拿不出這么多錢……姨媽說，那還得看小滿本人的意思。我說，我去找小滿談談吧。

我連夜把小滿喊了出來，把事情跟她說清楚了。小滿氣得直咬牙，碎碎念地把她媽數(shù)落了半天。我說，你別念叨了，我就問你一句話，你想不想嫁給我？小滿說，嫁，但你還是得先求婚。我說，求婚不是個事兒，可是你媽那邊怎么辦？小滿說，你管她干嗎？我嫁人，又不是她嫁人，她憑什么把我當肉賣？我說，你不買菜，不知道行情，真把你當肉賣，可不是這個價。小滿說，你是說我不值三十萬？我說，你是無價的，三十萬最多買你一根頭發(fā)絲。小滿高興地笑了。

小滿回去之后，和她母親大吵了一架。當晚，姨媽就帶來消息，說小滿母親表態(tài)了，彩禮看著給，但只有一個要求，讓我別去北京讀博，要結婚就必須留下來。父親聽了，在家氣得跳腳，說，你別聽她的，眼光狹隘！母親卻說，你要理解人家媽媽，人家把女兒嫁給你，怕被窩還沒捂熱，你就跑北京了，小滿又不能陪你去;再說，你博士畢業(yè)了，萬一去外地工作，人家能不擔心嗎？我說，前者不用擔心，后面的我還真不敢保證。父親說，別聽你媽的，兒子，你要以自己前途為重。母親想了想，說，你自己的事情自己做主，無論怎么選擇，你都要堅定走下去。

我心里很不痛快，給小滿發(fā)了消息，問她能不能出來吃夜宵。小滿給我打來電話，還沒說話就笑起來。我說，你還笑得出來，就你媽那條件你讓我怎么辦？小滿說，你就說你不讀了唄，咱先把婚結了，你想讀就去讀啊。我心里突然充滿了感動，定了下情緒，說，我要去讀書了，你怎么辦？小滿說，我辭職啊，陪你去北京。我說，你瘋了嗎？好不容易考上的編制啊，你是認真的嗎？小滿說，逗你呢。不過，你想讀博士就去讀，讀完回來找個穩(wěn)定的工作，這是認真的。

掛了電話，我一晚上都沒睡好。爬起來走到陽臺上，沒有月亮，也看不見一個星星。我才注意到，天氣悶得慌，估計要下雨了。

9

張韋迪來找我，說他要結婚了。我說，你不是說年底結婚嗎？怎么提前了？他說，突發(fā)情況，我當?shù)?，總不能抱著孩子結婚吧？我說，這是雙喜臨門啊，可慶可賀。他說，算了吧，一個女人故意懷孕，逼著你結婚，要房要錢的，你自己想想？我說，你這就答應了？張韋迪笑著說，揣著明白裝糊涂，生活也許會簡單許多。

我感覺張韋迪這話落在我身上，一點也不為過。我堅信小滿是舍不下編制的，她母親更不會輕易放她跟我走。

分別時，張韋迪給了我兩瓶茅臺，一條圍巾，說，酒是給婚禮準備的，帶給你爸先嘗嘗;圍巾是之前給丈母娘買的，覺得更適合你媽，就多買了一條。我連忙擺手，說，太貴重了，我不能要。張韋迪硬塞給我，說，做了幾十年鄰居，算我的一點心意。又叮囑我一定記著參加他的婚禮，說到時候帶我見一個人。我問是誰。他說到時候就知道了。

婚禮前一天，張韋迪又打電話，說他實在太忙，請?zhí)筒凰土耍屛抑苯尤ゾ托?。我知道辦一場婚禮不容易，但怎么都不會想到張韋迪是有意不給我送請柬的，因為他的新娘是魏音！

難怪張韋迪每次提到他對象的時候，都是支支吾吾的，原來竟是如此?？吹轿阂舻哪且豢?，我心里翻江倒海，什么滋味都有，但就是沒了初戀時的那種滋味。

魏音果然是我想象中的樣子，紅唇、長發(fā)、高跟鞋，白色的婚紗披在她身上，確實是美極了。張韋迪帶她過來打招呼時，我說，恭喜啊，這么多年不見，你是越來越漂亮了。魏音說，謝謝，扭頭問張韋迪，這位朋友是……有些面熟，不好意思，想不起來了。張韋迪說，你仔細看看。

魏音看我的時候，那眼神我很熟悉，就和當年她說她不會離開我的時候一樣，眼底有一層霧。我感到奇怪，她怎么會認不出我呢？高中時我是有些瘦，上大學后開始長高長胖，可也不至于走了樣啊。我說，你想不起來就對了，我以前跟著張韋迪玩的時候，見過你一面。魏音說，原來是這樣，就說有些面熟。

婚禮開始后，主持人把麥克風交給了魏音，魏音嗲著聲音，開始細數(shù)她和張韋迪在一起的點點滴滴，無非是多么浪漫，多么恩愛。我真的反胃了，借口上廁所，逃了出去，然后打車回了家。

過了兩天，張韋迪約我出來喝酒。見了面，我說，這新婚宴爾的，不在家陪新娘子，怎么跑出來喝酒？他說，她要養(yǎng)胎，有她媽過來陪著。又說，我知道婚禮那天你中途逃跑了，這喜酒得給你補上。

我們坐在路邊攤上，擼著烤串，喝著茅臺酒。提到魏音的時候，張韋迪說，意外嗎？我說，看到她的那一刻，是有點意外;但想到新郎是你，又不覺得意外了。張韋迪說，是她主動跟我好上的，在同學聚會上我被灌醉了，她送我回去，在我家照顧了我一宿，后面就住下不走了。我說，什么時候同學聚會了？我卻不知道？他說，你當然不知道，那次聚會是魏音組織的。我恍然大悟，說，肯定是沖著你去的，當然要避開我了。他點點頭說，她總是那么有心機。我說，你都心里清楚，為什么還跟她好？張韋迪說，我要說是因為愛情，你信不信？我說，我信酒。張韋迪大笑起來，我們碰了一下杯，一飲而盡。

我們喝多了酒，兩個人腿都是軟的，走在路上東倒西歪。要去哪呢？我不知道，張韋迪也不知道。與張韋迪重逢這短短一年，其實見面的機會并不多，但不知為什么在他身上我找到了共鳴，像兒時的情誼從時間深處泛起的回聲，這種共鳴將我從一種孤獨中解救了出來。

我們走到了一處工地上，那里堆著一個大沙堆。張韋迪指著沙堆笑，說，你現(xiàn)在這個肚子，還能跳得過去嗎？我一陣助跑，跳是跳過去了，但腿一軟就摔倒了。張韋迪捧腹大笑，拉我起來。他說，你還記不記得我們在沙堆上挖坑？我說，記得，你摔進去了。張韋迪說，跳沙堆得有個彩頭，來，挖！我沒有動手，看著他獨自在沙堆上挖了一個大坑。張韋迪退了一些距離，對我說，看我跳過去。說著一陣小跑，縱身一跳，不偏不倚，跳到了沙坑里，摔了個龜肚朝天，四肢亂翻，還吃了一嘴沙。我笑個不停，去拉他起來。他說，別拉，自己跌倒要自己爬起來。張韋迪勉強起身，但因為喝了酒腿軟，沙子又滑，剛剛起身又摔了下去。我笑著說，你還是出不來。張韋迪說，沒事，我能出來！張韋迪真的爬出來了，他一步一步爬出了那個坑，爬出了那個他親手挖的坑，還吃了一嘴沙。張韋迪指著我，說，這有什么，我一直在爬，一點點爬到了今天;你不一樣，你一直是站著的，我好羨慕你啊……張韋迪好像瘋了。

那天晚上，我做了一個夢，夢見張韋迪在沙坑里爬，他還吃了一嘴沙。后來被手機鬧鈴叫醒了，鈴聲是柴可夫斯基鋼琴曲，就是高考那年跟魏音一起聽的那個片段，我用作手機鈴聲已經(jīng)很多年了?，F(xiàn)在想來，張韋迪沒瘋，是我瘋了。

我刪掉了那段鈴聲。

10

學姐又在催了，提醒我趕緊準備讀博的申請，不能再拖了。

我當天就去了武漢，找學校開一個證明。說來也巧，剛出校門，接到了胖丁的電話，問我在哪里？能不能來武漢？我說我就在武漢，在學校這邊。胖丁說，猴子回來了，要請我們吃飯。

就約在了學校門口的小餐館。

猴子看起來更黑了，但精氣神卻比以前好了很多，身子板也結實了。他告訴我們，當年輔導員沒能把他勸回學校，回來后給他辦了休學手續(xù)。這幾年家里情況好轉(zhuǎn)了，他就回來把書給念完了，并且也找到了工作。

我說，好呀，你小子，悶不作聲跑來學校，讀完書，找到工作才告訴我們，太不夠意思了。胖丁說，是啊，你來了怎么不早說？猴子靦腆笑笑，不答話。我知道他是不愿給我們添麻煩。我問猴子在哪里工作，猴子說了，居然是我最初實習的單位，甚至還是在那個項目經(jīng)理的手下。我問猴子，你轉(zhuǎn)正了沒？猴子說，剛轉(zhuǎn)，上個月轉(zhuǎn)的。胖丁說，猴子，你是不是遇到了什么貴人？猴子說，真沒有，我就是老老實實干活兒。我說，總歸是你小子幸運，我可沒你那么命好。猴子問什么意思，我就講了當初和項目經(jīng)理打架的事，最后叮囑不要跟人提到我，提到了也要說不熟悉。

那晚我們喝了不少酒，也前秦后漢說了不少往事。

第二天，我剛坐上去往北京的高鐵，胖丁給我打來了電話，說，他娘的，你可把猴子害慘了。我問怎么回事？胖丁說，昨晚猴子回去以后，就去找項目經(jīng)理討要你那三千塊錢，話不投機，猴子就掄了那家伙一酒瓶。我驚得手機都快拿不住了，連忙問，那猴子現(xiàn)在什么情況？胖丁說，人被抓進了拘留所，你快趕過來，我們想想辦法。

掛了電話之后，我淚如泉涌——我的傻兄弟，都陳年老賬了，你還去跟他較勁干嗎？

我中途下車，買票又返回了武漢。一路上無心觀賞窗外的風景，只記得隱隱約約看見了一棵不知名的老樹，半埋在沙里，好像枯死了，頂端卻頑強地吐著一簇蔥綠。沙很厚，但樹根很倔強，努力扎到深處，為老樹提供著賴以續(xù)命的水分和營養(yǎng)。我內(nèi)心忽然有一種沖動，掏出手機發(fā)了幾條信息——

第一條是發(fā)給學姐的，告訴她，我不讀博了。師姐馬上回了一串吃驚的表情。

第二條發(fā)給了小滿，告訴她，我不讀博了，我們結婚吧。小滿回復說，笨蛋，先求婚！

最后一條發(fā)給了我母親，說，我不讀博了，詳情面具。母親沒有回復我。

到了武漢，我先去商場，買了一條張韋迪送我母親的同款圍巾，我相信張韋迪的眼光，三千多元，花色，質(zhì)量都不錯。我將這條圍巾送給了那個女財務，懇求她給猴子說上幾句好話。女財務本來不想管這件事，但看到是我，才答應幫忙。女財務不知道用了什么辦法，項目經(jīng)理總算沒有怪罪猴子;我又委托女財務賠了項目經(jīng)理一萬塊錢，這錢是胖丁出的。

三天后，猴子被放出來了;慶幸的是，他的工作竟保住了。我猜想這也是女財務的功勞。我們見面時，猴子對我說的第一句話是：兄弟，我沒給你丟人。我說，哪里話，是我連累兄弟受苦了，對不起。

從武漢回來，是小滿開車接的我。她聽完我說的故事，好久沒有說話。突然，小滿指著車窗外面，說，你看那一棵樹！

果然是那一棵樹——光禿禿的，樹干都快枯成棍兒了，頂端卻頑強地吐著一簇蔥綠。沙很厚，但樹根很倔強，努力扎到深處，為老樹提供著賴以續(xù)命的水分和營養(yǎng)。

我說，快停車！

小滿停好車后，我默默走向那棵樹。沙很厚，沒走兩步，就把我絆趴下了。我四肢用力，開始在沙面上爬，感覺自己就是一條陷到沙里的犬。這段路好漫長啊，張韋迪爬過，魏音爬過，胖丁爬過，猴子也爬過;我父母爬過，韋會計爬過，老樹也爬過;甚至，項目經(jīng)理和女財務都爬過……我痛哭流涕，等我爬到那棵樹跟前時，小滿在那里等我了。她拉我起來，說，別哭了，一切都會好的。我說，我們快結婚吧，我一天都不要等了。小滿笑著說，又想占我便宜？先求婚再說，哪有那么多便宜給你占？

車開遠之后，回頭再望，那棵樹已經(jīng)不見了，只有沙。

責任編輯 申廣偉