呂剛要

毛群醒了，他的家便醒了。

毛群不姓毛，姓張。不曉得從啥時(shí)起，所有人都叫他毛群了，叫得熱鬧而得意。農(nóng)村人的外號(hào)看似莫名其妙，但都別有一番意味在其中。人們叫他毛群，是因?yàn)樗庠?，像頭動(dòng)不動(dòng)就炸毛的犟驢。

節(jié)能燈張開慘白的眼睛，逼退了一院子清冷緲遠(yuǎn)的星光。村莊仍然寂靜。人們?cè)绮火B(yǎng)雞了，連杜鵑、吃杯茶鳥也不站在枝頭聒噪了。都習(xí)慣了這懶散得不像麥天的麥天，身子往被窩里縮縮，眼皮又粘在了一起。毛群鉆進(jìn)廚房，廚房里很快響起鍋碗瓢盆的磕碰聲。飯菜香氣悄悄鉆出來，卻沒能浸入這幫懶人的夢(mèng)鄉(xiāng)。

毛群做好早飯才走進(jìn)堂屋。他手里拿著一塊濕毛巾，把孫子張旺從床上提溜起來，濕毛巾便貼了上去。張旺哇哧哇哧哭得像死了親娘。毛群說，別哭了，哭塌天，你娘也聽不見。張旺的娘倒沒死，死去的是他爹張兵，但他娘在他爹三七后就走了。毛群說，你走行，張旺是張家的骨血，得留下。張旺的娘把張旺摟懷里哭得一把鼻涕一把眼淚，末了，卻把他往爺爺懷里一推，掂起腳邊的旅行袋，走得義無反顧。毛群兩條胳膊箍著這個(gè)可憐的孩子，任憑他怎樣踢騰掙扎，哭得怎樣撕心裂肺。她都不要你了，你還能把她喚回來嗎？可孩子哪懂這些？小狗一樣，死咬住爺爺?shù)氖植粊G。血順著指頭撲撲往下滴，毛群都沒讓他松口，或許這樣，他心里才會(huì)好受些吧。

笨手笨腳穿好衣服，小人兒不哭了，被爺爺抱進(jìn)了廚房。早飯簡單，一大一小兩碗稀飯，一堆煮雞蛋，小半筐蒸饃，外加一盤炒松瓜。張旺吃了一個(gè)雞蛋、喝了一小碗稀飯，就不吃了。毛群知道今天有一場(chǎng)惡仗，吃了兩個(gè)蒸饃，又硬往肚里塞了六個(gè)雞蛋。吃過早飯，毛群提上書包，把張旺扛在肩頭，去了志寬家。志寬家敞著門，昏黃的燈光散落出來，流淌一地——昨天說好的，張旺放志寬家，天亮他送孫女上幼兒園，把張旺一并送去。

架子車和鐮刀早等得不耐煩了吧，只是黑影里看不清它們的表情。架子車前幾天就動(dòng)手修過，車身有些糟朽，榫卯松了，楔入好些木楔;兩張鐮昨晚已經(jīng)磨了，鐮上紅紅一層浮銹退去，在燈影下泛出凌厲的光芒。丟棄在旮旯里好多年，毛群知道，它們?cè)绫镏还蓜拍?。只是不清楚它們?huì)不會(huì)和自己一樣硬胳膊硬腿，老邁得惹人厭了。

今年麥地里套種了辣椒。為了辣椒更好生長，麥子本來該提前幾天割，可毛群耐著心性沒動(dòng)，他得等兒子過了百天忌日。昨天去給張兵燒了厚厚一沓黃紙，全是拓印的百元大鈔。這孩子花錢手腳大。毛群說過他，掙錢不容易，咋能嘩嘩地拋撒？他不聽，仿佛那錢不是拿血汗換來的，而是大風(fēng)刮來的。唉，這些紙錢夠他花一陣兒了吧。毛群以為自己會(huì)痛痛快快哭一場(chǎng)，可到底沒流出一滴淚。眼淚哭干了？也好，流一條河的淚，兒子也活不過來。才三個(gè)多月，刺腳芽、狗狗秧已侵上墳頭，綠瑩瑩一片，長得潑辣張狂。一想到這些壞東西喝著兒子的血水，才有了這么好的長勢(shì)，毛群心里一陣揪痛。他手腳并用，不管它們?cè)鯓右桓笨蓱z相，一會(huì)兒工夫，就拔得一棵不剩了。

一拉上車，人立馬變了樣，氣勢(shì)一下子回來了，腰桿挺直了，腳下似乎又生出風(fēng)來。架子車哐哐咚咚地響，招搖又傲慢?？上]誰同它競(jìng)爭了。二十多年前，布谷鳥在夜空中唱出第一聲，一輛一輛架子車就爭先恐后地拉出門，比賽一般向麥田沖去，但誰也沒毛群這輛車跑得歡實(shí)，它跟著他一出家門，就激昂得像出征的戰(zhàn)馬，把暗夜碾壓得七零八落。如今，它的同伴大多被扔進(jìn)灶膛，變成了一撮鍋底灰。毛群明白，它還有股不服輸?shù)膭?，還想重振當(dāng)年雄風(fēng)。他拍拍車桿說，老家伙，悠著點(diǎn)勁，歲月不饒人啊，可別把自己跑散了架。

空氣被夜露打濕了，涼津津的。夜空幽藍(lán)深遠(yuǎn)，朦朧得像個(gè)夢(mèng)。麻麻點(diǎn)點(diǎn)的星星像一盞盞油燈，縹緲搖曳，似乎一陣風(fēng)都能把它們吹熄。

過寨河，上大路，麥田已經(jīng)遙遙在望了，像一片墨汁潑出的海，隱隱翻涌著暗沉的躁動(dòng)。麥香撲面而至，洶涌如浪，在夜露里浸泡得久了吧，沉甸甸的。毛群打出一個(gè)驚天動(dòng)地的噴嚏，驚擾了棲息在樹間的鳥雀，撲楞楞扇動(dòng)翅膀，很快又隱在遠(yuǎn)處枝葉的密處。

麥田里，麥穗們?cè)诟`竊私語，好像壓根瞧不上毛群。那么大一塊地呢，要是來兩個(gè)壯勞力，它們啥屁都不敢放;一個(gè)須發(fā)皆白，腰弓得像蝦，土埋到脖子的糟老頭子也來逞能？它們便顯出不屑，當(dāng)然還有一絲憐憫——也不掂掂幾斤幾兩？趁早滾蛋吧，省得一會(huì)兒屁滾尿流的，丟人現(xiàn)眼！

麥子已經(jīng)熟了九成。莊稼人變懶散了，一點(diǎn)兒也不心焦，再過一兩天，麥子熟透了，收割機(jī)開進(jìn)去，像剃頭似的，嘩嘩一陣，麥子就收完了。

毛群本來也可以等收割機(jī)，可他不，他就要匹馬單槍一雙手戰(zhàn)勝它們，他相信他有這個(gè)能耐。所以，他懶得和它們廢話。敢站在這里，就表明他不懼它們。但麥穗們不清楚，毛群不是和它們較勁，他對(duì)抗的是命運(yùn)，征服它們不過是他丟給命運(yùn)的一個(gè)白眼。毛群能感到命運(yùn)就埋伏在麥田的暗處偷窺著他，邪惡而齷齪。在這一生中，命運(yùn)多少次襲擊過他，它以為能輕易打倒他，可每次他都又倔強(qiáng)地爬了起來。這似乎又冒犯了它的威嚴(yán)，或許更激怒了它，它把更多的災(zāi)難和痛苦施加在他的身上。

空曠的田野里，就毛群孤魂似的一人。他忽然有些懷念拿鐮刀割麥時(shí)那紅火的場(chǎng)面——天還黑得像塊烏炭，幾十個(gè)人排成一排，幾十張鐮一齊揮舞，漫天遍地都是唰唰的割麥聲，雖然彼此看不見，但大家心里較著勁呢。一個(gè)麥季下來，哪個(gè)人不脫層皮？大型收割機(jī)統(tǒng)治麥田后，人們輕松悠閑起來，站在地頭，看收割機(jī)像只巨大的蟲子在麥田里爬來爬去，面對(duì)它們的鋼牙利齒，麥子們?cè)缫褲⒉怀绍姡善善凰淌闪?。所以，那邊收著麥，這邊地頭的樹下就有人甩起了撲克。特別近幾年，年輕人都進(jìn)城了，麥?zhǔn)仗爝B面都不露一個(gè)，娘兒們騎著電瓶車，把地塊指給麥販子，一沓小紅魚就歡歡快快地游到手里了……這哪像收麥啊，對(duì)莊稼，對(duì)土地，對(duì)上天，全沒一點(diǎn)兒敬畏了嘛。

兒子張兵一下學(xué)就跑到上海打工去了。確實(shí)比種莊稼來錢快，鈔票嘩啦嘩啦數(shù)著，家里上房偏廈蓋起了，還張狂地在縣城首付了一套房。他叫毛群把地租出去，毛群雖然沒聽，但諸事卻不那么用心了。麥子播上以后，他懶得腳底生根，再也不用牛一樣伸著脖子同莊稼較勁了，有時(shí)在牌場(chǎng)一窩就是半天。好幾個(gè)月不進(jìn)地，長好長賴全憑麥子自己奮斗了。他甚至已忘了命運(yùn)的不善，日子懶洋洋的，過得松弛昏昧，身體就如同廢銅爛鐵，在浮塵般細(xì)碎生活的遮掩中一天天銹蝕破爛起來，到了走段路都要喘的地步。但命運(yùn)卻像個(gè)終極殺手，始終潛伏在他身邊，牢牢地盯著他。它是突然出手的，鋒利如匕，干脆利索，穩(wěn)中見狠，一擊斃命。

兒子是在給人裝空調(diào)時(shí)，從十八層高的樓房上摔下來的。那么高的樓房，兒子為什么就相信了那貌似堅(jiān)固的防盜窗？在腰里束根繩，就把小命交給了它。在身子墜落的瞬間，防盜窗竟生生被他拽斷了。毛群沒有看到那慘象，他甚至不敢去想象那慘烈的場(chǎng)面。但別人的話還是順風(fēng)傳進(jìn)了耳朵，跌落在地的兒子幾乎碎成了片，是被人一針一線縫合起來的。毛群感覺那針線游走在他心里，一針一針扎下去，鮮血淋漓……

毛群被擊倒了。辦完兒子的后事，他在床上整整躺了一個(gè)月。令命運(yùn)不能理解和相信的是，虛弱得像片紙的毛群竟又從病床上爬起來了。兒子走了，他還有孫子。孫子像棵小樹苗，正在茁壯成長，他得為孫子遮風(fēng)擋雨啊。他又一次把命運(yùn)踩在了腳下。帶著孫子，出不了遠(yuǎn)門，掙不了大錢，所能依靠的只有土地了。他扛了張鋤走進(jìn)地里，當(dāng)時(shí)麥苗已深得能蓋住老鴰，綠油油藍(lán)汪汪的，看見他，高興得歡蹦亂跳，顯示著久違的親切。他卻耷蒙著眼皮，板著臉，狠心地一整壟一整壟把麥子鋤掉，留出空畦，間作辣椒。種上辣椒，才能增收，才能供孫子用度。為了孫子，他不得不做惡人。

朝手心吐口唾沫，毛群拉開了架勢(shì)。一搭手，麥穗沉甸甸的，麥稈粗壯得像荊條，滋啦一聲，攏進(jìn)胳膊的麥子竟沒有割透。是老得揮不動(dòng)鐮了？還是小東西們想給他個(gè)下馬威，讓他知難而退？毛群看看鐮刀，刀刃閃著森森的寒光。他往手上加了些力，手起刀落，一大片麥子終于被他斬下來。十多年沒摸過鐮，是有點(diǎn)手生了。兩三鐮過后，逐漸找到了感覺。一會(huì)兒工夫，他就得心應(yīng)手了。唰唰唰，割麥聲清脆響亮，鐮刀像條吐著信子的蛇，帶著殺氣，在麥壟間竄跳出沒。這突然而至的侵略，驚擾了麥田原住民們的夢(mèng)，青蛙、蟾蜍、螞蚱、田鼠，大難來臨似的，紛紛潰逃而去。

割夠一歇，回頭看看，麥子放倒后，被麥壟囚著的辣椒苗釋放出來，手舞足蹈地高興?？勺屑?xì)一瞧，辣椒苗的葉片黃懨懨的，是麥子搶走了它們的養(yǎng)料水分。毛群想，等收了麥，任何事不做，得先給辣椒放次透水，順?biāo)贈(zèng)_進(jìn)些肥料，讓它們敞開了吃喝，吃飽喝足，才有勁生長。

今年麥?zhǔn)眨瑤缀跛腥硕紕衩河檬崭顧C(jī)，現(xiàn)在誰還下這憨勁？可毛群不，他要做給命運(yùn)看，讓它曉得他毛群這名號(hào)可不是白得的，他不是只會(huì)扶著墻根走的糟老頭子，它永遠(yuǎn)打不垮他，他又滿血復(fù)活了。還有一層，他憐惜那些辣椒苗，每一棵都是活潑的小生命，收割機(jī)再小心，也會(huì)傷到它們，對(duì)于一個(gè)真正的莊稼人，那都是罪過。人不誑地，地不誑人，一分付出，一分收獲。

毛群一氣割了兩遭?？赡苁钦胬狭?，腰桿硬得像鐵板，直不起來，腿酸了，胳膊也軟成了棉花套。

太陽總算拱出了地面，昨夜喝大了吧，起得有些遲，懶洋洋的，還漲紅著臉。遠(yuǎn)天蔚藍(lán)純凈，近處的麥子，遠(yuǎn)處的楊樹，總算清晰起來，被陽光披上了金色的外衣。一只花大姐俏生生站在尖刺似的麥芒上，翅膀沾了露水，飛了幾次都沒起來。周圍空曠冷清，像個(gè)澄明的大琥珀包裹著這個(gè)世界。

一身黏汗，外套早就甩了，短袖也濕漉漉地貼在身上，毛群干脆把它也脫了下來。赤裸著的上身被晨風(fēng)的長舌頭輕輕一舔，清涼徹骨。那種舒爽，不經(jīng)過熱氣騰騰的戰(zhàn)斗，是體會(huì)不到的。

毛群掏出支煙，湊在鼻子下面。不知啥時(shí)養(yǎng)成的壞毛病，一下大力，手不自覺就往兜里摸煙。不抽煙的人不曉得煙有多神奇，一口濃煙吸進(jìn)去，在五臟六腑間穿行之后，軟綿綿的身體里，新的力氣又忽悠悠長出來，仿佛它們就養(yǎng)在那口苦澀的煙霧里。但收麥時(shí)不能抽煙，這他是知道的，但聞聞也能喂飽那些在心里不停抓撓的煙蟲。

攢足勁，毛群身子一矮，重新?lián)]起了鐮刀，但速度已明顯不如上一遭。今天的目標(biāo)是拿下這塊麥田，這樣蝸牛似的得爬到什么時(shí)候？他有些生自己的氣，你個(gè)老東西，磨洋工嗎？難怪小東西們瞧不起你，還想同命運(yùn)掰手腕呢，蹲地下撒泡尿把自己淹死得了。

他感覺老臉羞臊得不行，手底下加了勁，拼命揮動(dòng)鐮刀，麥子又成片成片倒下去。一遭沒到頭，他就喘起來，氣息粗重如牛，心也怦怦亂跳，有一鐮甚至削到鞋面上，割出淺淺一道口子。他看看鐮刀，懷疑刀刃過早地鈍了。鐮刀遭到羞辱，似乎有些生氣，差點(diǎn)在他試刃的拇指上割出道血口子。他意識(shí)到錯(cuò)怪了鐮刀，是自己急躁了。做了幾十年活兒，不該犯這錯(cuò)誤的。問題是他高估了自己的體力，總想著同十年、二十年前差不多。望望滿地麥子，才剛剛割開一個(gè)地邊，他突然有些英雄氣短，難道今天真的要敗給這一地麥子，讓小東西們看他的笑話嗎？可他不會(huì)輕易服輸?shù)?，輕易服輸?shù)拿哼€配叫毛群？他一生，多少溝溝坎坎都過來了，每一次跌倒，不管傷得再重，他都能從血泊里爬起來。他就像頭犟牛，紅頭漲臉地同命運(yùn)頂了一輩子犄角，老了老了能被一地麥子絆個(gè)狗啃屎嗎？這話要說出去，恐怕三歲小孩兒都要掩嘴恥笑了。他告訴自己，要穩(wěn)扎穩(wěn)打，心浮氣躁的，不敗也要敗了。

毛群扔下鐮刀，走到地頭，拿毛巾擦了擦滿身滿臉的汗，又咕咚咕咚灌下一肚子溫開水，跳到喉嚨眼的心臟復(fù)位了。年輕人是有沖勁，可那是程咬金的三斧頭，三斧子砍過，胳膊腿軟了，腰也塌了;老有老的好處，骨頭硬了，動(dòng)作慢了，但有長勁，耐力足。

重回麥田，毛群手里的鐮刀慢了下來，步子卻邁得扎實(shí)了，一鐮一鐮，穩(wěn)穩(wěn)地向前推進(jìn)。滿地麥子交頭接耳擠眉弄眼的，以為他真的了。他沒有再生氣，甚至感覺是有意在麻痹這些小東西。讓它們得意一會(huì)兒吧，到時(shí)候一鐮一鐮把它們?nèi)糠诺梗|西們才會(huì)明白，姜還是老的辣。

他為自己的計(jì)謀而興奮。

哧啦哧啦，鐮刀有節(jié)奏地?fù)]舞著，像是一首曲調(diào)簡單的老歌在一遍又一遍地重復(fù)播放，把毛群的思緒扯到了久遠(yuǎn)的過去。

九歲那年，命運(yùn)對(duì)他實(shí)施了第一次精準(zhǔn)打擊，仿佛一悶棍，咚一聲敲到他頭上，讓他發(fā)蒙了。

一伏三場(chǎng)雨，這是秋莊稼的保障?？赡悄昵锾?，近一個(gè)月沒有下雨，坑坑壕壕都成了蒸干的大鐵鍋，潑一瓢水下去，似乎能滋啦冒出白煙。田地焦渴地張著大嘴，玉米葉子卷成了細(xì)長的喇叭筒;豆葉耷拉著耷拉著就焦枯了，干熱風(fēng)一吹，嘩嘩地滿地亂跑。生產(chǎn)隊(duì)想要在地里挖幾口井，保住那點(diǎn)可憐的秋糧。毛群他爹和幾個(gè)社員輪流上陣，挖了整整七天，終于出水了，泉眼汩汩往外冒，可水還是太淺，根本不夠用。他爹又跳下去，想要把井再挖深些。不料井筒子坍塌了，沙子把他埋在了里面。上面的人拼命拉繩子，他爹卻被齊腰深的泥沙死死拽住了，泉眼活潑潑地翻涌，很快就把他爹吞沒了。

爹是天。天塌了。娘抱著他哭，他在娘懷里發(fā)抖。

秋收結(jié)束，娘擺了香案，讓他也跪下來，給老天爺磕頭，保佑他們娘兒倆平安。他抱著院里那棵榆樹，死活不丟手——老天爺奪走了爹的命，是他的仇人，他咋能給仇人磕頭呢？后來，他就退學(xué)了，不到十歲就參加了生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)，人小，領(lǐng)半個(gè)勞力的工分……

不記得是第幾次割到地頭了，毛群頭都沒抬，鐮刀拐個(gè)彎，又伸向了旁邊那幾壟麥子。他身體里住著兩個(gè)自己，一個(gè)自己非常不滿，都快累癱了，到地頭了，咋不歇一會(huì)兒呢？另一個(gè)自己還在堅(jiān)持，啥到頭不到頭的，割一鐮少一鐮，趕早不趕晚，今天的任務(wù)必須完成;再說，到地頭就非得歇歇？誰興的規(guī)矩？再堅(jiān)持堅(jiān)持吧，堅(jiān)持就是勝利。一個(gè)自己總算把另一個(gè)自己的思想工作做通了，身子卻提出了強(qiáng)烈抗議。手早僵了，胳膊連帶著半邊身子都是木的，腿則像上緊了螺絲，被固定成一個(gè)僵硬的姿勢(shì)，它們?cè)缗沃仡^呢，割到地頭，就會(huì)有短暫休息的獎(jiǎng)賞，這是它們的預(yù)期。然而，毛群卻連個(gè)喘息機(jī)會(huì)都不給，他是想要累死它們?。⊥惹那氖蛊鹆藟?，一個(gè)踉蹌，差點(diǎn)摔他一個(gè)狗吃屎。毛群火了，這是想造反?。∷^不允許自己的權(quán)威受到挑戰(zhàn)，就拿手使勁在腿上捶。受到懲罰，腿老實(shí)了，乖乖地聽起話了。毛群說，小兔崽子，還收拾不了你們了！我再強(qiáng)調(diào)一遍，割到下一個(gè)地頭才能歇，誰都不許偷懶！

太陽不知啥時(shí)候已挪至頭頂，不再像早上剛蘇醒時(shí)睡眼惺忪，溫和懶散，獨(dú)目灼灼地噴著光，吐著火。毛群清楚，它是麥子糾集的同伙，它們?cè)诶仟N為奸。剛才還活潑潑的風(fēng)，也匿了蹤影，吸到鼻孔里的空氣似乎在冒火星。天和地同心協(xié)力對(duì)他進(jìn)行大量消耗，要吸干他身體內(nèi)的水分、血液、骨髓，要把他烤成肉干。他早就不出汗了，喉嚨干得冒煙，嘴唇裂著口子，感覺有濕漉漉的液體爬出，拿舌頭一舔，腥咸，用手一抹，紅鮮鮮的。他隱約聽到一個(gè)聲音在耳邊喊：趴下，趴下，趴下吧……他沒有趴下，腳步踉踉蹌蹌的，竟又拐向下一畦麥壟。

早就割夠一半了，上午的任務(wù)已經(jīng)完成，可毛群非要多割出兩三遭。大太陽底下，只看到一個(gè)裸背在晃動(dòng)，小如蟻蟲，在黃濁的麥浪里一起一伏的，隨時(shí)會(huì)被淹沒的樣子。但他腳下好像生著根，無論如何都不會(huì)倒下;他兩只手瘦成了雞爪子，暴著青筋，看似綿軟無力，甚至有些顫抖，一張鐮偏卻握得牢牢的，鐮刃上冒著火。那是他賦予它的精氣神，一片又一片麥子在它面前舉手投降了。

娘得病那年毛群十六歲。娘不像爹走得那么突然，娘是慢慢走的。娘很瘦，卻咳得地動(dòng)山搖，痰里裹些血絲。村里赤腳醫(yī)生看不了，就去鄉(xiāng)衛(wèi)生院;鄉(xiāng)衛(wèi)生院看不了，再去縣里、市里。有人給他說，娘這是拙病，哪個(gè)醫(yī)院也看不了。可他偏要給娘看病。爹走了，娘是他在這世上的根，不能讓老天爺把他的根也挖斷啊。為了給娘看病，囤里的糧食糶光了，蓋房備的磚瓦木料也都換成了錢，然后又四處跑著借，背上了山一樣沉重的債。但他終究沒能留住娘。娘肚子里長出個(gè)桃子般大的包，那包疼起來要命，娘就蟲子似的在床上翻滾。那么瘦小的一個(gè)人，不知哪來的勁兒，四五個(gè)人竟然按不住。最后幾天，娘總算安靜了，腳腫得明溜溜的，一點(diǎn)東西也吃不下，只能喝些茶水。就是這些茶水，喝下去很快又尿出來，最后把娘給沖走了。

毛群目睹了娘被病痛折磨著耗盡生命的整個(gè)過程，他自己也像在陰曹地府走了一遭。娘走了以后，他成了孤魂野鬼。家里冷鍋冷灶的，再?zèng)]人給他說一句暖心話。他感到心灰意冷，真想追隨爹娘而去。他在屋梁上拴了一個(gè)繩套，找一凳子踩上去，把脖子伸進(jìn)繩套里，他知道，只要把凳子踢倒就能一了百了。可就在他腳上用勁的那一刻，心里忽然一個(gè)激靈：是誰把他逼到這條絕路上的？是狗日的命運(yùn)。它害了他爹，又害了他娘，現(xiàn)在它又想害他，他要真的死了，不正如了它的愿了？它不知道該怎樣得意哩！他突然從凳子上跳下來，扯下了繩套。它不是要他死嗎？他偏不死，不但不死，還要活得好好的。他活得越好，它才會(huì)越難受哩。

麥壟似乎一遭比一遭長，這一遭更是長得離譜，怎么也割不到頭。它們會(huì)自己生長嗎？毛群想不到連地塊也做了命運(yùn)的幫兇，一起來對(duì)付他。渾身各處都在喊疼，尖銳的，麻木的，劇烈的，酸困的，絲絲縷縷的……步子邁得不再輕松，明明赤裸著身子，卻像背了一座山，每一步好像都能在地上踩出個(gè)坑來;手中的鐮刀也不再輕飄飄的，好像有上千斤重，咬著牙才能伸出去，拉回來;麥稈粗如小樹，已經(jīng)不是在割，而是在砍。

他一次又一次看向地頭，地頭距他依然那么遠(yuǎn)。此刻的他像個(gè)無助的溺水者，總想趕緊游到岸邊，可岸總在無法企及的遠(yuǎn)處，反而一個(gè)浪頭打過來，又把他推得離岸更遠(yuǎn)了。他感覺要溺亡在這片無邊無際的水域了。一個(gè)聲音在譏笑他，曉得逞強(qiáng)的滋味不好受了吧？割不到頭就割不到頭了，輸了就輸了，逞啥強(qiáng)呢？不就一張老臉嗎？由別人笑去吧，難道要把老命搭上嗎？另一個(gè)聲音卻在罵他，你個(gè)老東西，啰啰嗦嗦的，一點(diǎn)骨氣都沒有了？老子再說一遍，活就活得硬氣些，不就小小一塊麥子嗎？不就急赤白臉一個(gè)太陽嗎？嚇住你了？難住你了？你真要向它低頭了？

毛群的意識(shí)已經(jīng)有些模糊，他不清楚自己在干什么，只是機(jī)械地?fù)]動(dòng)鐮刀，邁著腳步，心中那個(gè)執(zhí)念卻越來越牢固：堅(jiān)持，一定要堅(jiān)持割到地頭，沒有誰能把老子打倒。

放倒最后一棵麥子，毛群笑了。那笑像朵花，還沒來得及盛開，就凋謝了。他連笑的力氣都沒有了。眼前一陣發(fā)黑，腳底發(fā)虛，好像踩的不是土地，而是一團(tuán)棉絮。風(fēng)又趁機(jī)跑過來推了他一把，他晃了兩晃，想用鐮把兒撐住地，讓自己站穩(wěn)。鐮刀在距地面不到一寸的地方停住了，愣沒挨到地面。他閉上眼，深深地吸了兩口氣，終于站穩(wěn)了。

上午的任務(wù)超額完成了，這對(duì)毛群是多大的激勵(lì)啊。太陽依舊在逞威，可他不再怕它了。遠(yuǎn)處一方池塘，淺淺的池水渾濁燙手，他跳進(jìn)去，把臉和手腳洗干凈。疲累仿佛是附著在體表的，一下子就被洗去了。

勞累了半天，該吃午飯了。為了省時(shí)間，早飯時(shí)，毛群就備下了蒸饃、煮雞蛋，外加一個(gè)洋蔥、一大壺開水。他先捧起水壺，嘴對(duì)嘴灌了一氣，又呼哧呼哧喘一會(huì)兒。真餓了，洋蔥就蒸饃，風(fēng)卷殘?jiān)瓢阆铝藘蓚€(gè);然后又吃了五個(gè)雞蛋;然后又捧起水壺灌了一氣。一邁步，能聽見肚子里咣當(dāng)咣當(dāng)響。

吃完飯，氣力已回來不少，可毛群還是決定小憩一會(huì)兒。這個(gè)決定得到了身體各部位的熱烈歡迎。他沒有去遠(yuǎn)處的樹下，把架子車轉(zhuǎn)了半圈，車桿向北，車下就有了席子大一塊涼蔭。他把麥秧鋪開，往上面一躺，說不出的涼快、軟和，比躺在空調(diào)間都舒服百倍。困意襲來，眼皮粘在一起的那一刻，他仿佛看到了妻子銀花。

毛群三十多歲才結(jié)婚，妻子銀花給他帶來了少有的溫暖，那段日子簡直是用蜜糖泡出來的?；楹鬀]出半年，銀花就給他帶來了更大的驚喜，她的肚子一天天鼓起來，一個(gè)小生命正在悄悄孕育。毛群品嘗到了幸福的滋味，心卻時(shí)常無端地怦怦亂跳，他害怕命運(yùn)不會(huì)輕易放過他，終日活得忐忑不安。終于，妻子要臨盆了，接生婆早早就請(qǐng)到了家里。房門關(guān)上了，他在院里焦急地等待著那一聲響亮啼哭。有那么一刻，他有些僥幸地想，爹娘已經(jīng)沒了，命運(yùn)興許會(huì)放過他了吧？日頭從頭頂咕咚一聲掉落到西山的時(shí)候，接生婆撞出屋門，這個(gè)從業(yè)幾十年的老人竟然慌亂得語無倫次：大、大……出血……快……送醫(yī)院！

從家里到縣醫(yī)院四十多里的路，架子車一路叮叮哐哐響，卻掩蓋不住銀花長一聲短一聲的嚎叫。毛群跑得雙腿抽筋，也一點(diǎn)不敢放慢腳步，他知道這是在同死神賽跑。迷蒙的夜色里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見縣城的輪廓了，架子車上銀花的叫聲卻突然小下去，小下去，到后來，竟然連一點(diǎn)聲音都沒了。他有了不好的預(yù)感，可他還在拼命地跑。終于到了縣醫(yī)院，醫(yī)生告訴他，人早不行了。他不相信，推了醫(yī)生一個(gè)趔趄，連人帶被子往手術(shù)室抱。血浸透被子往下淌，還帶著一絲她身體的溫?zé)帷?/p>

猛地一驚醒來，毛群已是滿頭大汗。他稍微定了定神，慢慢坐了起來。下午任務(wù)一點(diǎn)不比上午輕，他不敢讓自己沉浸在往事里。無論如何總算睡了一覺，體力恢復(fù)了八八九九，疼痛也減弱了。毛群換了一把鐮，重又走進(jìn)了地里。

大晌午麥稈脆，又是新鐮刀，速度明顯快了不少。

還沒割到頭，身后傳來一聲喊，你個(gè)老東西，大晌午頭也不歇歇，真要拼掉老命??？

不用回頭，毛群就知道是志寬來了。

他立起身來，你個(gè)老家伙不也沒睡午覺嗎？孩子呢？送學(xué)校了？

志寬說，送學(xué)校了。來看看你個(gè)老東西有沒有累死在地里。

毛群笑起來：死不了。這點(diǎn)活兒算個(gè)球，揮幾下鐮就沒了。

你就吹吧，小心把牛皮吹破。

倆人都笑，笑得有些霸氣，有些無畏，把個(gè)大太陽都震懾了，躲進(jìn)了一塊云彩里。

志寬自己帶著鐮。兩張鐮唰啦唰啦的，在濁浪般的麥田里翻攪。

志寬的命不比毛群好多少。他兒子龍強(qiáng)在城里開出租，跑得快，掙錢多，越快越不嫌快，越多越不嫌多，結(jié)果和一輛大卡車撞在一起，人從車?yán)锍槌鰜頃r(shí)，兩條腿斷得只剩下一些筋連著，只得截肢。志寬在醫(yī)院照顧兒子那段時(shí)間，毛群一直幫他帶孫女;龍強(qiáng)出了院后，腿沒了，情緒極度低落，一心求死，毛群就和志寬二十四小時(shí)守著他，拿筷子撬開嘴往里灌藥——塌了天，還得兩個(gè)老家伙們撐起來??！

為了把日子過下去，毛群和志寬去找了合興。合興的泥瓦匠是跟毛群學(xué)的，如今領(lǐng)著村里的泥瓦匠班子，四里八鄉(xiāng)給人蓋房子。合興精得像猴一樣，一看師傅進(jìn)門，趕緊往屋里讓，又從柜子里拎出兩瓶酒，說，倆叔酒癮犯了吧，走，咱上飯店，好酒好飯管夠。倆老家伙坐著沒動(dòng)。毛群說，俺倆不喝酒，只求你賞口飯吃，叔就謝你的大恩了。合興一下子明白了他倆的來意，似乎害了牙疼，搓了半天臉才說，班子里人多，我怕別人說閑話;再說，您二位都是爺字輩，這工錢咋開？志寬說，要只為我們哥兒倆，我們也沒臉來找你。不有孩子嗎？他們得吃飯穿衣啊。毛群說，我們不是來要飯的，就我們這身子骨，搬把梯子還能上天。工錢呢，按學(xué)徒算，多少合適你看著辦。合興說，叔您羞臊我哩，我這手藝是您手把手教出來的。您老二位，我收了;工錢呢，取中間數(shù)吧。

兩個(gè)孫子就交給了志寬的老伴兒，他們就入了合興的泥瓦匠班子……

志寬的加入，不只是多了一張鐮，更帶來了精神的支持。兩張鐮形成合圍之勢(shì)，不斷蠶食麥田。風(fēng)過處，麥子們好像害怕起來，抖抖索索地向毛群求饒。毛群冷笑，不是張狂得很，瞧不起我嗎，現(xiàn)在知道我這老胳膊老腿的厲害了？手下越發(fā)加力，真是如砍瓜切菜，不但沒有一點(diǎn)疲累感，反而越來越松爽了。

太陽也舉起了白旗，哪還有中午毀天滅地的威勢(shì)，收斂了氣焰，逐漸綿軟蒼白起來。晚風(fēng)更顯露出勢(shì)利的嘴臉，毛群孤立無援時(shí)欺侮他，現(xiàn)在看他勝利在望，馬上媚得小婦人似的，柔柔的小手在他臉上、背上撫摸著，麻酥酥的感覺還真舒服。

地頭的楊樹把影子投過來時(shí)，他們割下最后一鐮，這場(chǎng)殲滅戰(zhàn)宣告勝利結(jié)束。志寬說得去接學(xué)生了，騎著三輪車就跑沒影兒了。

毛群長舒一口氣，緊繃的筋骨、肌肉完全松弛下來，享受著夏日傍晚的愜意?？伤麤]有馬上走，麥子割倒了，嬌嫩的辣椒苗完全暴露在陽光下，六月的太陽像在下火，一個(gè)中午就給烤焦了。他得連夜把麥秧拉出地，明天務(wù)必讓小家伙們喝上清涼的井水。

離田地不遠(yuǎn)新修了一條大路，路基打好了，還沒鋪混凝土，正好用來碾打麥子。毛群把架子車?yán)M(jìn)地，用桑杈將麥秧收攏到一起，杈尖扎進(jìn)去，胳膊一較勁，一朵土黃色蘑菇云就飄在了頭頂。他一次不多裝，沒人推車，裝一大車，他可沒力氣拉出地塊。

夜晚的涼氣上來了，水一樣包裹著毛群。一路輕風(fēng)伴隨，像在給他打著小扇。他突然昂揚(yáng)起來，吼出了一段豫劇：

轅門外三聲炮如同雷震，

天波府里走出來我保國臣，

頭戴金冠壓雙鬢，

當(dāng)年的鐵甲我又披上了身。

帥字旗，飄如云，

斗大的穆字震乾坤，

上啊上寫著，穆氏桂英，

誰料想，我五十三歲又管三軍……

恍恍惚惚的，毛群真成了統(tǒng)帥三軍的穆桂英，意氣風(fēng)發(fā)，跨馬出征。

太陽連個(gè)招呼也不打，悄沒聲息地隱在了山后。被它涂抹過的晚霞，還一片一片地鮮亮。在麻雀?jìng)儑\嘰喳喳的吵鬧聲中，夜幕蛛網(wǎng)一樣在天空越織越密。星星一盞一盞點(diǎn)亮了，閃閃爍爍的。一綹月牙像只耳朵，掛在了天上，聽毛群長一聲短一聲吼唱。

毛群忘記了吃晚飯，就這么一車一車地倒騰。入夜的田野靜得嚇人，遠(yuǎn)處河灘的蛙鳴倒顯得格外熱鬧。地里的麥秧越來越少，再有一車就拉完了吧。

手機(jī)“叮零零”叫起來。摸出來聽了，是志寬的聲音：

老東西，還沒死？

放心吧，死不了。

地里嗎？

地里，最后一車就拉完了。

確定明天要澆辣椒？

澆吧，人要活，辣椒也得活啊。

過來吧，酒都備上了，咱倆先澆個(gè)痛快……

責(zé)任編輯 丁 威