李永明

美國一位小學老師曾給學生出過一道假設題：如果你當上總統(tǒng)，最想做什么事？多數(shù)孩子回答：取消考試；更有甚者希望：天天放假。另有一項社會調查顯示，詢問 70歲以上的美國老人人生最大的遺憾是什么，結果有一多半的人回答：年輕時應該再努力一些！

眾多的年輕人經(jīng)考試走出國門，伴隨著考試在校園度過青春時光，最后再由考試決定離去的方向。考試如同人生的四季，既有冬天的寒冷和春天的溫暖，又有夏日的炎熱和秋天的金黃。我愛這四季的所有風光，參加過中國的大學和研究生考試，參加過美國的碩士、博士、中醫(yī)、西醫(yī)、?？漆t(yī)生等專業(yè)和職業(yè)考試，直到40歲出頭，我才完成了人生最后一次職業(yè)大考，畫上了自己考試生涯的句號。

出國留學是我的夢想

出國留學一直是我的夢想，在當年中國還不是很開放的情況下，申請美國學校十分困難。通過一位老師的幫助，我得到了一個美國學校的面試機會，可能是校方對我的口語交流和考試成績還滿意，不久就寄來了美國伊利諾伊州立大學（Illinois State University）碩士研究生入學通知書并通知我有助教獎學金。我拿著所有資料開始辦理出國留學手續(xù)，最后于1987年元月踏上了赴美留學的旅程。

到美國讀研究生、從事生物醫(yī)學研究及學習臨床醫(yī)學的經(jīng)歷，使我認識到世界之大。美國有世界上很好的研究生教育制度，在生命科學研究和臨床醫(yī)學等方面世界領先，還具有聞名世界的龐大和繁瑣的職業(yè)考試系統(tǒng)，其中醫(yī)學考試尤為著名。在美國，很多人來自世界各地，如何甄別不同人才的專長和水準，考試顯然是最重要的方 法。

讀研究生的第一次考試我就得到了一個教訓，課前教授指定了一本參考書，我到學校的書店買了一本舊書，認真讀了起來。但老師根本不按書本講，我初到美國很多專業(yè)單詞聽不懂，筆記記得也不全，可是老師考的內容全在講稿中，結果吃了虧。知道了這個竅門后，我每門課都認真記筆記，聽不懂的就錄音，這樣果然進步很快。

研究生期間，系里規(guī)定如要保持助教獎學金，所有成績必須保持在B以上，兩年內要將課程和論文完成。除了上課，我每周還要當12小時的助教，給大學生上實驗課，很多實驗我都沒有學過，自己還要先做一遍，遇到學生提問，只好硬著頭皮應對。還好，系里給每門課安排兩個助教，另一位美國研究生教過此課，他對我的幫助很大，我直到現(xiàn)在還對他心存感激。

留學生活中的考試

考試是留學生活中壓力最大的一件事，學生們最重視的就是 GPA（Grade Point Average， 平均分數(shù)）。一位美國助教告訴學生，GPA會跟著你們一輩子，日后升學和求職都離不開它。中國留學生對分數(shù)都很在乎，似乎這是體現(xiàn)實力的最重要指標。時間久了，我發(fā)現(xiàn)美國教授不僅看考試成績，更重視學生的綜合能力。美國的考試不僅有筆試，還有面試、論文作業(yè)、研究生資格答辯、論文答辯、指定講演和回答提問等多種形 式。

在美國大學里，教授權力很大，考試基本上是教授說了算。比如，有一位教膜生理的教授，期末考試出的題目一般很大，但不限制時間和篇幅，學生可以帶工具書，但不能帶教材和筆記，教授也不監(jiān)考，學生可以自由發(fā)揮，連考六七個小時是常事，還有的學生考試中間叫比薩餅外賣。

再有一位生化教授，經(jīng)常出些小的作業(yè)題目，學生完成得好可以為期末總成績加分。一次，她發(fā)給學生一篇雜志論文作為作業(yè)，但把雜志名稱、題目、作者和文中的結論等內容去掉了，讓學生根據(jù)實驗結果自己寫出結論。這是個很好的主意，只是學生們馬上意識到最好的偷懶捷徑是找到雜志上發(fā)表的原文，這在沒有計算機檢索的當年并非一件易事。圖書館文獻浩如煙海，教授以為沒人能找到，但最后還是讓聰明的研究生們破解了。

經(jīng)歷了各種課程考試和論文答辯，我在伊利諾伊州立大學拿到了我在美國的第一個研究生學位—生理學碩士MS（Master of Science）。取得碩士學位后我面臨三個選擇：以碩士學位去找工作，去當針灸醫(yī)生，繼續(xù)參加學習。最后，我毫不猶豫地選擇了繼續(xù)讀書。

申請美國獎學金

距伊利諾伊州立大學不遠的香檳市的伊利諾伊大學香檳分校（University of Illinois at Urbana-Champaign）是一所很出名的公立大學，華羅庚和李政道等很多知名華裔科學家都在那里工作或學習過，我決定去那里試一試。

為了得到獎學金，我先查到了一名叫凱利的教授，他的免疫學方向研究令我很感興趣，然后我寄給他一份簡歷，同他的秘書約定了時間去他實驗室看看。沒有想到，我的第一次“面試”十分順利。他告訴我非常歡迎我去讀他的研究生，他會從科研經(jīng)費中支付我的“助研獎學金”，當然學費也包括在內了。

我當時十分高興，因為在名校取得博士學位是我夢寐以求的事，在州立大學有很多中國留學生申請此校都沒有成功。后來我分析，凱利教授錄取我可能有兩個原因，一是我在州立大學的成績還不錯，GPA3.8分（A=4，為滿分），而他也是州立大學碩士畢業(yè)；另一個是我的醫(yī)生背景，他為有一個中國醫(yī)生做他的研究生感到驕傲。

伊利諾伊大學是一所國際名校，很多專業(yè)在美國各大學評比中都可以進入前五名。學校有八千多名來自美國和世界各地的研究生，每年接到的研究生入學申請不計其數(shù)。我曾為一名中國學生到學校去查他的入學申請，結果發(fā)現(xiàn)同名同姓的中國申請人就有十多個，可見要想在眾多申請人中脫穎而出很難。

在伊利諾伊大學讀研究生的經(jīng)歷同州立大學非常不同，因為研究生可以跨系和跨院選課，在不同的課堂里會遇到完全不同的學生。學?？荚嚫偁幰埠芗ち遥芯可枷肟紓€好成績，大學生為了升學或讀醫(yī)學院，要保持好的GPA。博士研究生在參加資格考試前必須修滿一定的學分，除了必修課外其他的課程選擇相對自由。

讀博士期間，我除了上課，白天幾乎都要在教授的實驗室工作。雖然要像廉價勞動力一樣為“老板”干活，但那也是為自己的論文做實驗，大家毫無怨言。參加學術會議、聽講座、報告實驗結果、寫論文及在會議上講演，這些都是美國實驗室訓練學生的傳統(tǒng)。由于已經(jīng)適應了美國的研究生考試，我讀博士課程并沒有覺得吃力，博士論文答辯也順利通過，獲得了分子免疫學的哲學博士PhD（Doctor of Philosophy）。

美國的職業(yè)考試

美國的職業(yè)考試據(jù)說有上千種，其中大多數(shù)都非常成熟和專業(yè)化。每個新的專業(yè)考試的出現(xiàn)都要經(jīng)過數(shù)年甚至數(shù)十年的嘗試，然后通過權威考試評審機構的審查，最終獲得政府職業(yè)執(zhí)照管理部門的認可和采納。美國大多數(shù)職業(yè)考試和評審機構都是非營利的專業(yè)學會和民間機構，州政府和聯(lián)邦政府一般不直接參與其中，但這似乎并沒有影響專業(yè)考試的水準。

在讀碩士研究生期間，我參加了美國佛羅里達州的針灸師執(zhí)照考試，獲得了該州的針灸師執(zhí)照（Certified Acupuncturist）。在美國，醫(yī)生等專業(yè)執(zhí)照歸各州管理，每個州的規(guī)定不盡相同，但專業(yè)資格考試是全國統(tǒng)一的。按照佛羅里達州的要求，我參加了全美國的針灸考試、佛羅里達州的法律考試及針灸操作考試，最后取得了執(zhí)照，這也是我的第一個美國職業(yè)執(zhí)照。

記得我當助教時問過很多生物系大學生，將來想做什么，很多人都說要當醫(yī)生，結果每年一兩百個畢業(yè)生中，能進醫(yī)學院深造的不過寥寥幾人。醫(yī)學院一般需要讀四年，其間還要通過全美國統(tǒng)一的醫(yī)師資格考試（USLME），有基礎醫(yī)學（Step1）和臨床醫(yī)學（Step2）兩部分。讀完醫(yī)學院并通過考試，在理論上講就是醫(yī)生或醫(yī)學博士 （MD） 了。

獲得了MD資格后并不能馬上行醫(yī)，還需要通過醫(yī)生執(zhí)照考試（Step3），經(jīng)過3～5年的住院醫(yī)生訓練，或再加上1～3年的?？朴柧殻拍芟蛩谥莸墓芾聿块T申請行醫(yī)執(zhí)照，如經(jīng)批準，方能正式行醫(yī)。所以，在美國要成為一名醫(yī)生，要在高中畢業(yè)后連續(xù)學習和訓練11～16年。很多學生還選擇在學醫(yī)之前或期間工作一段時間積累經(jīng)驗，這樣畢業(yè)時的年紀就更大了。

參加美國醫(yī)生執(zhí)照考試是一個人生的重大決定，因為需要投入大量時間和精力，在多年的努力過程中，只要有一步失敗，就會前功盡棄，最后的成功率并不高。正因如此，我一直在工作之余看書復習準備考試。簡而言之，通過美國醫(yī)生資格考試Step1和Step2，相當于把醫(yī)學院的所有課程再讀一遍，基礎課程和臨床課程都要一門一門地再學，沒有任何捷徑可走，我為了考試讀的書摞起來已經(jīng)遠遠超過我的身高，很多書還反復讀了多遍。

作為非美國醫(yī)學院畢業(yè)的醫(yī)生，如果通過Step1和Step2考試，即可得到“醫(yī)生資格考試合格證書”（ECFMG Certificate），相當于自己醫(yī)學院的學歷得到美國的承認。這個承認有很高的含金量，在美國讀醫(yī)學院不僅競爭激烈，而且學費昂貴，很少有資助，學生需要自己貸款，四年的學費再加上生活費是一個不小的數(shù)目，許多美國醫(yī)學院的學生都會因此負債累累。

美國的住院醫(yī)生訓練實際上是一種臨床研究生教育，工作期間有3～5萬美元的年薪，但工作時間很長，十分辛苦，責任很大，壓力大到令一些人難以忍受。在做住院醫(yī)生訓練期間，必須通過醫(yī)生執(zhí)照考試（Step3），同時每年還要通過全美統(tǒng)一的住院醫(yī)師專業(yè)考試（In-Service Exam），如果考得太差，會受到警告甚至被開除。

醫(yī)生通過了專業(yè)考試，稱謂可以在MD后面加上某某專業(yè)醫(yī)生，也有的稱某學科的Fellow，我獲得的是臨床病理和解剖病理醫(yī)師資格（Board Certified Clinical Pathologist and Anatomic Pathologist，AP/CP）。美國的?？漆t(yī)生資格Fellow如何翻譯成中文，沒有統(tǒng)一說法，有人習慣譯成“院士”，其實不確切，容易造成假冒院士的誤會。但有一點是確定的，在美國要取得專業(yè)醫(yī)生資格競爭激烈，需要經(jīng)歷千辛萬苦，造假的可能性極小。

留學考試雖然痛苦，但卻可以幫助人們實現(xiàn)自己的夢想。人的本性是懶惰的，沒有人天生愿意考試。我對考試的感覺是甜酸苦辣，五味俱全。考試令我實現(xiàn)了自己的一些夢想，同時又消耗了我的青春時光，考試讓我可以從事我喜愛和有意義的工作并得到相應的回報，但又迫使我放下了一些我想做的事情。同世上很多事情一樣，對于考試是不能用簡單的“好”和“壞”來評價的。

在我看來，留學考試就像一把鑰匙，能打開人生的一個個圈子，圈子里的奧妙只有你進去才能知道?？荚囎屛疫M入了中醫(yī)界、生命科學界、西醫(yī)界，并在三個領域都接受了系統(tǒng)的訓練和從事了數(shù)年的工作，深知了每個領域的奧妙，還能靠其中任何一個職業(yè)生存，并在三個領域都有“話語權”。我在過去、現(xiàn)在、將來從事的工作，注定與這三個領域分不開，我喜愛可以自由地選擇工 作。