古年

一

終于等來(lái)她了。那是一個(gè)放學(xué)后安靜的黃昏，她將半個(gè)頭伸進(jìn)來(lái)往里瞧時(shí)，我正在給桌上一盆楓樹(shù)盆景澆水。

“請(qǐng)問(wèn)，這里是心理健康輔導(dǎo)室嗎？”她有些明知故問(wèn)，因?yàn)樗诶锬畹木褪情T上貼著的大字招牌。

我曾不止一次想象過(guò)她來(lái)敲門，但是真到這一刻，還是有些意外和慌亂。灑水噴頭在手心抖了一下，水灑在桌上。一個(gè)心理老師最基本的素質(zhì)是面對(duì)患者泰然自若，保持平常心。我順起抹布把桌上暴露的尷尬趕緊擦去。

“請(qǐng)進(jìn)，我是李老師?！?/p>

對(duì)方跨入一只腳，身子倚著門，一副攻守兼?zhèn)涞淖藙?shì)。感覺(jué)她的注意力全集中在目光里，骨碌碌地在我臉上掃蕩。

她的瞳孔是面鏡子，我從那里面看到了真實(shí)的自己。踩在而立之年的尾巴上，有一抹讓年齡越境的滄桑藏在眼底。嘴角抿出一個(gè)沒(méi)有體溫的微笑。我的外貌和舉止，看來(lái)比心理問(wèn)卷更讓她好奇。

我沒(méi)有照例讓對(duì)方關(guān)住身后的房門，而是迎了過(guò)去，說(shuō)進(jìn)來(lái)坐一坐怎樣？

她仍然舉棋不定，眼神有些游移，像是蒙著一層清晨的水霧。如果這眼神來(lái)自哪個(gè)男人，是一種茫然的迷失，容易激發(fā)女性的母愛(ài)；如果來(lái)自女人，會(huì)想上去給個(gè)溫柔的擁抱，生出讓她慢慢融化在懷里的沖動(dòng)。

好熟悉的眼光。

“叫什么名字？”我裝作不認(rèn)識(shí)她。

“可以先不說(shuō)名字嗎？”她問(wèn)。學(xué)生不肯告訴老師名字，她還是第一例。

這個(gè)十六歲的女孩名叫蕭渺渺。自她走進(jìn)來(lái)的那一刻，我就知道自己的人生軌跡可能要偏航了。她還戳穿了我專攻心理學(xué)的一個(gè)不可示人的動(dòng)機(jī)——不為治人，只求自救。

“您別誤會(huì)，是班主任讓我來(lái)這的?！彼f(shuō)：“老師告訴我了，凡是班上成績(jī)排名前三的同學(xué)，都要來(lái)您這里接受輔導(dǎo)。”

我知道，渺渺肯定是班主任篩選出來(lái)的第一批可疑分子。其實(shí)，篩選的標(biāo)準(zhǔn)是我制定的。校長(zhǎng)對(duì)我的提議也大加贊賞，認(rèn)為方法簡(jiǎn)單粗暴但有說(shuō)服力，凡為學(xué)霸都是心理健康出問(wèn)題的后備軍，而且一旦出事對(duì)學(xué)校形象的殺傷力更大。

我說(shuō)：“不會(huì)誤會(huì)呀。這里不是病院，李老師也不是藏魔王。”

“來(lái)您這里的學(xué)生都有什么癥狀呢？”她把“癥狀”二字咬得很重。

“沒(méi)什么癥狀的同學(xué)更多。隨意來(lái)坐坐，想跟我聊聊天的也大有人在?！蔽以谌鲋e，幾乎沒(méi)有一個(gè)學(xué)生會(huì)誤把我這里當(dāng)作“奈雪の茶”。

對(duì)方不置可否。

“你呢？想進(jìn)來(lái)坐坐嗎？”

渺渺這才站直身子，走進(jìn)來(lái)。她有張清澈干凈的臉，馬尾辮的每根頭發(fā)都透著光澤，眼睛像個(gè)找房的租客一樣四處張望。她在沙盤游戲治療設(shè)施面前多停留了一會(huì)兒，然后露出一絲滿意的神情，說(shuō)：“有意思，這里比任何辦公室占地都大，有點(diǎn)小豪華的味道。”

我知道她沒(méi)去過(guò)校長(zhǎng)辦公室。

她在面談室的單人沙發(fā)前坐下，身子盡量后仰在柔軟的靠背上，帶牙齒似的眼神里的光澤柔和了許多。

“我不喜歡這個(gè)，”她指著對(duì)面桌上那盆景：“楓葉，干嗎是楓葉？”

“為什么不喜歡楓葉？”我問(wèn)。

“沒(méi)有為什么，就是不喜歡?！?/p>

“好吧，你喜歡什么植物呢？”

“西瓜，”她毫不猶豫地回答：“如果有西瓜藤做的盆景，我會(huì)養(yǎng)一缽放在浴室的?！?/p>

我注意到跟她講話要小心，可能隨時(shí)會(huì)考驗(yàn)?zāi)慵藿硬煌锓N的能力。

我倒杯水端給她，隨口問(wèn)：“班主任叫你來(lái)這里，僅僅是因?yàn)槟銓W(xué)習(xí)優(yōu)秀嗎？”

“還覺(jué)得我心理有毛病唄，”她輕描淡寫(xiě)地回答：“初中時(shí)我就看過(guò)醫(yī)生，被懷疑有輕度抑郁癥?！?/p>

我馬上想起了放在抽屜最上層的抑郁癥測(cè)量矢量表。每個(gè)值得懷疑的學(xué)生首先回答完這份問(wèn)卷后就可初步診斷癥狀的程度了?？墒菓{直覺(jué)我感覺(jué)這不適合她。

“老師，‘人生就是一場(chǎng)修行，這話您同意嗎？”

她突然冒出一句不著邊際的提問(wèn)，可還沒(méi)等我回答，又接著問(wèn)：“同為女性，您覺(jué)得有過(guò)什么樣的經(jīng)歷，就會(huì)擔(dān)心自己也患上抑郁癥呢？”

“嗯，這個(gè)不一定。抑郁癥就像是感冒或奧密克戎，誰(shuí)都可能患上吧。”

那天，渺渺似乎是專來(lái)面試我的?；蛘哒f(shuō)，認(rèn)為我是個(gè)深藏不露的病人，她是來(lái)戳穿真相的。她沒(méi)有談任何自己的事情，更別說(shuō)心理癥狀，就禮貌地告辭了。出門時(shí)，她斜挎書(shū)包的背影讓我怦然心動(dòng)。

“我喜歡你的背影?！焙龅赜浧饋?lái)了我對(duì)初戀情人說(shuō)過(guò)的那句話。

渺渺還不知道，是先有了我的不幸，才會(huì)有她的一切。她來(lái)了，我就有了治愈自己的機(jī)會(huì)。

二

渺渺有句話沒(méi)說(shuō)錯(cuò)，我占有的這個(gè)地盤當(dāng)屬全校最好的區(qū)域。能夠擁有它還得感謝三個(gè)月前一位自殺的初二男生。他從四樓教室的走廊縱身一躍，落地時(shí)把整個(gè)學(xué)校震翻了天。盡管如今學(xué)生自殺已經(jīng)不是稀奇事，我所在的這座城市去年就有五十九位學(xué)生走了（相當(dāng)一個(gè)超編班的人數(shù)呵），可發(fā)生在眼皮底下還是很讓人震驚。一位下課鈴聲剛響就會(huì)活蹦亂跳吆喝大家去打軟排球的男孩突然就沒(méi)了，死因留下的巨大問(wèn)號(hào)無(wú)人解答，這不是啪啪打所有人的臉嗎？

老師同學(xué)家長(zhǎng)都一口咬定“死前毫無(wú)癥兆”，心理學(xué)家卻知道這是活著的人找出的殘酷借口。每個(gè)自殺者生前都發(fā)出過(guò)不少于十次的求救信號(hào)，每個(gè)他身邊的人卻會(huì)找出這一倍數(shù)的理由為自己見(jiàn)死不救撇清關(guān)系。

于是剛調(diào)進(jìn)學(xué)校才三個(gè)月的我一下迎來(lái)了高光時(shí)刻——校長(zhǎng)讓我立即籌辦了這個(gè)心理健康輔導(dǎo)室，包括沙盤游戲治療室、談話室，硬件設(shè)備一應(yīng)俱全。

與我剛調(diào)來(lái)時(shí)相比，校長(zhǎng)變得越來(lái)越脆弱，也越來(lái)越威風(fēng)凜凜了。據(jù)說(shuō)他的威嚴(yán)與這所學(xué)校今年自殺的學(xué)生人數(shù)成正相關(guān)。上半年，年輕女老師還敢跟他打情罵俏，下半年他就整日臉部僵硬，在全校教師會(huì)上莊嚴(yán)宣布今后不許妄議領(lǐng)導(dǎo)了。借此事發(fā)，他要求校領(lǐng)導(dǎo)班子每個(gè)成員和班主任都得在下班前或自習(xí)課中去校長(zhǎng)辦公室單獨(dú)匯報(bào)工作。還在辦公桌前豎起一塊塑膠大隔板，視每個(gè)來(lái)者為帶菌人員。

我首次去見(jiàn)他，校長(zhǎng)開(kāi)口就問(wèn)：“你看全校哪些人是心理疾患的嫌疑犯？”

好在我沒(méi)有不假思索地開(kāi)口即說(shuō)“就是您”。做過(guò)沉思狀，我回答這個(gè)問(wèn)題需事先摸清底子，可在全校進(jìn)行一次心理問(wèn)卷調(diào)查。他拍桌說(shuō)立馬就辦，還囑托問(wèn)卷上一定要寫(xiě)清楚班級(jí)和學(xué)生名字，以便日后萬(wàn)一事發(fā)，可充當(dāng)提交上級(jí)部門和家長(zhǎng)的證據(jù)。這一指示帶來(lái)的結(jié)果是，問(wèn)卷“最近三個(gè)月你有過(guò)輕生的念頭嗎”一欄中，學(xué)生無(wú)人填寫(xiě)“有”，回答出現(xiàn)大量的“說(shuō)不清”。這明擺著是不想說(shuō)清，但校長(zhǎng)龍顏大悅，說(shuō)這下可以睡上一個(gè)學(xué)期的安穩(wěn)覺(jué)了。

如果說(shuō)校長(zhǎng)是最嚴(yán)重的心理疾病患者，這已是公開(kāi)秘密的話，那么第二個(gè)病入膏肓的人就只有我知道了，那便是我本人。還在讀碩士生時(shí)我就發(fā)現(xiàn)了這一規(guī)律——大凡想當(dāng)臨床心理師的同學(xué)，基本就是“準(zhǔn)病人”。我們同學(xué)之間經(jīng)常惺惺相惜，遇到誰(shuí)發(fā)病就勸慰對(duì)方：“果然學(xué)（心理）臨床比較適合你。”

我一切心病的源頭都始于大學(xué)時(shí)代那次無(wú)果而終的感情。十多年過(guò)去了，我知道自己已無(wú)藥可救，但還擁有一個(gè)被治愈的終極手段。從半年前主動(dòng)要求調(diào)進(jìn)這個(gè)學(xué)校開(kāi)始，我就邁出了這一治愈療程的第一步。而蕭渺渺的出現(xiàn)為我開(kāi)啟了一扇走向新生的大門。

我唯一需要小心的是，不能操之過(guò)急，讓獵物離開(kāi)我的視線。

三

果然渺渺又來(lái)找我了。還帶了一位同學(xué)做伴，叫小舞。說(shuō)她倆既同班又是一個(gè)大院的隔壁鄰居。小舞長(zhǎng)得有些袖珍，起風(fēng)了就會(huì)被吹跑的那種身材。戴著一副寬邊眼鏡，讓人擔(dān)心她小巧的鼻梁不堪重負(fù)。

渺渺又在門口停了一會(huì)兒才進(jìn)來(lái)，這次是側(cè)耳聽(tīng)我播放的音樂(lè)。

啊，舞動(dòng)著帶露珠的翅膀，

時(shí)間在動(dòng)蕩的水波中消失。

（舒伯特《水上吟》）

“這首曲子聽(tīng)來(lái)很熟悉，應(yīng)該是在娘肚子里聽(tīng)過(guò)，”她撇了下嘴角，說(shuō)：“大人很奇怪。你還是顆胚胎時(shí)，他就教你聽(tīng)舒伯特和貝多芬；等到你長(zhǎng)大了，他給你放兒歌?！?/p>

小舞無(wú)聲地笑一笑，望著渺渺。果然她要說(shuō)的話都由渺渺來(lái)轉(zhuǎn)告，告訴我的來(lái)意是，她想咨詢一下，如果今后希望成為一名心理咨詢師，老師您有什么建議。

我說(shuō)：“歡迎未來(lái)的同行。老師能給的建議是，你要對(duì)人保持熱情和好奇心，最重要的是要學(xué)會(huì)與人建立信任關(guān)系?！?/p>

小舞聽(tīng)完回答，又望一眼渺渺，開(kāi)始提第二個(gè)問(wèn)題。好像張嘴的開(kāi)關(guān)藏在對(duì)方的眼睛里似的。而渺渺顯得漫不經(jīng)心，在玩手機(jī)。眼睛在屏幕上游弋，可注意力卻集中在耳朵。

“第二個(gè)問(wèn)題是，老師您會(huì)做心理催眠嗎？”小舞看著厚厚的窗簾和沙發(fā)后面擺放的一根蠟燭，問(wèn)。

“會(huì)一點(diǎn)。不過(guò)請(qǐng)放心，在沒(méi)有征得對(duì)方同意的情況下是不能做的。多數(shù)情況下也不需要。”

小舞眼睛又看向渺渺。是等待對(duì)方打開(kāi)開(kāi)關(guān)嗎？我忍不住了，直接問(wèn)渺渺：“你還有什么問(wèn)題要問(wèn)嗎？”

“您是怎樣想到要當(dāng)一名心理老師的呢？”她問(wèn)。

“為了自我治愈?！蔽液敛华q豫地說(shuō)。要讓對(duì)方敞開(kāi)胸懷，必須先自己打開(kāi)城門。我試圖誠(chéng)懇地回答道：“沒(méi)有真正經(jīng)歷過(guò)心理苦痛的人，怎么有信心治愈別人呢？”

渺渺眼睛亮了一下，問(wèn)：“老師經(jīng)歷過(guò)哪些心理痛苦呢？”

我說(shuō)這不是過(guò)去式，而是現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)。正因如此，才會(huì)對(duì)每個(gè)人的心理疾患感同身受。

“可以先聽(tīng)聽(tīng)老師的故事嗎？”她立即提議。

“不行，這違反心理輔導(dǎo)的基本倫理。因?yàn)樵谶€沒(méi)有了解對(duì)方的心理問(wèn)題時(shí)就談自己，反客為主，有誤導(dǎo)的風(fēng)險(xiǎn)?！?/p>

渺渺顯得有些失望。她點(diǎn)下頭，說(shuō)：“那好吧，下次我再約老師?！闭f(shuō)完就去牽小舞的手要告辭。對(duì)方好像覺(jué)得游戲還沒(méi)開(kāi)始就結(jié)束了，有些想再待一會(huì)兒的猶豫?？墒敲烀旌軋?jiān)決，拉著她頭也不回就走。關(guān)門時(shí)，瞥了我一眼，那眼神有些意味深長(zhǎng)。

看來(lái)，她今天是來(lái)繼續(xù)面試我的。我被她錄取了嗎？

四

幾天過(guò)后，幾乎是踩著下課鈴的余音，渺渺又推開(kāi)了我的門。

這次是一個(gè)人來(lái)的。但剛走進(jìn)門，就說(shuō)：“我只有三十五分鐘的時(shí)間，因?yàn)楦改笗?huì)定時(shí)打電話回家，確認(rèn)我今天是否還活著。我不想告訴他們來(lái)您這里了，這個(gè)老師您懂的?！彼f(shuō)。

我說(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題，我們抓緊時(shí)間就好。”

“您看該怎么治療我吧?！彼畔聲?shū)包，勒起袖子，好像馬上要開(kāi)始的是一場(chǎng)拳擊比賽。

我告訴她：“忘記‘治療這個(gè)詞吧。我們先來(lái)隨意玩?zhèn)€游戲，熱一下身?！?/p>

我剛要開(kāi)始，繞到她身后，她立即倏地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，警惕得像背后竄來(lái)了一頭黑熊：“您要干什么？！”

我舉起兩手做投降狀，說(shuō)：“別擔(dān)心，要做的游戲安全又簡(jiǎn)單。我站在你身后，數(shù)三下后你試著把身體挺得直直地往后倒，我會(huì)穩(wěn)穩(wěn)地扶住你。”

“這樣做的目的是什么？”她盯住我問(wèn)。

我說(shuō)：“現(xiàn)在告訴你就沒(méi)意義了。等測(cè)試完后再說(shuō)吧?！?/p>

一看她的腦子就在開(kāi)始飛快旋轉(zhuǎn)了，她說(shuō)：“那好吧。其實(shí)您要得出的結(jié)果都會(huì)一樣?！?/p>

我剛數(shù)完三，她背朝我的身體就直挺挺地倒將下來(lái)。快到出乎預(yù)料，差點(diǎn)失手沒(méi)有抱住她。我要求再重復(fù)一次，結(jié)果還是一樣。

把她身體扶直后，我有點(diǎn)氣喘吁吁，捶著腰，看她正得意揚(yáng)揚(yáng)地從頭頂俯視我，問(wèn)：“怎么樣？試驗(yàn)結(jié)果您滿意嗎？”

我說(shuō)結(jié)果超標(biāo)了。“這是俄國(guó)心理學(xué)家發(fā)明的一個(gè)測(cè)試信賴度的方法。只有信任對(duì)方時(shí)，你才會(huì)放心大膽地往后傾倒身體?！?/p>

“真無(wú)聊?！彼旖瞧渤鰝€(gè)大寫(xiě)的不屑。我問(wèn)為什么，她說(shuō)：“因?yàn)榫褪俏依习謥?lái)測(cè)我，也會(huì)得出他想要的結(jié)果?！?/p>

無(wú)語(yǔ)。不得不跟這孩子小心相處。因?yàn)槲也虏煌杆侨颂珕渭兡剡€是識(shí)破了謎底，只好放棄自圓其說(shuō)的尷尬，說(shuō)：“既然證明你對(duì)老師有基本的信任，我就不再顧慮了，想問(wèn)你有什么要跟老師交談的事嗎？”

她沒(méi)回答，低頭好像在思考。

我搬來(lái)兩把椅子，面對(duì)面地放在間隔兩米處的位置，然后讓渺渺坐在其中一把上：“推薦一個(gè)自我心理治療的方法吧，很簡(jiǎn)單。你想象對(duì)面椅子上坐著的是另一個(gè)自己，然后，你開(kāi)始問(wèn)對(duì)方困擾她的苦惱是什么。接著開(kāi)導(dǎo)她，談出你的想法是什么，試著用各種辦法去理解她的內(nèi)心，分擔(dān)、化解她的憂愁。”

渺渺一聽(tīng)挑起了眉毛，臉上露出一絲難得的笑容。

“那老師您呢？在一旁監(jiān)聽(tīng)兩個(gè)渺渺的對(duì)話嗎？”

“不，為了讓你盡快進(jìn)入角色，我會(huì)暫時(shí)離開(kāi)房間。半小時(shí)過(guò)后，再進(jìn)來(lái)看看你倆交談的結(jié)果如何。”

渺渺臉上顯得有些失望。她失望的表情讓我很好奇，那不該是現(xiàn)在出現(xiàn)的本能反應(yīng)。因?yàn)檎l(shuí)都不想讓人輕易窺視自己內(nèi)心的秘密，她也沒(méi)有道理這么快就真正信任我。

我進(jìn)一步說(shuō)明了一些操作細(xì)節(jié)，比如稱呼空椅子上的自己時(shí)，只能用“你”或“渺渺”，避免用“我”才能盡量將自我“客體化”，像一個(gè)冷靜的第三者那樣剖析自己。她的悟性極好，解釋顯得多余。當(dāng)我輕輕關(guān)住門時(shí)，她凝視空椅子的表情已經(jīng)變了，像是面對(duì)一個(gè)站在懸崖邊上正欲縱身一跳的絕望少女。

五

這日晚上回家吃完飯，我牽著巴哥去湖邊散步。和往常一樣，一路上它氣喘吁吁，像個(gè)剛剛翻越喜馬拉雅山的老頭。才滿三歲，卻步履老態(tài)龍鐘，滿臉苦大仇深，好似走到了人生的盡頭。

這點(diǎn)很像它的主人。

邊走，邊播放渺渺剛才的錄音。沒(méi)錯(cuò)，我把錄音筆藏在對(duì)面椅子的坐墊下面了。進(jìn)入反抗期外加抑郁癥的學(xué)生對(duì)老師戒備心超強(qiáng)，我不得不使用些特殊手段掌握信息。

渺渺跟對(duì)面的自己說(shuō)話時(shí)聲音有些夸張地大，好像擔(dān)心音量不夠不足以說(shuō)服對(duì)方似的。

“渺渺，我知道你心里好苦，有一個(gè)忘不了的人。你要如何放下，才能與自己的過(guò)去握手言和？”

她第一句話就聲情并茂，直指心臟。

“其實(shí)，在大家眼里你已經(jīng)算是個(gè)贏家，不該有什么煩惱了，連嘟囔一聲抱怨一句都顯得矯情。可是，你就是不如意，不稱心，覺(jué)得遍體鱗傷，對(duì)吧？”

“你想過(guò)沒(méi)有？過(guò)去受過(guò)的傷害，真值得記住一輩子嗎？你的心是不是太小，小到只能裝下一個(gè)人呢？難道要把他裝在心里一輩子，讓其他任何人再也進(jìn)不去了嗎？”

……

巴哥突然停在一條湖邊長(zhǎng)著鷺草的路上不肯動(dòng)了，任憑我勒緊它脖子上的繩索怎么拉它都不走。還四處張望，“嗚嗚”地吠叫，一改往日的低調(diào)與馴服，用兇狠夸大了它的丑臉。

它怎么啦？狗的心理不屬于我研究的范圍，我只想踹它一腳。

這時(shí)，一只比熊犬和它的主人迎面走了過(guò)來(lái)。那小美人見(jiàn)到巴哥尾巴搖得像面旗幟，巴哥居然毫無(wú)反應(yīng)，驕傲猶如王子。忽地，我記起來(lái)了，巴哥鐘情的是一只毫無(wú)顏值可言的牛頭梗，常常就是在這片鷺草地里跟它不期而遇，上演一幕老鼠愛(ài)大米似的情戲。巴哥撲上去，把嘴里流出的涎水涂滿對(duì)方一臉，牛頭梗會(huì)鉆到它的屁股處，用鼻子在那里嗅熟悉的氣味。

原來(lái)巴哥是在這里等待已經(jīng)數(shù)日不見(jiàn)的情人出現(xiàn)。

狗尚如此，人又怎能輕言放下？我干脆松開(kāi)頸繩，在附近一個(gè)斜坡處坐下。

渺渺的聲音還在繼續(xù)，就像在安慰巴哥似的。

“你手放在胸口問(wèn)一句自己，他的完美是不是你用想象塑造的？生活中有多少事情不是幻覺(jué)？所以，恕我直言，你真放不下的不是他，而是你自己，你的虛榮和自戀，還有……嗯，你的自欺欺人?！?/p>

“還有跟你說(shuō)下去的必要嗎？其實(shí)你什么都明白，可明白了也沒(méi)見(jiàn)你醒悟。唉，還能說(shuō)的只有一句話——我瞧不起你！”

果然，渺渺的心病跟巴哥類似。這是不少找上門來(lái)的學(xué)生的共同苦惱。一是學(xué)習(xí)，二是戀愛(ài)，三是人際關(guān)系。學(xué)生的煩惱無(wú)出其右。

其實(shí)，除了學(xué)習(xí)的煩惱以外，大人又何嘗不是被相同的心病折磨著呢？正因如此，聽(tīng)渺渺的開(kāi)導(dǎo)，我覺(jué)得她甩出的鞭子，鞭鞭也抽在了巴哥身上。好像渺渺對(duì)面那把空椅上坐著的不是另一個(gè)她，而是巴哥。

亦或是我。

老實(shí)說(shuō)，我的婚姻混亂不堪。雖然讀書(shū)的年代懵懵懂懂，無(wú)法想象跟渺渺一樣把異性裝進(jìn)自己的生活?？墒沁M(jìn)入大學(xué)之后，幾乎所有女生都把找男友當(dāng)作了新生的一堂必修課，個(gè)個(gè)爭(zhēng)當(dāng)專攻愛(ài)情的職業(yè)選手。正是在這四年中，我留下了刻骨銘心的愛(ài)與恨，讓此后的人生變成了一鍋粥。大學(xué)畢業(yè)后，父母早逝，留下我這個(gè)情感殘缺的獨(dú)苗巨嬰。于是守著一份拮據(jù)的遺產(chǎn)，開(kāi)始攻讀心理學(xué)。究其原因只是想把這門學(xué)問(wèn)當(dāng)作一劑藥方，治愈我無(wú)家可歸的情殤?？扇氲乐蟛裴θ恍盐颍鋵?shí)最可怕的心理病患者恰好就是業(yè)內(nèi)蕓蕓眾生。因?yàn)樗麄冋莆樟怂兄委煹拈T道和工具，如若仍然治愈不了自己，就等于身患絕癥，無(wú)路可逃。

可惜我的導(dǎo)師直到我碩士畢業(yè)時(shí)才在課堂上挑明這點(diǎn)。那堂課下來(lái)，我發(fā)現(xiàn)跟自己一樣癱坐在教室里面的女生占了一大半。

自那以后，我交往了半打男人。把他們視為一劑劑新開(kāi)的藥方，把自己當(dāng)作小白鼠，反復(fù)加大劑量嘗試。我會(huì)套用心理學(xué)家榮格所說(shuō)的人格原型理論，瞎編一個(gè)追求男人的原始神話。拿自己的初戀男友作為對(duì)標(biāo)原型，把所有男人都按他的尺寸去套。從身高體重到陽(yáng)具的粗長(zhǎng)度都要比對(duì)一番。

我的思維模式很簡(jiǎn)單——最適合我的就該是第一眼看中又最先失去的那個(gè)。

等到發(fā)現(xiàn)小白鼠無(wú)藥可治時(shí)，大學(xué)的初戀早成了別人的丈夫。畢業(yè)后，只在去年一次大學(xué)同學(xué)聚會(huì)上見(jiàn)過(guò)他。那天去了，全程我沒(méi)搭訕的同學(xué)只有他。期間，大家吆喝著要照一張跟當(dāng)年在教室里一模一樣的合照。待擺好姿勢(shì)準(zhǔn)備拍照時(shí)發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)走了。因?yàn)榕f照上的他躲在我身后，在我耳朵上豎起雙手做了一對(duì)羚羊角。

結(jié)果照片發(fā)在同學(xué)群里后大家都說(shuō)與過(guò)去別無(wú)二致。

只有我知道，頭上少了一對(duì)羚羊角。

就是在這次聚會(huì)上，我和一位早早當(dāng)上幸福媽媽的同學(xué)聊天，無(wú)意中聽(tīng)到她用羨慕的口氣談到了一個(gè)老同學(xué)的女兒和自己孩子同校，在學(xué)校是如何優(yōu)秀出眾。這女孩的父親就是從我身后消失的他。不等她聊完，我借口去上廁所，蹲在里面久久站立不起來(lái)。我凝視剛剛拍下的同學(xué)紀(jì)念照，聽(tīng)到了腳下的地鳴。我用十六年歲月埋葬的過(guò)去原來(lái)是潛行在地幔下日積月累的巖漿，只需要一根牙簽戳下去就轟然噴發(fā)了。

此刻，一個(gè)瘋狂的念頭在焦土般的內(nèi)心滋生——我要奪回本來(lái)屬于我的那對(duì)羚羊角。

……

已經(jīng)等了整整半小時(shí)，巴哥的戀人終究沒(méi)有現(xiàn)身。我只好蹲下身來(lái)?yè)崦募贡?，哄它回家，接受和主人一樣的命運(yùn)。

耳機(jī)里又響起了渺渺的聲音。

“渺渺，你要記住，人生最好的活法，不過(guò)‘接受二字?！?/p>

她在對(duì)著空椅子上的自己背誦哪部西方電影里的臺(tái)詞。我不知道這是說(shuō)給誰(shuí)聽(tīng)的。怎么句句聽(tīng)起來(lái)都是想治愈巴哥母子呢？

不過(guò)我不贊成使用“接受”二字。我已經(jīng)悄悄把“接受”換成了“改變”。這也是我不計(jì)后果要求調(diào)到這所學(xué)校來(lái)的原因。我還回答不了自己到底要改變什么，但隱約嗅出了里面的血腥味。

渺渺還在我耳邊對(duì)著空椅子繼續(xù)訴說(shuō)她的痛苦。

“你父母問(wèn)，渺渺你到底喜歡他哪里。你說(shuō)，喜歡他的背影，還有他的左手無(wú)名指的指甲，光滑得讓人忘記呼吸。真惡心。你在騙自己。明明都把他讀到了最后一頁(yè)，才會(huì)觀察得這樣仔細(xì)。你愛(ài)得無(wú)可救藥！”

我感覺(jué)耳機(jī)發(fā)出的聲音震得心臟發(fā)痛。我捂住自己的嘴，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有在呼吸。

我也無(wú)可救藥了嗎？

就因?yàn)槊烀斓母赣H。

六

渺渺竟然好幾天沒(méi)有露臉。我忍不住查看她班級(jí)的課程表，趁下午一節(jié)體育課的時(shí)間，去操場(chǎng)轉(zhuǎn)悠了一圈。足球場(chǎng)上是活蹦亂跳的男生，場(chǎng)外被女孩圍住，尖叫聲淹沒(méi)了整個(gè)操場(chǎng)。只有一對(duì)女孩坐在距離操場(chǎng)有三十米的一棵孤零零的樹(shù)下，靠在樹(shù)根上看書(shū)。我猜里面有渺渺，裝作漫不經(jīng)心地走過(guò)去。

一見(jiàn)到我，渺渺立即將手里的書(shū)藏在身后。不過(guò)藏也無(wú)用，光憑那蛋白色的硬殼書(shū)皮和厚度，我就猜她在讀《論人的成長(zhǎng)》。那是心理治療家卡爾·羅杰斯的代表作，每個(gè)學(xué)臨床心理的人都視為圣經(jīng)，需要吃透他創(chuàng)立的就診者中心治療法。

沒(méi)想到她在悄悄讀我的專業(yè)書(shū)。是為了自救還是診斷我的治療水平呢？我裝作沒(méi)看見(jiàn)，只是問(wèn)她這段時(shí)間為什么沒(méi)來(lái)，因?yàn)槔蠋煹男睦磔o導(dǎo)還沒(méi)結(jié)束，半途而廢會(huì)加重病情。她不置可否地嘟囔一句：“其實(shí)無(wú)所謂，反正好也好不到哪里去?！?/p>

正說(shuō)著，體育老師跑過(guò)來(lái)了，厲聲詢問(wèn)她倆怎么會(huì)在這里，你看大家都在積極鍛煉，就差你倆參與。我想都沒(méi)想就走到體育老師跟前，解釋說(shuō)是我叫她們過(guò)來(lái)的，準(zhǔn)備約她倆去做心理輔導(dǎo)。體育老師是體大畢業(yè)剛分配來(lái)的新人，一看我的表情比他還嚴(yán)肅，馬上放低了身段，說(shuō)：“那好，很好。身體的健康需心理健康做保證，你們好好接受李老師的輔導(dǎo)吧。”

等體育老師一轉(zhuǎn)身，渺渺趁我不注意，把那本書(shū)塞進(jìn)了小舞的懷里，示意她離開(kāi)。對(duì)方走后，她像個(gè)同案犯似的沖我一笑，說(shuō)：“既然老師您讓我逃課，只好假戲真做了。”

進(jìn)了談話室，渺渺一眼看見(jiàn)桌上的楓葉盆景挪走了，換了盆我剛買來(lái)的秋菊，臉上露出了一絲滿足的表情。她順從地坐在那張來(lái)訪者的沙發(fā)上，突然問(wèn)：“那天我跟自己的對(duì)話，您聽(tīng)了有什么要反饋的意見(jiàn)嗎？”

我愣了一下，很快識(shí)別了她的狡黠，說(shuō)：“當(dāng)時(shí)老師不是特意離開(kāi)了嗎？”

她說(shuō)：“記得記得，我還以為您會(huì)錄音呢。”我揮手表示不計(jì)較，坐到她對(duì)面的椅子上，等雙方平靜下來(lái)，這才問(wèn)她：“那天都跟自己說(shuō)了些什么，可以分享一下嗎？”

“當(dāng)然，”她似乎并不忌諱，說(shuō)：“我勸自己放下，只有放下才能重新開(kāi)始。”

“放下什么呢？”我問(wèn)。

“有一個(gè)同班同學(xué)，一年前遠(yuǎn)走高飛了，拿走了我一樣?xùn)|西?！?/p>

“是嗎？他拿走了你一樣?xùn)|西。”我重復(fù)她的話，使用了標(biāo)準(zhǔn)的心理師對(duì)話術(shù)——避免馬上追問(wèn)引起就診者的無(wú)謂抵抗，僅僅通過(guò)復(fù)述對(duì)方的話來(lái)慫恿她主動(dòng)招供。

“是的，他拿走了我一塊橡皮擦，”她觀察我的表情，繼續(xù)說(shuō)：“那是我爸爸上次從日本出差帶回來(lái)給我的?？慈ハ駛€(gè)富士山造型的工藝品。”

“對(duì)你來(lái)說(shuō)，這個(gè)橡皮擦有特殊意義吧?！?/p>

她突然反問(wèn)我：“那老師您猜，一塊橡皮擦?xí)心男┨厥庖饬x呢？”

我說(shuō)：“什么事情的意義都因人而異，被人賦予。我只能猜，那塊橡皮擦，還有拿走它的那位同學(xué)，對(duì)你而言或許有著常人無(wú)法理解的意義?！?/p>

渺渺點(diǎn)點(diǎn)頭，這是我看到至今為止她沖我第一次點(diǎn)頭?！皼](méi)錯(cuò)，是我送給他的?？墒乾F(xiàn)在后悔了，好想他能還給我。”

“為什么呢？”我還是沒(méi)能忍住提問(wèn)。

她把左手手肘放在沙發(fā)扶手上，頭輕輕地偏過(guò)去，臉頰依偎在手心里。我也模仿她的動(dòng)作，手托住臉頰。心理學(xué)上把這種東施效顰的肢體語(yǔ)言稱為“鏡像投影效應(yīng)”，可以讓對(duì)方無(wú)意識(shí)中對(duì)你產(chǎn)生親密感。

“因?yàn)閹ё吡怂?，我就無(wú)法擦掉和他在一起的記憶?？墒撬麉s可以用那塊橡皮擦隨時(shí)隨地消抹去有關(guān)我的追憶?！?/p>

她的眼神迷惘且失落，無(wú)法不相信她是認(rèn)真的。

我深深點(diǎn)頭，示意完全理解她的痛苦。

“如果沒(méi)法讓他歸還你，那有什么別的辦法來(lái)取代、彌補(bǔ)嗎？比如說(shuō)，做其他激發(fā)自己興趣的事情來(lái)替換這段記憶，重新開(kāi)始一段新生活?！?/p>

“沒(méi)有，無(wú)法彌補(bǔ)，”她收回迷失的眼光，一下看住我，問(wèn)：“如果這事發(fā)生在老師身上，您會(huì)用什么辦法擦去這段記憶？”

我有些猝不及防。在我所學(xué)過(guò)的各種案例中，還沒(méi)有遇到一個(gè)像她這樣的治療對(duì)象——每談一點(diǎn)自己的狀況時(shí)，馬上追問(wèn)心理老師的想法是什么。我學(xué)到的所有療法都是如何盡量挖掘治療對(duì)象的深層心理，積極傾聽(tīng)他（她）的心聲而不可輕易插話?？擅烀煲辉俅蚱埔?guī)矩，老是逼著我代替她找開(kāi)門的鑰匙。都不等我弄清門是朝東還是朝西開(kāi)的，就伸手來(lái)掏我的口袋。

“你有沒(méi)有問(wèn)過(guò)身邊的人，該如何找到你的橡皮擦？比如說(shuō)……你的父母?！?/p>

“父母？”她對(duì)我說(shuō)出這兩個(gè)字似乎有些意外。“他們能算是身邊的人嗎？我指的是精神層面。”

“他們平時(shí)會(huì)關(guān)心你的精神世界嗎？你苦惱時(shí)，第一個(gè)想要傾訴的對(duì)象是誰(shuí)？”

“我的維尼熊?！彼敛华q豫地回答。

維尼熊！當(dāng)年初戀男友送給我的那只都還在每天陪我熬過(guò)長(zhǎng)夜！我想自己的表情有些失態(tài)了，趕緊低頭躲過(guò)她的視線。

“老師您呢？苦惱時(shí)想要傾訴的對(duì)象是誰(shuí)？”她絲毫不放過(guò)我，立刻反問(wèn)。

“我自己。”我也不假思索地回答：“因?yàn)闆](méi)人能夠取代?！?/p>

渺渺深深點(diǎn)下頭，像是被觸動(dòng)了什么：“是的，有時(shí)候你找別人傾訴，可能越說(shuō)苦惱越深。有一次，我實(shí)在沒(méi)法承受了，把自己和這個(gè)男孩的事情告訴了父親。你猜他怎么勸我？說(shuō)‘你這是浪費(fèi)時(shí)間和感情。你經(jīng)歷過(guò)的事情，爸爸早就有過(guò)失敗的教訓(xùn)。記住吧渺渺，凡是初戀，結(jié)果都是一地雞毛?！?/p>

我盡量不動(dòng)聲色，問(wèn)：“你父親教給你的人生教訓(xùn)，哪些是你印象最深的呢？”

渺渺抬頭望著天花板，想了好一會(huì)兒，說(shuō)：“他從一個(gè)成熟男性的角度告訴我，不論女孩覺(jué)得自己感情有多真多深，其實(shí)長(zhǎng)大后回過(guò)頭來(lái)看，心智都像個(gè)沒(méi)煮熟的生雞蛋。聽(tīng)他這一說(shuō)我好后悔。因?yàn)樗靡粋€(gè)失敗的初戀故事毀滅了女兒剛剛準(zhǔn)備嘗試的冒險(xiǎn)。讓我還沒(méi)體驗(yàn)飛蛾撲火的刺激和幸福，就被他掐滅了一切?！?/p>

她停頓一下，語(yǔ)氣幽幽地說(shuō)：“所以，我希望手上留下那塊橡皮擦。它讓我放心去嘗試做任何事，錯(cuò)了用它擦去就好像從沒(méi)發(fā)生過(guò)?！?/p>

我沒(méi)法繼續(xù)這場(chǎng)談話。她父親的話還在耳里嗡嗡作響，像一塊玻璃片劃過(guò)我的每根神經(jīng)。好似聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)聲音在嘶啞地呻吟——

他在撒謊！渺渺，你爸爸在撒謊！受害者就坐在你對(duì)面，她最有權(quán)力告訴你真相！

“老師，我爸爸說(shuō)得對(duì)嗎？”

“這要先問(wèn)問(wèn)他說(shuō)的是不是真話?！?/p>

她搖搖頭，說(shuō)：“不必了。父母說(shuō)的話，我很少去信?！?/p>

我點(diǎn)頭，又搖頭。心里好苦澀。明明就在談我的一段經(jīng)歷，怎么卻成了我無(wú)法插足的回憶？我心里在對(duì)自己說(shuō)——渺渺你等著，老師回答你的日子越來(lái)越近了。終有一天，我會(huì)把這一切都從你和家人記憶中抹去。干干凈凈。

但絕不是使用橡皮擦。

七

治療渺渺的抑郁癥注定是一個(gè)混亂焦灼的過(guò)程。至今，我甚至無(wú)法確定她是否真是患者。因?yàn)樵谖颐媲八憩F(xiàn)出超常的心理穩(wěn)定與成熟。如果借用她的眼睛看世界，病了的應(yīng)該是周圍的每個(gè)人，特別是想要為她治病的心理老師?；蛟S，她之所以還在一次次來(lái)找我，僅僅是覺(jué)得在我眼里，她就是一塊萬(wàn)能橡皮擦，需要把我的妄想和記憶一點(diǎn)點(diǎn)擦拭干凈吧。

當(dāng)然，這僅限于我的想象。在她面前，我應(yīng)該還算是個(gè)合格的對(duì)話者吧。至少，我能夠幫助她的維尼熊解決一部分主人的孤獨(dú)。要讀懂她的內(nèi)心不是憨熊能完全勝任的事情。連我都越來(lái)越不自信。感覺(jué)有時(shí)她跟透明人一樣坦誠(chéng)，有時(shí)又像宇宙黑洞一般深不可測(cè)。比如說(shuō)，她勸導(dǎo)自己忘卻那個(gè)不辭而別去了加拿大的男孩，顯出像個(gè)曾經(jīng)滄海難為水的懷情少女，可是從她行為舉止里我看到的只是個(gè)連初潮都沒(méi)體驗(yàn)過(guò)的小女孩，哪有過(guò)對(duì)異性刻骨銘心的嘗試？

讀她就像在讀一本完全裝訂錯(cuò)了的推理小說(shuō)，理不清頭緒。

為了不讓她失望地離開(kāi)我的視線，我甚至專門回了一趟闊別已久的母校，跟導(dǎo)師討論她的案例。導(dǎo)師聽(tīng)過(guò)后，至少多抽了三根煙，然后說(shuō)：“有意思，這女孩或是另有隱情沒(méi)公開(kāi)，或是還沒(méi)完全信任你。”

臨走時(shí)導(dǎo)師只給了我一條忠告：“不要移情太深，否則你會(huì)違背心理治療的基本倫理。”

果然老師一眼看穿了我的危機(jī)。不過(guò)，這不是我想聽(tīng)到的忠告。因?yàn)槲以诿髦史福⑶覝?zhǔn)備坦然面對(duì)越境帶來(lái)的毀滅性后果。我變得像個(gè)窺視者，需要用偷視渺渺內(nèi)心的世界來(lái)逃離自己內(nèi)心的不安和恐懼；如同一個(gè)癮君子，需要靠不斷加大劑量來(lái)填充我胸中越來(lái)越大的黑洞。

這天，下午剛放學(xué)，渺渺又來(lái)了。她走到那張空椅子前，蹲下身來(lái)，撫摸放在上面的一只絨布小動(dòng)物，說(shuō)：“您也有一只和我一模一樣的維尼熊呢?！?/p>

“它的年齡比你還大。”我說(shuō)。

她抬頭望著我，問(wèn)：“這么多年了，您還一直需要它陪伴嗎？”

我沒(méi)回答，告訴她，這是為她準(zhǔn)備的。“今天的空椅治療，你就把它當(dāng)作另一個(gè)自己來(lái)自我疏導(dǎo)吧?！?/p>

她卻不從，把維尼熊直接抱在腿上，坐在了空椅上。

“老師，您的痛苦是什么？如果每天早上醒來(lái)，第一個(gè)念頭是想如何死去，您該怎么辦？”

我一聽(tīng)差點(diǎn)興奮得有些失態(tài)，說(shuō)：“關(guān)于如何對(duì)待死亡，這正是今天我準(zhǔn)備討論的主題。”

“怎么討論？”她問(wèn)。

“是這樣，我這里準(zhǔn)備了一些卡片，由你想象自己如果真打算選擇結(jié)束生命，會(huì)給親人朋友留下什么樣的遺言呢？想好后寫(xiě)在這上面，再貼到空椅子上去?！?/p>

“讓我面對(duì)自己的遺言來(lái)勸導(dǎo)自己?jiǎn)?？”她立即猜出了我的想法，從?shū)包里掏出文具盒，開(kāi)始提筆就寫(xiě)。一下寫(xiě)了四張卡片。她不假思索的流暢讓我意外?？吹贸鰜?lái)，她是有備而來(lái)，已經(jīng)無(wú)數(shù)次想過(guò)怎樣告別世界了。

“好了。”她對(duì)自己的遺言似乎很滿意，舉起卡片朗誦了一遍。我把它們用透明膠一一貼在空椅子的靠背上，問(wèn)需不需要我離開(kāi)。她說(shuō)不用。我悄悄搬把椅子坐在她身后，準(zhǔn)備做記錄。

她開(kāi)始針對(duì)每張卡片上的遺言分析自己的心理，再一一開(kāi)導(dǎo)。我的手在機(jī)械似的記錄她說(shuō)的每句話，每個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。我感覺(jué)端坐在她正面那張椅子上的維尼熊不斷在變臉，交替變換著兩個(gè)人的臉。

一個(gè)是渺渺。

還有一個(gè)是我。

途中，我手上的筆完全停頓下來(lái)，因?yàn)槲衣?tīng)到的聲音不是發(fā)自外部，而是從自己內(nèi)心悄悄流淌出來(lái)的。

怎么辦？我已經(jīng)不能自已，好像在接受自己的拷問(wèn)。

隱隱約約聽(tīng)見(jiàn)從遙遠(yuǎn)的地方傳來(lái)渺渺的聲音。

“聽(tīng)著，如果這個(gè)世界上還有依戀，你就不該結(jié)束自己的生命?！?/p>

真的嗎？如果這個(gè)依戀就是你想結(jié)束自己生命的理由，又該怎么辦？

我聽(tīng)到自己困惑的呻吟。

八

如我所料，渺渺的父親終于送上門來(lái)了。不是去的學(xué)校，而是敲開(kāi)了我的單身公寓。當(dāng)他一聲不吭地走進(jìn)來(lái)時(shí)，我們連一句普通的問(wèn)候都沒(méi)有。好像不是分別十六年，而是早上剛從同一張床上起來(lái)的老夫老妻。

“為了你女兒來(lái)的吧?！蔽冶M量不去直視他，害怕看過(guò)之后心會(huì)化成一汪水。

“你沒(méi)變。看來(lái)這些年活得還不錯(cuò)。”他分明用眼睛在一張陌生人的臉上尋找昔日依稀的面影，嘴里卻不改甜膩。

“怎么知道我住處的？”我問(wèn)。

“什么年代了，還有不能查到的隱私嗎？”他答。

“那好，留下你的電話號(hào)碼和家庭地址吧，省得我去查家長(zhǎng)數(shù)據(jù)庫(kù)?！?/p>

他的眼光開(kāi)始四處打量，停在了我枕頭旁的維尼熊身上。

我悄悄把書(shū)桌上嵌有大學(xué)畢業(yè)集體照的相框放倒。沒(méi)人會(huì)在十六年之后還把它供在每日看得見(jiàn)的地方。

“棕熊的壽命也就二十來(lái)年，”他指著我床上的維尼熊說(shuō)：“該讓它壽終正寢了?！?/p>

我“哼”了一聲，說(shuō)：“那只是對(duì)你而言。”我沒(méi)有告訴他，只要我的痛還在，過(guò)去就還活著。就像這只維尼熊一樣不會(huì)閉住眼睛。

他尷尬地一笑，兀自坐下，示意我坐在對(duì)面。好像他才是這里的主人一樣。我偏不，倚在窗臺(tái)看外面。外面是霧雨，什么也看不見(jiàn)。

他開(kāi)口就問(wèn)我轉(zhuǎn)到這個(gè)學(xué)校來(lái)，是不是因?yàn)橹浪畠涸诩?。我說(shuō)你也太看重自己了吧，難道以為我想去你家當(dāng)私教嗎？他不語(yǔ)，只聽(tīng)見(jiàn)一聲輕輕的嘆息。

“當(dāng)年，如果不是她媽未婚先孕，出現(xiàn)意外，我們可能是另一種結(jié)果。”

我笑了：“別用道德綁架自己。如果沒(méi)有未來(lái)的岳父母給你提供一個(gè)大學(xué)就職的位子，你會(huì)拋棄初戀嗎？”

他低頭，眼里盡顯滄桑：“我已經(jīng)接受過(guò)和你分手的懲罰了，不要再讓我受傷?！?/p>

我聽(tīng)到了胸腔里化冰的清冽響聲，一下全身有了虛脫感。這個(gè)男人知道我柔軟的那根神經(jīng)在哪，他又在用充滿雄性魅力的嗓音發(fā)出棄嬰般可憐巴巴的聲音，觸撞我開(kāi)始泛濫的母性。

“渺渺這孩子，其實(shí)也很可憐。從出生那天開(kāi)始就成了維系父母關(guān)系的唯一紐帶?！?/p>

我為之一振，追問(wèn)：“你是說(shuō)，渺渺像個(gè)輸氧瓶，為了維持父母的假面關(guān)系充當(dāng)輸氧的角色嗎？”

他一下警覺(jué)起來(lái)，問(wèn)：“這是渺渺告訴你的嗎？”

我的興趣點(diǎn)轉(zhuǎn)到了下一個(gè)問(wèn)題：“她知道我倆的關(guān)系嗎？”

“不可能。這也正是我擔(dān)心會(huì)發(fā)生的事情，”他用懷疑的眼光注視著我：“渺渺被她媽洗腦了，認(rèn)定父母出了問(wèn)題都是我的錯(cuò)?！?/p>

我等待他說(shuō)下去。

“我最不能原諒的是，她把懷了渺渺才留住我的那段經(jīng)歷告訴了女兒。讓女兒覺(jué)得自己出生就是個(gè)錯(cuò)誤，需要承擔(dān)父母湊合在一起的責(zé)任。記得那一年，她吹生日蛋糕上的九根蠟燭時(shí)，突然問(wèn)：‘今后我怎樣做才能讓爸爸媽媽高興？我們說(shuō)考進(jìn)最好的大學(xué)。那年開(kāi)始，她的成績(jī)突然飆升，一直保持班上第一名?！?/p>

我許久找不到回話?！凹热幻烀熘滥闶且?yàn)橛辛怂艩奚约海趺磿?huì)不更愛(ài)父親呢？”

他朝我走過(guò)來(lái)，但不是被我所吸引，而是徑直走向窗臺(tái)上那盆楓葉，默默地注視著。正是為了他女兒，我才把這盆景從學(xué)校搬回家來(lái)的。

他記起來(lái)了嗎？就是在猩紅的楓樹(shù)下，他第一次向我求愛(ài)。聽(tīng)說(shuō)他大學(xué)畢業(yè)后改行讀的是植物學(xué)研究生，應(yīng)該懂得一葉一世界，每片葉子都值得珍惜吧。

他用手拈起落在樹(shù)根青苔上的一片落葉，將它貼在窗上，仔細(xì)辨認(rèn)上面的葉紋，說(shuō)：“今天講的這些事，如果不是渺渺，本來(lái)不會(huì)再提起的?！?/p>

“當(dāng)然。如果不是渺渺，本來(lái)我們也不會(huì)再次見(jiàn)面的?！?/p>

他遲疑一會(huì)兒，滿臉誠(chéng)摯地央求：“我們都把過(guò)去的美好收藏起來(lái)，放感情一條生路，好嗎？”

我說(shuō)：“不知道你這是什么意思?！?/p>

他說(shuō)：“就是不拿我們這代人的過(guò)去影響子女?！?/p>

“怎么，害怕我拿渺渺當(dāng)作人質(zhì)來(lái)勒索你嗎？”

他不回答，眼睛仍然凝視著那楓葉。

“讓過(guò)去的一切都成為美好的回憶，說(shuō)得多有詩(shī)意啊。”我卷起左手的衣袖，亮出手腕朝他眼前伸過(guò)去。那上面有我割腕劃過(guò)的一道道刀痕。其中最深的有兩道，一道是分手四個(gè)月后，我打掉了腹中他的孩子；還有一道是我得知過(guò)去流產(chǎn)次數(shù)過(guò)多，醫(yī)生告訴我再也沒(méi)法當(dāng)媽媽的消息時(shí)。

“十多年過(guò)來(lái)了，我從不敢穿短袖，”我說(shuō)：“這就是你讓我收藏的美好，留下的生路嗎？”

他用手托住我的手臂，眼里露出了我熟悉的那種無(wú)力的憐愛(ài)。然后，然后我的每道刀痕上都有了微濕的吻印。

不知過(guò)了多久，他從床邊起身離開(kāi)我，向門口走去?；剡^(guò)頭來(lái)，又重復(fù)了一遍：“還是放感情一條生路吧?！边@才去打開(kāi)房門。

他的背影在門口突然定格了。透過(guò)他的腋下，我看見(jiàn)另一個(gè)熟悉的背影，正墊著書(shū)包坐在門外。

“你？！怎么你在這？”

“……等您出來(lái)?！笔菦](méi)有表情的回聲。

九

“你怎么在這？”

“不該是我問(wèn)您嗎？”

遲疑了半秒，他答道：“我來(lái)找李老師了解你的心理輔導(dǎo)進(jìn)行得怎樣。”

“怎么沒(méi)把媽帶來(lái)一起咨詢呢？”

“你媽，她在加班?！?/p>

從半開(kāi)的門看到渺渺把手機(jī)秒表屏幕遞給他看?！澳还矠槲易稍兞艘还?jié)課外加升旗儀式需要的時(shí)間。爸您真敬業(yè)，對(duì)嗎？”

父親想把身后的門關(guān)掉，坐在地上的女兒伸出一只腳頂住不讓。

“我們一直在談?wù)撃愕牟∏??！?/p>

“是我的，還是您和她的病情？”

直到這時(shí)渺渺才朝房里瞥了一眼，我把被子遮住自己敞開(kāi)的胸口。渺渺的父親也轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看我，他的表情比女兒還要恐懼。因?yàn)榫驮谒呦蚍块T的上一秒鐘，我還衣冠整齊地坐在床沿上！

“我并不想干涉你們大人的事情，”渺渺的語(yǔ)氣冰冷得不帶感情：“只是希望別拿我作借口，也別像在對(duì)著一面旗幟宣誓?！?/p>

“我們回去談，好嗎？”父親只差沒(méi)跪下去了。

“好啊。只是忘帶鑰匙，進(jìn)不了房門我才出來(lái)找您的?！彼f(shuō)：“就怕我們現(xiàn)在回去，媽媽也回家了，想一起參加我們的討論。”

她終于把那只腳縮回去了。在關(guān)門的那一刻，我聽(tīng)到了凍庫(kù)被打開(kāi)的聲音。

“今后出門您最好注意把手機(jī)定位關(guān)掉，也叫我老師把窗臺(tái)上那個(gè)盆景收好。別讓我在馬路上老遠(yuǎn)就看到它刺眼睛?！?/p>

那晚我一夜無(wú)眠。總覺(jué)得門外有一個(gè)靜靜坐著的女孩，伸出一只腳抵住緊閉的門。

頭上的羚羊角被折斷的女孩。

第二天放學(xué)，我堵在校門口，看到渺渺出來(lái)，迎上去。

“昨天的事情，我很抱歉?！?/p>

她卻一揮手，像是驅(qū)走一只蚊子：“我說(shuō)了你們的事情與我無(wú)關(guān)。只是別拿我當(dāng)復(fù)仇工具，來(lái)治愈祥林嫂的病?！?/p>

她的語(yǔ)氣并未有我想象的激烈。這應(yīng)該與她的抑郁癥有關(guān)，什么事都提不起興趣。世界早就只剩下黑白兩色，沒(méi)人能輕易激活處于冬眠期的感情。

我說(shuō)：“其實(shí)找你的目的是想說(shuō)一句話。請(qǐng)放心，這該是跟你爸最后一次見(jiàn)面。那天你的出現(xiàn)，讓他和我已經(jīng)付出了該有的代價(jià)?！?/p>

她說(shuō)：“我告訴過(guò)您，大人的話我從來(lái)不信?！?/p>

我說(shuō)：“老師跟你一樣，需要有昨天那樣的機(jī)會(huì)，借用一塊橡皮擦，把過(guò)去擦拭干凈。”

“我提個(gè)建議，”她認(rèn)真地說(shuō)：“老師，您還是把那張空椅子留給自己吧。”

十

渺渺失蹤了！

第一個(gè)發(fā)現(xiàn)找不到她的是小舞。這時(shí)正是中午，班上各個(gè)小組陸續(xù)回到野炊地，準(zhǔn)備大張旗鼓生火煮飯的時(shí)候。只見(jiàn)小舞眼鏡框上全是水霧地跑過(guò)來(lái)，報(bào)告說(shuō)離渺渺自己宣布的集合時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了一個(gè)多小時(shí)，卻四處都尋找不見(jiàn)她的蹤影。這里是偏僻的郊外，網(wǎng)絡(luò)信號(hào)不好，電話也聯(lián)系不上。

和渺渺分在一組的另外三個(gè)同學(xué)也聚過(guò)來(lái)了，他們紛紛聲明，雖然跟渺渺同時(shí)出發(fā)去了對(duì)面那片樹(shù)木茂盛的坡地采集木耳、蘑菇，但是途中渺渺就離開(kāi)了大家的視線，因?yàn)樗綍r(shí)習(xí)慣單獨(dú)活動(dòng)，所以誰(shuí)也沒(méi)在意。

我叫大家不要驚慌，我們幾人先分頭再找。小舞一臉慘白，緊隨我身后。她和我處境一樣，如果今天渺渺真出意外，我倆一定是最先被追責(zé)的禍?zhǔn)?。因?yàn)橐粋€(gè)月前，當(dāng)我根據(jù)校長(zhǎng)指示，提出組織每個(gè)班級(jí)開(kāi)展一次“珍惜生命，熱愛(ài)自然”的郊游活動(dòng)時(shí)，是小舞提出安排在今日的。她悄悄告訴我，今天剛好是渺渺十七歲生日，如果利用這個(gè)活動(dòng)給她來(lái)個(gè)驚喜，對(duì)她來(lái)說(shuō)正是一堂最好的熱愛(ài)生命的課程。我被她的提議感動(dòng)得想哭，因?yàn)樽詮陌l(fā)生上次那件事以后，她再也沒(méi)來(lái)找過(guò)我，哪怕迎面而來(lái)也會(huì)扭頭就躲。小舞一定發(fā)現(xiàn)她最近哪里不對(duì)勁，看在眼里卻不明真相，才會(huì)想到借今天的活動(dòng)讓渺渺當(dāng)一次幸福的公主。

誰(shuí)知道大家悄悄準(zhǔn)備好的生日蛋糕還藏在一個(gè)大提包里沒(méi)露臉，等待吹蠟燭的公主就像風(fēng)一樣消失了。

我們兵分三路開(kāi)始尋人。此時(shí)天公不作美，秋雨裹著陰冷的風(fēng)在山霧里肆意游蕩，四周一片灰白。本該另選晴日出行的，無(wú)奈為了渺渺的生日我才力排眾議，帶著全班四十多人冒雨就上路了。這里是片綿延的丘陵，因?yàn)椴刂蛔o謐的湖和候鳥(niǎo)棲息的沼澤地，便被圍在鋼筋水泥建筑里的城市人封神成了世外桃源，一到假日就舉家來(lái)此求個(gè)寂寞。寂寞也就衍生成了喧嘩和熱鬧。今天是淅淅瀝瀝的雨止住了游人的腳步，除了我們不見(jiàn)人跡。

出發(fā)尋人不多時(shí)，就聽(tīng)到一聲尖利的叫聲劃破了雨霧。我心頭一緊，帶著小舞朝哭聲方向跑去。穿過(guò)一片紫穗槐的灌木林，視野突然開(kāi)闊起來(lái)，一片被水霧裹藏的湖面出現(xiàn)在眼前。只見(jiàn)一對(duì)男女學(xué)生沖著湖面跳腳尖叫。循著他倆視線望過(guò)去，我的腿一下軟了，攙住一棵樹(shù)才沒(méi)倒下。

渺渺的身體漂在岸邊不遠(yuǎn)處的湖水里，隔著一層薄雨，隱隱約約望見(jiàn)水面上她熟睡般的臉。我無(wú)法直視，癱坐在地上，頓時(shí)頭腦里一片渾濁，好像失去了知覺(jué)。

十一

這輩子都沒(méi)想到做心理醫(yī)生，會(huì)面對(duì)一個(gè)鮮活的少女在自己眼前逝去。

校長(zhǎng)沖我咆哮：“你不是說(shuō)每一個(gè)自殺者生前都有十個(gè)求救信號(hào)嗎？告訴我，都是哪些？！你這是見(jiàn)死不救！”

我無(wú)言以對(duì)，無(wú)法把最清晰的求救信號(hào)告訴他。

因?yàn)樗l(fā)生在我自己的臥室里。

最沒(méi)預(yù)料到的結(jié)局。好想渺渺的父親來(lái)見(jiàn)我。好想相互取暖。奇怪的是他至今沒(méi)出現(xiàn)。我的房門是通向地獄之門，聽(tīng)不到任何動(dòng)靜。

他把我當(dāng)作最大的嫌疑犯了嗎？他心愛(ài)的女兒是被我?guī)ソ纪猓谖疑磉呁蝗幌У?。要?wèn)我現(xiàn)在的心情嗎？連自己都不敢直視，更無(wú)勇氣回答。白天竭力不去想，夜晚每天她都會(huì)回到夢(mèng)里。哪怕一夜開(kāi)著燈也會(huì)如約而至。

望著我，從不說(shuō)話。安安靜靜，臉上一抹看透紅塵的笑。有一次亮出左手的無(wú)名指給我看，指甲光滑得像加拿大冬日的冰面。我記得這是她男友的標(biāo)志。

直到許多日子過(guò)后，她父親才告訴我，渺渺根本沒(méi)有過(guò)一位去了加拿大的男友。關(guān)于討厭那個(gè)國(guó)家國(guó)旗上的楓葉，關(guān)于想用橡皮擦抹去一段銘心刻骨的記憶，都是她隨口編纂的故事（很可能是看到我桌上的楓葉盆景后即興杜撰）。小學(xué)至今，她只有一個(gè)關(guān)系親密的女友，名叫小舞。

這個(gè)真相讓我腦子里的渺渺變成一副更加模糊的面具，連同她對(duì)空椅子說(shuō)的一切都變得真假難辨，像是一幕荒誕的惡作劇。但我還會(huì)常常對(duì)著窗臺(tái)上那楓葉盆景發(fā)愣，總覺(jué)得那里面宿著一個(gè)寂寞的魂靈。

警察很快有了初步結(jié)論，推測(cè)渺渺的死因是溺水身亡，現(xiàn)場(chǎng)分析的結(jié)果是投河自殺。那天報(bào)警后，出動(dòng)了大批警察，把方圓幾公里都封鎖起來(lái)查了個(gè)遍。他們發(fā)現(xiàn)渺渺掛在湖邊一處陡坡樹(shù)上的外衣，跑鞋卻未脫，推斷她就是從那里縱身一跳的。檢查她的身體也沒(méi)發(fā)現(xiàn)任何人為的傷痕，詢問(wèn)全班每個(gè)人都有當(dāng)時(shí)不在事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)的旁證。

斷定自殺最重要的根據(jù)是在她的外衣口袋里發(fā)現(xiàn)了字跡工整的親筆遺言：

“如果生無(wú)可戀，活著就是對(duì)自己最不負(fù)責(zé)的選擇?！?/p>

趕到現(xiàn)場(chǎng)的渺渺母親看到這紙遺言再次昏厥過(guò)去。是的，遺言中連呼喚父母的一行文字都未找到，內(nèi)容聽(tīng)上去正像此刻父母心中萬(wàn)念俱灰的回聲。

而我，最難接受的是她選擇的葬身之地。居然是在一棵落葉凋零的楓樹(shù)下。我不知道她父親在現(xiàn)場(chǎng)面對(duì)眼前這一場(chǎng)景時(shí)會(huì)作何聯(lián)想。

警察給出的結(jié)論立即激怒了渺渺的父母，他們絕不相信女兒是親自結(jié)束了自己的生命。母親清醒過(guò)來(lái)后泣不成聲地訴說(shuō)，女兒今早臨出門時(shí)吃掉了她最喜愛(ài)的一個(gè)六鰲紅蜜烤紅薯，把另一個(gè)更大的留在餐桌上叫她別動(dòng)。比起生日蛋糕，她更喜歡吃這個(gè)品種的烤薯。

“難道她會(huì)揣著遺言，把更大的紅薯留著回家吃嗎？”

渺渺的父親也抓住警察的手臂直搖，淚水一滴滴掉在對(duì)方的制服衣袖上：“我家渺渺是個(gè)乖乖女，做過(guò)最叛逆的事情就是跟爸媽討論別人家孩子做叛逆的事。她絕不可能拿生命去干背叛父母的事！”

從專業(yè)心理醫(yī)生的角度來(lái)看，渺渺死得讓父母感覺(jué)蹊蹺是再正常不過(guò)的狀況，更何況是跳水自殺。因?yàn)樗?jīng)告訴過(guò)我，從小就害怕水，有次看到高聳的水塔溢出的水都嚇得魂飛似的跑。沒(méi)人會(huì)在輕生時(shí)主動(dòng)選擇讓自己最為痛苦和恐懼的死法，這不符合自殺者的心理。

還有一個(gè)連警察都承認(rèn)的疑點(diǎn)是在湖里打撈到的手機(jī)。手機(jī)里面除了兩張渺渺站在楓樹(shù)下的自拍照，再?zèng)]發(fā)現(xiàn)任何暗示她即將輕生的信息。手機(jī)是現(xiàn)代人一切隱私和秘密的黑匣子，怎么會(huì)在生死關(guān)頭如此緘默無(wú)言呢？

別以為生命抹去的一切就這么消失了，哪怕是橡皮擦，它也是有記憶的。

十二

渺渺死去的第二天上午，警察就敲開(kāi)了我辦公室的房門。

一先一后進(jìn)來(lái)兩位警官，先坐下來(lái)的老警官?gòu)埧诰烷_(kāi)誠(chéng)布公，說(shuō)經(jīng)過(guò)法官的尸檢和進(jìn)一步的案情分析，沒(méi)有推翻死者是自殺的結(jié)論。所以今天來(lái)學(xué)校只是例行公事的一環(huán)，也是回應(yīng)死者家屬的呼聲，叫我不必緊張。

我說(shuō)非常感謝兩位的盡責(zé)盡職。我是組織昨天活動(dòng)的唯一校方人員，又是渺渺的心理輔導(dǎo)老師，有義務(wù)全力配合。

我毫無(wú)保留地介紹了渺渺的病情，以及我在診斷中察覺(jué)到的問(wèn)題。年輕的那位一邊記錄一邊頻頻點(diǎn)頭，三人的談話似乎在無(wú)限接近真相地還原一個(gè)抑郁癥患者必死無(wú)疑的心路歷程，那種高度契合的氛圍和成就感讓我忽然產(chǎn)生了一種錯(cuò)覺(jué)，好像我們就是這一悲劇的共同編劇，那個(gè)名叫渺渺的死者昨天只是按照這個(gè)腳本演出的主角。

我有些忍受不了這種近乎完美的作品誕生帶來(lái)的快感，兩位警官似乎也察覺(jué)到了我的表情，立即起身說(shuō)打擾多時(shí)，告辭了。

事情的突變就發(fā)生在他們起身的那一刻。當(dāng)年輕警官站立起來(lái)，手扶靠背時(shí)，他的手被什么粘住了。于是移開(kāi)手，一下注意到了靠背上無(wú)數(shù)貼過(guò)透明膠的印跡。

他仔細(xì)觀察了一會(huì)兒，說(shuō)：“不好意思，這張椅子就是您剛才介紹過(guò)的那把自我診斷用的空椅嗎？”

我說(shuō)：“是的，剛才粘住您手的地方，就是用來(lái)粘貼各種卡片的。上面由來(lái)訪者寫(xiě)下內(nèi)心的各種苦惱和想法，用來(lái)自我疏導(dǎo)。

年輕警官猶豫了一下，問(wèn)：“您能讓我學(xué)習(xí)一下嗎？這些卡片上都寫(xiě)了什么內(nèi)容？”

我剛要回答，被老警官一把打住了，他“啪”地拍了下晚輩的頭：“得了，想學(xué)習(xí)也得看時(shí)候吧。別再騷擾老師了?！?/p>

那年輕警官連連道歉?？墒浅鲩T時(shí)，看我的眼睛里多了一絲異樣的神情。讓我隱隱約約地察覺(jué)到，剛剛?cè)烁叨饶跬瓿傻哪_本在他那一瞥之中，露出了破綻。

十三

一早校長(zhǎng)就親自叫我去辦公室。他一臉的威嚴(yán)，表情怪異，示意我看桌上的電腦屏幕。我湊近一看，捂住了嘴巴。一張照片赫然撞入視線：

渺渺的上身裸照！

湖中漂浮的尸體臉朝上，襯衣大敞，露出松弛開(kāi)來(lái)的胸罩下半扇乳房。

“這是怎么回事？！”我有些喘不過(guò)氣來(lái)，盯住校長(zhǎng)問(wèn)。這跟我們現(xiàn)場(chǎng)見(jiàn)到的渺渺遺體完全不一樣。浮在水面的她襯衣緊扣，安詳如剛剛睡去。

“學(xué)校網(wǎng)站管理老師一早發(fā)現(xiàn)的，不知是誰(shuí)昨晚上傳到了校網(wǎng)?！?/p>

校長(zhǎng)威嚴(yán)的表情里面有一絲隱藏的得意，他一根手指敲打著尸體的胸部，說(shuō)：“怎么樣，這張照片還死者以清白了吧？證明不是自殺而是遭人陷害。”

校長(zhǎng)應(yīng)該是看到照片唯一暗自慶幸的人了。這樣至少可以刪除學(xué)校一個(gè)自殺學(xué)生的名單，讓他不必接受上級(jí)追責(zé)。也再次證明我的判斷沒(méi)錯(cuò)，最應(yīng)該看心理醫(yī)生的是他。

“您就不擔(dān)心兇手是我們的學(xué)生，這樣責(zé)任更大嗎？”我輕聲提醒他。

校長(zhǎng)一擺手：“絕對(duì)不可能！再說(shuō)，學(xué)生真要成了兇手，對(duì)不起，這責(zé)任當(dāng)然首先要家長(zhǎng)承擔(dān)了。”

他話音未落，就聽(tīng)見(jiàn)門口氣喘吁吁的咳嗽聲。是渺渺的班主任，校長(zhǎng)下意識(shí)地壓緊鼻梁上的口罩。班主任在我身邊坐下時(shí)，深度眼鏡上蒙著一層霧氣。他臉上刻滿了斑駁年齡的滄桑，給我的第一感覺(jué)就是白發(fā)送黑發(fā)，他該比我更有失去一個(gè)學(xué)生的悲哀。

校長(zhǎng)不等他喘過(guò)氣來(lái)就問(wèn)：“這張照片你也看到了吧？估計(jì)警察馬上就會(huì)來(lái)學(xué)校尋找犯人。我問(wèn)你，班上有沒(méi)有學(xué)生跟死者之間心存芥蒂的？”

班主任滿臉沉痛，一聲長(zhǎng)嘆帶著京腔的味道：“有。而且好生奇怪，那天跟她分在一個(gè)小組的成員，除了一位女生以外，幾乎每位都跟死者有嫌隙，好像個(gè)個(gè)都是專從班里挑選出來(lái)的冤家一樣?！?/p>

校長(zhǎng)問(wèn)此話怎講。

班主任掰著手指歷數(shù)——分在她組里的一共四人，一個(gè)是班上每次跟她爭(zhēng)搶考試第一名的男同學(xué)；一個(gè)是這個(gè)學(xué)期跟她競(jìng)選學(xué)習(xí)委員，硬生生奪走她當(dāng)了三年職位的女生；還有一位男同學(xué)是她的死對(duì)頭，當(dāng)著全班的面質(zhì)疑她體育成績(jī)不達(dá)標(biāo)，是動(dòng)用家長(zhǎng)關(guān)系才評(píng)選上學(xué)生標(biāo)兵的?？傊瑐€(gè)個(gè)都是她的冤家。

班主任手指頭掰完，禿頂上開(kāi)始冒汗。

校長(zhǎng)憤怒地望著我，問(wèn)這分組名單是不是我指定的。我說(shuō)上天做證，組長(zhǎng)蕭渺渺是我欽點(diǎn)的，組員都是她自己挑選的。

“不過(guò)，我能猜出她為什么把天敵選為成員的動(dòng)機(jī)。因?yàn)樵谧鲂睦磔o導(dǎo)時(shí)，我曾經(jīng)提出過(guò)一種治療人際關(guān)系心理障礙的‘去敏療法——刻意與最討厭的人密切接觸，以此消除類似于過(guò)敏癥的心理障礙?！?/p>

校長(zhǎng)和班主任面面相覷。我想他倆掐死我的想法都有吧。

班主任喪著臉說(shuō)：“這樣一來(lái)，組里每個(gè)成員都是渺渺的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。就像美國(guó)定義中國(guó)一樣，所謂競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手都可以和‘威脅對(duì)象畫(huà)等號(hào)。一個(gè)由死者專門挑選出來(lái)的威脅團(tuán)隊(duì)，個(gè)個(gè)都可能被警察視為嫌疑人了?！?/p>

校長(zhǎng)也感嘆：“這下問(wèn)題復(fù)雜了。警察可能對(duì)每個(gè)不在現(xiàn)場(chǎng)的旁證者都要畫(huà)上問(wèn)號(hào)，沒(méi)一個(gè)學(xué)生能自證清白了?！?/p>

我不得不用自投羅網(wǎng)的方法來(lái)安慰?jī)晌婚L(zhǎng)輩：

“請(qǐng)放心，比起學(xué)生，我才是警察眼里最大的嫌犯。是我組織了這次活動(dòng)，選擇了活動(dòng)地點(diǎn)，渺渺也是在我眼皮底下遇害的。只有我是百口難辯，不如干脆頂在前面，來(lái)應(yīng)付警察的調(diào)查吧。”

我沒(méi)敢把最大的嫌疑動(dòng)機(jī)告訴他倆——如果警察知道我和她父親有過(guò)的恩怨，恐怕抓我就只差一紙逮捕令了。

校長(zhǎng)毫無(wú)安慰我的意圖，嚴(yán)厲地說(shuō)要做好保護(hù)無(wú)辜學(xué)生的準(zhǔn)備。接著，又指示班主任通知其他校方領(lǐng)導(dǎo)，馬上上門去慰問(wèn)渺渺父母?，F(xiàn)在危機(jī)應(yīng)對(duì)的第一步是安撫好家長(zhǎng)，不要讓其來(lái)校鬧事。

“李老師，你的任務(wù)是馬上跟當(dāng)日分在同組的幾個(gè)學(xué)生面談，搶在警察之前了解情況。特別要考慮好警察審問(wèn)時(shí)的對(duì)策，讓學(xué)生不要信口雌黃，節(jié)外生枝，讓學(xué)校名譽(yù)受損害。”

十四

根據(jù)班主任提供的線索，我首先找來(lái)渺渺小組三個(gè)最有嫌疑的學(xué)生單獨(dú)面談。出乎意料的是，三人都異常平靜，不但坦承自己具備被懷疑的充足理由，還堅(jiān)信不怕面對(duì)警察的審訊，哪怕接受測(cè)謊機(jī)的測(cè)試也無(wú)所畏懼。

他們不但自證清白，還異口同聲地表達(dá)其他兩位渺渺的對(duì)手也毫無(wú)作案的可能性。

“您想想吧，我們這代人誰(shuí)還沒(méi)有幾個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，誰(shuí)會(huì)有把對(duì)方置于死地的‘精氣神??？”那位跟渺渺爭(zhēng)奪第一名的男生首先幫我分析大家的共同心理：“恨一個(gè)人，還要讓對(duì)方從肉體上消亡，這要多大的能量才能做到啊。我敢擔(dān)保，同學(xué)中沒(méi)一個(gè)人有這本事。都早被學(xué)習(xí)的各種重壓傷盡了元?dú)狻！?/p>

我從內(nèi)心認(rèn)同他的說(shuō)法。做了這么多年的學(xué)生心理輔導(dǎo)，我感同身受的一點(diǎn)是——能夠大悲大喜去恨和愛(ài)的孩子早已跟大熊貓一樣是稀缺物種了。這也是校長(zhǎng)先生得知渺渺不是自殺后暗自慶幸的緣由。他熟悉當(dāng)今學(xué)生的狀態(tài)。

三位同學(xué)面談時(shí)透露的另外一個(gè)信息倒是讓我大為吃驚。他們或暗示或公然表示對(duì)小組唯一一位跟渺渺要好的同學(xué)有質(zhì)疑。是小舞。她倆好得有些越境的關(guān)系是班上公開(kāi)的秘密。我問(wèn)懷疑的根據(jù)是什么，三人的回答高度契合——難道還有比愛(ài)更能生恨的感情存在嗎？如果誰(shuí)有置人于死地的刻骨仇恨，那不是因愛(ài)而生還會(huì)有別的嗎？

跟學(xué)生談話，我覺(jué)得比聽(tīng)導(dǎo)師講課還有說(shuō)服力。

我要好好和小舞談一談。她才是最需要自證清白的那個(gè)人。

出于慎重，我把和小舞的談話約在了放學(xué)回家的路上。我?guī)哌M(jìn)了一家公園，就近在一座亭子里面坐下。我看她今天背的書(shū)包比平時(shí)減量不少，但是步履仍然顯得不堪重負(fù)。

“渺渺走了，我知道自己是最無(wú)法接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)的人，可是反成了大家眼里最大的懷疑對(duì)象，”她聲音柔弱如一縷風(fēng)，還浸泡在淚水里：“我該怎么辦呢？”

我撫摸她的肩膀，沒(méi)有說(shuō)話。知道此刻對(duì)她的任何質(zhì)疑都是殘忍的。

過(guò)了許久，待她稍微平靜之后，我問(wèn)：“你相信渺渺真是自己選擇輕生的嗎？平時(shí)她透露過(guò)這種想法嗎？”

“不止一次。可是我不相信她真會(huì)走出這一步?！?/p>

“為什么不信？”

小舞猶豫了一會(huì)兒，這才哽咽著說(shuō)：“因?yàn)槲抑浪卸嘣诤踝约旱母改?。她不止一次告訴我，如果哪一天自己走了，最害怕的是傷了父母的心。特別是媽，這輩子都是靠著女兒撐住的。因?yàn)閺乃履翘扉_(kāi)始，父母就總在吵架。我家和他們是鄰居，知道這一切?？伤龔膩?lái)不會(huì)主動(dòng)告訴我什么。最近一次還聽(tīng)到她勸架時(shí)對(duì)父母說(shuō)：‘為什么我要分擔(dān)你們過(guò)錯(cuò)的結(jié)果？說(shuō)自己像根風(fēng)箏線，一頭系在母親手上，一頭系著想遠(yuǎn)走高飛的父親。感覺(jué)隨時(shí)都會(huì)繃斷。”

我說(shuō)：“不會(huì)吧？根據(jù)我?guī)兔烀煨睦磔o導(dǎo)的感受來(lái)判斷，她并沒(méi)有陷入一種了斷生命的心理危機(jī)。所以，當(dāng)看到渺渺落水現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，我是第一個(gè)懷疑遭人陷害的。作為她最要好的朋友，你同意我的看法嗎？”

小舞瞥了我一眼，一副欲說(shuō)還休的表情。我握住她冰涼的手，告訴她是時(shí)候?qū)⒄嫦喔嬖V我了。

“老師，聽(tīng)了您不要傷心。如果不是渺渺走了，我本來(lái)不會(huì)說(shuō)出來(lái)的，”她望著地上，深呼吸一下，說(shuō)：“其實(shí)渺渺在您面前的表現(xiàn)，很多是假裝的。比如說(shuō)她背對(duì)您倒下身體的那個(gè)測(cè)試，其實(shí)她知道用意，是有意迎合您做的。還有，她很早就開(kāi)始讀各種心理方面的書(shū)，經(jīng)常為我做各種心理輔導(dǎo)呢?！?/p>

我全身發(fā)冷，感覺(jué)自己在渺渺面前原來(lái)就是裸奔。

“你還知道她有什么隱藏的秘密嗎？”我問(wèn)。

小舞搖頭：“渺渺說(shuō)我是知道她秘密最多的朋友，可我了解她的只是冰山一角。她是個(gè)心很深、很孤獨(dú)的女孩?！?/p>

我無(wú)心再聽(tīng)小舞的訴說(shuō)，腦子里開(kāi)始快速回放和渺渺對(duì)話的各種場(chǎng)面，想甄別哪些場(chǎng)景她的表現(xiàn)是表演。

小舞察覺(jué)到了我在走神。待我思緒回歸之后，她捉住我的目光，說(shuō)：

“只有老師您最清楚，那天我嚇得神志不清，什么都沒(méi)做。正因?yàn)檫@樣，我才覺(jué)得好對(duì)不起渺渺。”

我輕輕地?fù)ё∷?，說(shuō)：“放心吧。老師會(huì)保護(hù)好你的?！?h3>十五

沒(méi)想到我對(duì)小舞許下的承諾第二天就遭遇了嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。

這天中午，兩個(gè)警官再次走進(jìn)了我的辦公室。其實(shí)今天一大早，警察就找到校長(zhǎng)辦公室，要求和渺渺班上幾個(gè)關(guān)鍵證人談話，一直談到現(xiàn)在，才來(lái)敲我的門。猜他們找我的目的一是想核實(shí)學(xué)生所談情況是否屬實(shí)，二是想通過(guò)我這個(gè)關(guān)鍵證人實(shí)現(xiàn)一舉收網(wǎng)吧。

兩位警官今日的神情舉止和那天面談時(shí)判若兩人，進(jìn)門就徑直坐在了和上次相同的椅子上，但這次是正襟危坐，面露兇光，像在提審犯人?？磥?lái)事件由自殺變成他殺之后，警官也變成了警犬，眼里所見(jiàn)之人都成了恐怖分子。

他們甩出一連串質(zhì)問(wèn)——第一個(gè)發(fā)現(xiàn)尸體的學(xué)生是誰(shuí)？幾點(diǎn)幾分報(bào)告給你的？你在推定死者遇害的時(shí)間和誰(shuí)在一起？趕到受害現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，你看到湖里漂浮的尸體是什么樣？尸體被拉上岸邊時(shí)又是什么樣？事后有誰(shuí)接近過(guò)她對(duì)其動(dòng)過(guò)手腳嗎？

我盡量詳細(xì)描述記憶里的一切，沒(méi)有也無(wú)意隱瞞任何事實(shí)。

老警官不動(dòng)聲色地朝年輕警官示了個(gè)眼色。對(duì)方便從公文包里取出一個(gè)裝在透明薄膜袋里的卡片紙，遞到我眼前來(lái)，問(wèn)：“這張卡片你應(yīng)該見(jiàn)到過(guò)吧？”

看過(guò)之后我點(diǎn)頭說(shuō)是。這卡片有四色，我在實(shí)施心理輔導(dǎo)時(shí)經(jīng)常使用。

“字體熟悉嗎？”老警官問(wèn)。

“像是蕭渺渺的筆跡?！?/p>

老警官詳細(xì)詢問(wèn)卡片的使用方法后，突然湊近我的臉：“你相信這段文字就是蕭渺渺留下來(lái)的遺言嗎？”

我老實(shí)承認(rèn)沒(méi)有把握。既然事情的進(jìn)展證明渺渺不是自殺而是他殺，這段文字作為遺言的信憑性更加令人懷疑。

年輕警官再一次把那張卡片放到我眼前，嘴里念道：“‘如果生無(wú)可戀，活著就是對(duì)自己最不負(fù)責(zé)的選擇。這段死者留下的文字您到底看沒(méi)看到過(guò)？”

我說(shuō)真沒(méi)印象。來(lái)接受輔導(dǎo)的學(xué)生每次做過(guò)空椅治療之后都會(huì)帶走他們留下的卡片，哪怕遺忘了也會(huì)提醒對(duì)方拿走，為的是保護(hù)好每個(gè)學(xué)生的隱私。

年輕警官不再詢問(wèn)，起身后又一次仔細(xì)檢查身下那把用作空椅治療的靠背。也不征得我同意，就取出一塊刀片來(lái)，從靠背上的貼膠痕跡處小心刮出一層粉末，裝入備好的塑料袋里。

老警官一直在注視我的表情，我知道此時(shí)臉部哪怕一個(gè)微小的肌肉悸動(dòng)都會(huì)成為可疑的新證據(jù)。但恐怕讓他失望了。我有坦蕩面對(duì)他們的大心臟。

兩個(gè)警官起身告辭，就在將要關(guān)門的那一刻，老警官突然轉(zhuǎn)身問(wèn)：“對(duì)了，還有一個(gè)問(wèn)題。那位小舞，據(jù)同學(xué)們反映，她跟死者關(guān)系異常。事發(fā)前后她一直在你視線范圍之內(nèi)嗎？”

果然，他又在最后一刻提出一個(gè)猝不及防的問(wèn)題，等待我的應(yīng)急反應(yīng)。我說(shuō)沒(méi)錯(cuò)，大家分小組活動(dòng)時(shí)，我只留下她在集合地點(diǎn)砌灶準(zhǔn)備生火做飯。

“沒(méi)多留幾個(gè)人一起做嗎？”

我搖搖頭，說(shuō)：“不用。人若有先知先覺(jué)，我只要把渺渺一人留在視線范圍內(nèi)就足夠了?！?h3>十六

渺渺父親終于來(lái)敲門了。這些天他音信全無(wú)，想必把我當(dāng)作頭號(hào)嫌疑人了吧。他的臉色跟冬日灰暗的天空一樣，像是失血后的病人。

無(wú)須隱瞞，我從他的神情中得到了一種殘忍的快感。不過(guò)，這只是一瞬間的事情，我迅速調(diào)整好表情，一邊向他道歉，一邊想要擁他入懷，勻出他的悲傷給我分擔(dān)。

他粗魯?shù)赝崎_(kāi)我，豎起眼睛問(wèn)：“先告訴我，渺渺的不幸到底與你有沒(méi)有關(guān)系？！”

“你怎么怪罪我都無(wú)話可說(shuō)。我有不可推卸的責(zé)任?！?/p>

他眼色帶著牙齒地盯住我，說(shuō)他女兒見(jiàn)了螞蟻都禮讓三分，絕不可能與人結(jié)仇。只有我，為了報(bào)復(fù)他才有可能做出這么殘忍的事情來(lái)。我的表情一定在為他的想法悲哀，但是內(nèi)心卻在鼓勵(lì)他得出了這個(gè)結(jié)論。讓他銘心刻骨地恨我，這正是我需要的治愈。

“那張她口袋里的卡片，也讓人覺(jué)得你扮演的角色很詭異，”他在我面前來(lái)回走動(dòng)，像只困獸?！熬煲呀?jīng)判明，卡片上的字跡是早就寫(xiě)好在上面的，完全可以推測(cè)有人想制造自殺假象把卡片放進(jìn)她口袋里的。誰(shuí)手上會(huì)留有她寫(xiě)的這種所謂遺言呢？你回答我！”

我毫不回避他的眼光，問(wèn)：“難道這就是你來(lái)找我的目的嗎？如果真懷疑我，為什么不干脆帶警察上門呢？”

他的眼神一下萎靡了，喃喃自語(yǔ)：“除了你還會(huì)有誰(shuí)呢？”

我請(qǐng)他冷靜下來(lái)，問(wèn)警察有沒(méi)有新的進(jìn)展通知了家長(zhǎng)，要相信他們一定會(huì)讓案情大白天下的。邊說(shuō)，邊為他沖了杯掛耳咖啡，加了一大勺糖。他出身貧寒，從小缺甜食。

“警察什么也不肯說(shuō)，一定要等有確切證據(jù)以后才通知家屬，”他有些站立困難了，走到窗臺(tái)邊上靠住身子?！翱墒俏覀兠刻於荚谑芗灏?，每一分鐘都在受折磨！”

“你夫人現(xiàn)在怎樣呢？”我像只黃鼠狼似的問(wèn)。

他對(duì)著地板苦笑了：“她咬定我就是害死女兒的兇犯?！?/p>

我愣住了，等著他解釋理由。

“她已經(jīng)知道你進(jìn)了這所學(xué)校，是渺渺的老師。所以咬定你就是殺人犯。”

這是我完全沒(méi)有料到的狀況。我一直以為自己早就消失在她的視野之外，也從未想象過(guò)還有一個(gè)情敵在暗處虎視眈眈地凝視著她。難道是女人的直覺(jué)在暗示，讓她十多年過(guò)后感覺(jué)威脅依然如故，要奪回被她拿走的一切嗎？

“她已經(jīng)快要失去理智了，說(shuō)要把你我的過(guò)去告訴警察，證明你有足夠的動(dòng)機(jī)謀殺女兒?！?/p>

這次輪到我以一個(gè)勝利者的姿勢(shì)宣示態(tài)度了。我說(shuō)那好啊，讓她去告吧，我不怕。我的氣勢(shì)果然鎮(zhèn)住了他，他沒(méi)有看我，而是把視線停留在那盆楓葉盆景上，低頭不語(yǔ)。

過(guò)了許久，他才從盆景上移開(kāi)眼睛，說(shuō)：“警察告訴我，他們從女兒的衣服里面只找到兩樣?xùn)|西。一張看似遺言的卡片，還有一片楓葉?！?/p>

我說(shuō)：“她的外衣就留在一棵楓樹(shù)下面，楓葉或許是隨手摘下放進(jìn)口袋的吧?！?/p>

他臉上抽搐出一個(gè)慘笑：“又是楓樹(shù)！我女兒竟然是在楓樹(shù)下告別人生的。真是對(duì)我命運(yùn)的諷刺啊。”

我說(shuō)“應(yīng)該說(shuō)是‘我們”。我知道此刻他一定記起了當(dāng)年是在楓樹(shù)下向我求愛(ài)的。只是我琢磨不透，他認(rèn)為渺渺口袋里的那片楓葉，是純粹偶然的存在還是有意的暗示呢？

送他離開(kāi)房間時(shí)，我誠(chéng)懇地請(qǐng)他記住，女兒永遠(yuǎn)不會(huì)活過(guò)來(lái)了，不要為她再去做無(wú)謂的事情，以免失去更多。

“那要看我女兒到底發(fā)生了什么事，”他似乎明白這話想要表達(dá)的意思，停下來(lái)盯住我的眼睛，一字一句地回答：“如果發(fā)現(xiàn)你脫不了干系，再無(wú)謂的事情我都去干。我會(huì)要了你的命?！?h3>十七

第二天去學(xué)校，剛走到辦公室走廊，就看見(jiàn)小舞早已守在門外，嚶嚶地抽泣。

問(wèn)她為什么哭，她也不看我，舉起手機(jī)遞到我眼前。屏幕上有兩個(gè)女孩在接吻，是渺渺和小舞在相擁而吻。

“今天這照片被人傳上校網(wǎng)了，我該怎么辦？”她楚楚動(dòng)人地問(wèn)。

我進(jìn)門就給電教室打電話，請(qǐng)他們趕緊刪除該圖片。對(duì)方答復(fù)，剛剛接到校長(zhǎng)指示，已經(jīng)下架了，只是跟上次渺渺的那張裸照一樣，沒(méi)查出是誰(shuí)上傳的。

放下電話，小舞已經(jīng)安靜得像只蚊子，問(wèn)我下一步該怎么辦。我說(shuō)：“這照片的后果可想而知，弄不好滿世界都已經(jīng)散布出去了。警察一定會(huì)追查你和案件的關(guān)系，盡管老師相信這是有人想陷害你?！毙∥枘樕嫌辛饲啻傻念伾^(guò)了好一陣才抬起頭來(lái)，說(shuō)：“那我別無(wú)選擇，只能把當(dāng)天的真相一五一十地說(shuō)出來(lái)了。”

我搖頭，說(shuō)：“你不要抱希望真相是可以說(shuō)得清楚的。世上所謂真相都是經(jīng)過(guò)每個(gè)人眼睛過(guò)濾后的真實(shí)，亦或是人們?cè)敢庀嘈诺臉幼?。就像這張照片，愛(ài)你的人會(huì)說(shuō)這只是兩個(gè)女孩在表現(xiàn)純真的親昵而已；而對(duì)心懷惡意的人來(lái)說(shuō)，它就……”

小舞望著我，似乎從我的表情里讀到的也不是前者，而是省略號(hào)暗示的含義。

“我懂了?！彼档难酃饫锼坪跸缌俗詈笠唤z亮色。

我伸出手撫摸她的頭，感覺(jué)手心里是綢緞般的光滑，但沒(méi)有體溫。

“小舞，我為你感到傷心。這世界上最理解你的人已經(jīng)走了，留下你一個(gè)人單獨(dú)面對(duì)這個(gè)險(xiǎn)惡的現(xiàn)實(shí)。”我聽(tīng)到自己語(yǔ)焉不詳?shù)穆曇簦骸八?，除了勇敢，你別無(wú)選擇?！?/p>

她咬住下唇，嘴角在顫動(dòng)。

她的表情讓我倏然想起了渺渺口袋里留下的遺言：“如果生無(wú)可戀，活著就是對(duì)自己最不負(fù)責(zé)的選擇?！蔽掖蛄藗€(gè)寒噤，結(jié)結(jié)巴巴地想要再去安慰她，沒(méi)料她已經(jīng)拿開(kāi)我放在頭上的手，慢慢向門口走去?？煲x開(kāi)我的視線時(shí)，忽然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，彎腰朝我鞠了一躬，嘴角嚅動(dòng)了一下，似乎說(shuō)了聲再見(jiàn)，然后消失在門外。

一個(gè)多小時(shí)后，手機(jī)急促地響起來(lái)了。我全身發(fā)顫，不敢去接?，F(xiàn)在我最不敢面對(duì)的是鏡子，怕看見(jiàn)一張猙獰的臉。

十八

小舞自殺選擇的地點(diǎn)跟渺渺一樣。投湖之前她也只穿了內(nèi)衣，脫下的每件衣服都整整齊齊地疊放在書(shū)包上。書(shū)包里面還有老師布置今天上交的英語(yǔ)和數(shù)學(xué)作業(yè)題。我陪校長(zhǎng)趕到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，她的遺體已經(jīng)被警察打撈搬走。湖面上還漂浮著一些撕碎的紙片，估計(jì)都是小舞不愿留下的日記內(nèi)容吧。

站在湖邊，我凝視著腳下的深淵。風(fēng)掠過(guò)灰暗的湖面，好似水面下涌動(dòng)著的一只看不見(jiàn)的巨手正悄悄逼近，忽地揪住我的脖子要把我拽入深不可測(cè)的湖底。我抱住岸邊的一棵樹(shù)，害怕自己的身體會(huì)自行走入湖心。

隱隱約約聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)將那位警官和校長(zhǎng)的對(duì)話送了過(guò)來(lái)。

“從現(xiàn)場(chǎng)判斷，幾乎可以斷定她是跳水自殺……關(guān)鍵證人也走了，蕭渺渺的案件可能成了無(wú)頭案……”

校長(zhǎng)不斷擦拭著眼鏡，對(duì)著年輕警官舉在他眼前的一張紙條，身體湊近又后仰，調(diào)整距離試圖看清上面的字跡。我走過(guò)去，替他念出來(lái)：

“渺渺，我又來(lái)做你的鄰居了。我們相互陪伴，天堂一定不會(huì)孤獨(dú)?！?/p>

“……就這些嗎？沒(méi)有留下別的文字？”校長(zhǎng)心有不甘地瞪著我，又把頭轉(zhuǎn)向警官。

“從她衣袋里只發(fā)現(xiàn)一張乘車卡、兩只發(fā)卡，再有就是這頁(yè)紙了?！蹦贻p警官回答。

校長(zhǎng)再次取下眼鏡，這次不是擦拭鏡片，而是發(fā)紅了的眼睛?！罢娴臒o(wú)法理解啊。十六年的人生，告別時(shí)竟然只有不到三行的話留給人世……”一旁的班主任泣不成聲，一下就蹲在地上了。眼睜睜地看著幾天前還活蹦亂跳的兩位學(xué)生就這么永遠(yuǎn)消失在眼前的湖里，連個(gè)水泡都沒(méi)冒，老人心里該有多難受呵。我趕緊蹲下去，攙扶他靠住身后的一棵樹(shù)，他卻像個(gè)沉重的麻袋，癱坐在了樹(shù)下。

“我想不通啊，這孩子為什么要這樣輕易結(jié)束自己的生命！不就是因?yàn)榭匆?jiàn)了網(wǎng)上貼出的一張照片嗎？班上馬上有女同學(xué)做證，那是去年小舞生日晚會(huì)上，當(dāng)著大家的面擺拍的而已！不是什么說(shuō)不清的事情??！”班主任老淚縱橫。

我正要安慰老人幾句，耳邊傳來(lái)校長(zhǎng)亢奮的聲音，抬頭望去，見(jiàn)他正指著那位見(jiàn)過(guò)數(shù)次的老警官鼻子在大吼。我顧不上這頭了，趕緊過(guò)去滅火。

“你們想過(guò)沒(méi)有？連續(xù)發(fā)生同樣的命案，警察也有不可推卸的責(zé)任！把每個(gè)學(xué)生當(dāng)犯人一遍遍審問(wèn)卻至今查不出真相，弄得師生人人自危，結(jié)果帶來(lái)可怕的骨牌效應(yīng)。就是你們的無(wú)能才造成今天的悲劇啊！”

校長(zhǎng)如此發(fā)飆還是頭一次見(jiàn)到。估計(jì)小舞自殺是壓垮他的最后一根稻草。如果不出意外，明天回校他就該知趣地收拾好校長(zhǎng)辦公室的行李，準(zhǔn)備回家找媽了。

老警官一聲不吭地任其訓(xùn)斥，估計(jì)早已習(xí)以為常了吧。待會(huì)兒他們還將面對(duì)死者的家屬，少不了陪著校長(zhǎng)再當(dāng)一次挨罵的替罪羊。

那年輕的警官看見(jiàn)我時(shí)，跟老警官交換了個(gè)眼神。兩人走過(guò)來(lái)，示意要跟我單獨(dú)談?wù)劇Ｋ麄円蛔笠挥見(jiàn)A我在中間，往不遠(yuǎn)處的那處小山坡走去。我明白，他們又要撕裂我的傷口，把我?guī)Щ啬莻€(gè)不堪回首的日子了。

三人站住，默默地望著湖面。那年輕人摘下制服帽，立正，向湖里鞠了一躬。他的這一細(xì)微舉動(dòng)讓我眼睛發(fā)熱。老警官卻視而不見(jiàn)，眼睛瞥向我，冷冷地來(lái)了一句：

“李老師，恕我班門弄斧，也猜測(cè)一下心理老師的心理。小舞走了，是不是讓您內(nèi)心輕松了許多？”

我問(wèn)此話怎講。

“這還用問(wèn)嗎？那日渺渺出事，您不在現(xiàn)場(chǎng)的唯一證人就是小舞。她走了，就無(wú)法翻供。您再不用擔(dān)心跟事件有任何牽連了，對(duì)吧？”

我不回避他的眼睛，說(shuō)：“您這話顯然預(yù)設(shè)了前提，就是蕭渺渺的去世我有重大的嫌疑。這就是你們調(diào)查至今得出的結(jié)論嗎？”

“也可以這么理解，”老警官干笑了一聲，臉色變得很難看?！耙?yàn)槲覀兞私獾揭粭l重要的線索，就是那天渺渺在湖里的遺體最初內(nèi)衣是敞開(kāi)的，上身裸露。為什么我們趕到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)內(nèi)衣被重新扣好，看上去像是自殺呢？您作為在場(chǎng)的唯一帶隊(duì)老師，卻將這一真相一直隱瞞至今。還讓所有學(xué)生目擊者封口，這是不是有重大嫌疑？”

“當(dāng)時(shí)看到渺渺遺體我出現(xiàn)應(yīng)激性心理創(chuàng)傷，意識(shí)和記憶都模糊不清，哪存在隱瞞真相的主觀動(dòng)機(jī)？”我盡量用專業(yè)術(shù)語(yǔ)回答他的挑釁：“而大家閉口不談?wù)l把渺渺衣服整理好了，我想一是為了保護(hù)那位同學(xué)，二是每個(gè)人都不愿受牽連，集體默認(rèn)了閉口不談為好吧?！?/p>

年輕警官立即插嘴道：“隱瞞的結(jié)果是什么呢？你們讓小舞承受了更大的心理壓力。她想要公開(kāi)真相，說(shuō)明自己是為了保護(hù)死者的隱私才把襯衣扣好的，可是迫于你們的壓力卻不敢承認(rèn)，直到繃不住了才選擇今天的逃避方式。”

我提醒警官注意，小舞的死因并非單一誘因，而是多種恐懼心理交織作用的結(jié)果。今天那張惡意掛上網(wǎng)絡(luò)的照片更是致命一刀。

“如果您的推論成立，那我們更有理由懷疑李老師所起的作用了，”老警官不動(dòng)聲色地說(shuō)：“我們剛追查了死者自殺前的行動(dòng)范圍和蹤跡，有人發(fā)現(xiàn)了她從老師您的辦公室出來(lái)的身影。難道就此您沒(méi)有要主動(dòng)提供給警察的信息嗎？”

沒(méi)想到這么快我又一次成了主要嫌疑人。我盡量不回避對(duì)方刀尖似的目光：“你們盡可能懷疑我好了。我痛心自己是個(gè)不稱職的心理老師，在小舞求救時(shí)沒(méi)能阻止住她選擇輕生的決心?！?/p>

老警官揮手制止我避重就輕的回答，說(shuō)關(guān)于小舞和我見(jiàn)面的詳情，還會(huì)專門找我面談。他朝年輕警官做了個(gè)手勢(shì)，于是對(duì)方從公文包里取出一張照片，遞到我眼前。那是一張渺渺遺體的上半身特寫(xiě)。

“您發(fā)現(xiàn)有什么異常了嗎？”

我仔細(xì)看過(guò)之后，沒(méi)察覺(jué)出什么。

“渺渺的衣服是小舞重新穿好整理過(guò)的，這似乎排除了有人刻意隱瞞真相的可能性，讓我們不得不再次分析她是自殺還是被謀殺。不過(guò)，現(xiàn)在又發(fā)現(xiàn)了他殺的新疑點(diǎn)。這張照片就是有力的證據(jù)?！?/p>

“看出來(lái)了?！本驮谝獙⒁暰€移開(kāi)照片的那一瞬間，我終于發(fā)現(xiàn)了異?！烀斓囊r衣少了兩顆紐扣！

年輕警官點(diǎn)頭：“這是為什么呢？據(jù)家長(zhǎng)證實(shí)，死者生前是個(gè)非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)暮⒆樱静豢赡艽┮患袅思~扣、暴露前胸的襯衣外出?！?/p>

“這意味著可以懷疑死者落水前跟人有過(guò)身體接觸或扭打，紐扣是被人扯掉的，對(duì)嗎？”我問(wèn)。

年長(zhǎng)警官點(diǎn)頭，意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“既然李老師的判斷跟我們一致，那就請(qǐng)您協(xié)助一下，查明這個(gè)可疑人是誰(shuí)。如果現(xiàn)在回答不了就回去想想，或是幫我們找相關(guān)學(xué)生調(diào)查一下真相?！?/p>

分手時(shí)，沒(méi)想到這次是年輕警官拋出一句強(qiáng)硬的話：

“李老師，其實(shí)，我們現(xiàn)在就可以以包庇隱瞞案情關(guān)鍵證據(jù)的嫌疑罪逮捕您。希望您把這次配合當(dāng)作最后的機(jī)會(huì)?！?/p>

立功贖罪的最后機(jī)會(huì)。我明白他的意思。

十九

那是一個(gè)陰冷的黃昏，我從公園跑步回家，剛打開(kāi)房門，就被身后一只手死死掐住脖子，狠狠摔在地板上。不知過(guò)了多久，當(dāng)我醒來(lái)時(shí)，周圍一片黑暗，只有窗口漏出一線燈光，把盆景蒼老的樹(shù)干勾勒出一個(gè)扭曲的剪影。

床上坐著一個(gè)人，一動(dòng)不動(dòng)。陪著他的是那只棕熊。早過(guò)了二十年的生命極限，本該壽終正寢的棕熊。

聽(tīng)見(jiàn)陽(yáng)臺(tái)上巴哥壓低聲音的吼叫。我敢肯定它不是在威脅差點(diǎn)要了我命的那個(gè)男人，它只是提醒我到了進(jìn)餐時(shí)間。

我摸了一下脖子，起身，開(kāi)燈，從冰箱里拿出巴哥的晚餐，拉開(kāi)陽(yáng)臺(tái)門擺放好，為耽誤了它的晚餐道歉。這只巴哥是條流浪狗，保持著只吃殘羹剩飯的卑賤習(xí)慣，對(duì)我買來(lái)的高貴狗食從來(lái)不屑一顧。

當(dāng)我做完這一切后，才走到他面前，問(wèn)他為什么不一步到位，還留我一條命做什么。

“我要聽(tīng)到你親口認(rèn)罪，承認(rèn)是你奪去了渺渺的生命。”他說(shuō)。

“有證據(jù)嗎？”我問(wèn)。

他從口袋里哆哆嗦嗦地取出一片楓葉來(lái)，放在我的眼前。我輕輕托住他的手，叫他手別抖。

“這片葉子道出了真相，證實(shí)了渺渺臨死前你就在現(xiàn)場(chǎng)！”

“怎么證明？”我洗耳恭聽(tīng)。

“你一直否認(rèn)去過(guò)渺渺遇害的現(xiàn)場(chǎng)，在警察和我面前都矢口否認(rèn)，說(shuō)哪怕是發(fā)現(xiàn)渺渺的遺體后你也沒(méi)有接近過(guò)她落水的那個(gè)山坡?？墒牵闶稚蠀s有一片樹(shù)葉和渺渺口袋里的那片完全相同，都來(lái)自同一棵楓樹(shù)，就是山坡上靠近湖面的那棵！”

我問(wèn)：“這片葉子是你從哪兒弄來(lái)的？”

“別裝傻！這是上次來(lái)你家時(shí)，我從窗臺(tái)那盆楓葉盆景里面撿到的。它被放在盆景的青苔上，一眼看去就知道和這株楓樹(shù)的樹(shù)葉不同，葉子大小完全不同。我立刻想到了在女兒口袋里面發(fā)現(xiàn)的那片樹(shù)葉，兩片一模一樣?！?/p>

我笑了，說(shuō)：“你也太自信了吧。作為植物專家更應(yīng)該明白，世界上沒(méi)有兩片完全相同的樹(shù)葉?！?/p>

他也笑了，笑得陰森：“你沒(méi)想到吧，樹(shù)葉跟人一樣，可以通過(guò)DNA查出血緣關(guān)系來(lái)?！?/p>

我愣住了。這是第一次聽(tīng)說(shuō)，樹(shù)葉也可檢測(cè)DNA！

“好吧，就算你說(shuō)得對(duì)?？墒侨缓竽?？”

“渺渺被你推下湖之前就是跟你扭打，襯衣上那兩顆紐扣是你留下的罪證！”

我沉默了。

“還有什么可以狡辯的？我要聽(tīng)你交代全盤犯罪真相！”

我點(diǎn)頭，望著他。感覺(jué)他還是那個(gè)充滿自信，因?yàn)樽孕诺玫教嗷貓?bào)而被寵壞的大男孩。

他真的很少讓我失望，哪怕我特意設(shè)下的一個(gè)微細(xì)的線索都沒(méi)有躲過(guò)他的嗅覺(jué)——那片楓葉是我有意放在盆景里面的，上次當(dāng)他走到那窗臺(tái)前時(shí)我的心就怦怦直跳。我跟自己打賭——如果他發(fā)現(xiàn)了它，拿走了它，我愿意為他殉情而死，不附帶任何條件。

果然他足夠聰穎，沒(méi)讓一輩子愛(ài)他的人失望。

“恭喜你又贏了。”我真摯地祝賀道。我有撲到他懷里獎(jiǎng)勵(lì)他一個(gè)深吻的沖動(dòng)。但是知道又會(huì)被他摔到地板上去。

“你是個(gè)如此冷酷的女人，完全超乎了我的想象?！?/p>

“我愿意接受你的任何懲罰，包括要了我的命，”我下意識(shí)地摸了下脖子，從床頭柜上的鏡子里面看了下被他掐出的痕跡，說(shuō)：“不過(guò)今天不行，這個(gè)痕跡會(huì)暴露你是兇手?！?/p>

“我現(xiàn)在就可以把證據(jù)交給警察，讓你一輩子在監(jiān)獄里度過(guò)。”他說(shuō)。

我說(shuō)千萬(wàn)別。我受不了那種精神折磨，而且這樣會(huì)讓你在夫人面前坐實(shí)是加害者的角色?！澳菢游視?huì)在法庭上為自己拼命辯護(hù)的，畢竟現(xiàn)在的證據(jù)只能證明我在現(xiàn)場(chǎng)，還缺少推斷我就是謀害者的證據(jù)鏈?！?/p>

隔著一張沙發(fā)，我都能聽(tīng)見(jiàn)他牙齒咬合的聲音。

“再說(shuō)呢，你想想跟警察揭露真相會(huì)帶來(lái)什么結(jié)果？他們會(huì)認(rèn)為我倆是合謀作案。”我走到床頭，拿起枕旁那只棕熊，給了它一個(gè)大大的吻，然后沖著它說(shuō)：

“我跟你分析一下警察推理的思路吧。我這里保存了和小舞談話的錄音。作為鄰居，她證實(shí)你和現(xiàn)夫人一直關(guān)系緊張，讓女兒渺渺十分痛苦。所以，警察會(huì)合理推測(cè)你想要和我重拾舊情。但最大的障礙是女兒……好吧，是我容不下她。于是在我的慫恿之下，我倆共同策劃了讓你女兒消失的辦法。不料事情出現(xiàn)了敗露的跡象，你為了自保就把我給出賣了?！?/p>

他捏緊的拳頭發(fā)出關(guān)節(jié)嘎嘎的響聲，說(shuō)：“你這是告訴我，必須由我親手送你下地獄嗎？”

我點(diǎn)頭，笑了。是發(fā)自內(nèi)心的笑。

“是的，由你判我私刑。我要想出一個(gè)辦法，讓你達(dá)到目的還不留下痕跡?！?/p>

我又忍不住要把自己送入他懷抱去了，央求道：

“就算這是我倆最后的一次合作，完美無(wú)缺的合作，好嗎？”

我不能自已，沉浸在將要實(shí)施的一次完美結(jié)束自己生命的想象之中。

關(guān)鍵是由我愛(ài)了十六年的他來(lái)參與共謀并親自下手。

“等著吧你，這一天不會(huì)太遠(yuǎn)?！彼f(shuō)。出門時(shí)他只留給我一個(gè)背影，看不到是什么表情。

二十

那晚一夜無(wú)眠。我無(wú)法阻止自己的大腦高速運(yùn)轉(zhuǎn)，想象讓他采用哪種方法結(jié)束我的生命會(huì)更刺激，更有快感而又不過(guò)于痛苦。

聽(tīng)到門鈴聲。起初以為是自己的幻覺(jué)，但是還伴隨著越來(lái)越響的敲門聲。我看了一下手機(jī)，凌晨?jī)牲c(diǎn)半鐘。這個(gè)時(shí)間找上門來(lái)的是誰(shuí)可以想象。我不慌不忙地穿好衣服，開(kāi)燈開(kāi)門。果然是那兩張熟悉的臉，亮出一紙陌生的憑證，宣布我得跟他們走一趟。還帶來(lái)了另外兩個(gè)身穿制服的警官，他們一聲不吭就開(kāi)始在房間里四處搜尋。那神情跟我家巴哥一樣，總覺(jué)得屋里到處都藏著它需要的東西，但每次都無(wú)功而返。

等他們裝滿一紙箱可能是證據(jù)的東西以后，我也收拾好了隨身攜帶的物品，然后問(wèn)我該為巴哥準(zhǔn)備幾天的食糧才能保證它不會(huì)被餓死。兩位警官顯得有些困惑，似乎回答這問(wèn)題不在他們行使職權(quán)范圍之內(nèi)。沒(méi)辦法，我只得把還在打鼾的狗狗喚醒，打開(kāi)房門讓它自由出逃。那巴哥明白我的意思之后，跟打了雞血似的一路狂奔下樓，頭也不回，徹底放飛了它流浪血統(tǒng)的野性。

審訊室里，我覺(jué)得自己比兩位警官還要頭腦清醒，好奇又興奮。

那位年輕警官又一次取出寫(xiě)有渺渺遺囑的那張卡片，說(shuō)經(jīng)過(guò)比對(duì)，發(fā)現(xiàn)留在上面的透明膠膠質(zhì)和我那把空椅靠背上的完全一致，證明這遺言根本就是假的?！拔覀兛梢酝茢嗨^的遺囑就一直保留在你手上，當(dāng)天是你放進(jìn)死者口袋偽裝成自殺現(xiàn)場(chǎng)的?！?/p>

他還告訴我，經(jīng)過(guò)法醫(yī)檢查，盡管死者上身裸露，但是體內(nèi)沒(méi)有留下第三者的體液，渺渺還是處女之身?！岸r衣上兩顆扣子被扯掉了，當(dāng)時(shí)到底發(fā)生了什么你很清楚?！?/p>

從他們的口中推斷渺渺的父親還沒(méi)有把我在現(xiàn)場(chǎng)的有力證據(jù)告訴警察，于是再次聲明事發(fā)前后自己有一直和小舞在一起的旁證。即使沒(méi)有旁證，憑什么我要去謀害渺渺呢？

老警官詭異地一笑，說(shuō)：“你還想瞞天過(guò)海嗎？”他拿出一張?jiān)缫褱?zhǔn)備好的照片，推到我眼前。就是那張我大學(xué)畢業(yè)的集體照?！安挥梦以偬嵝蚜税桑磕氵^(guò)去的經(jīng)歷我們已經(jīng)掌握得一清二楚?！?/p>

我看著照片上的自己。那是一個(gè)女孩的高光時(shí)刻，她的笑干干凈凈，像沒(méi)有被踐踏過(guò)的天空。可惜，她沒(méi)想到，三個(gè)月零四天之后，照片后面那個(gè)男人就消失了，宣告這合影成了她的絕笑。

“憑借從學(xué)校拿到的這張照片，我們讓渺渺的母親開(kāi)口了，她親口承認(rèn)，當(dāng)?shù)弥阏{(diào)到渺渺的學(xué)校，像只獵犬一樣逼近女兒時(shí)，她不得不把你和她丈夫過(guò)去的關(guān)系全都告訴了女兒，警告她躲你遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。但是沒(méi)想到渺渺會(huì)反其道而行之，竟然瞞著母親主動(dòng)上門去找你。”

我胃腸絞痛，花了很長(zhǎng)時(shí)間來(lái)消化傳到耳里的話。

“知道她為什么要自投羅網(wǎng)嗎？”年輕警官說(shuō)：“她試圖改變你，讓你忘記她父親！”

我大腦一片空白。一幕幕畫(huà)面在眼前快速回放。渺渺向我提出的一個(gè)個(gè)追問(wèn)變成空谷巨大的回音；還有她面對(duì)空椅開(kāi)導(dǎo)自己的那些聲情并茂的話語(yǔ)。怪不得句句聽(tīng)來(lái)都讓我銘心刻骨，原來(lái)她在旁敲側(cè)擊，一次次執(zhí)拗地拷問(wèn)我的靈魂！

我茫然地打量四周，第一次懷疑眼前的這一切都是虛幻，自己在做一場(chǎng)噩夢(mèng)。

蕭渺渺，我被你蒙得像個(gè)拉磨老驢，你才是個(gè)高明的心理大師啊。

老警官的聲音還在狹小的房間回響。“為了隱瞞真相，你在推她落水時(shí)有意扯掉了她的襯衣紐扣，讓她看上去像是遭遇了男人的性侵。還拍下了她上身裸露的照片?？墒钱?dāng)我們最初推斷她是自殺時(shí)，你卻不甘心這種結(jié)局，又把那張照片悄悄上傳到了校網(wǎng)，對(duì)吧？”

我低下頭，無(wú)心回答任何問(wèn)題。

“你的心理動(dòng)機(jī)本該由你這位專家來(lái)解釋，不過(guò)我也可以班門弄斧——如果被單純地判斷為一次自殺事件，你覺(jué)得沒(méi)有成就感，你想讓死者的父母受到最大的刺激和傷害，哪怕暴露自己就是兇手也在所不惜！”

我不語(yǔ)。恍惚聽(tīng)到的是自己的回聲。

二十一

拘留滿七天之后，巴哥還是等到了我回家。

這家伙居然就守在門口，看著它留下的一泡泡尿漬，還有瘦了一圈的肚子，我就知道這些天它待在這里的時(shí)間不短。還沒(méi)上樓，它就狂奔下來(lái)，一次次往我身上撲，要跟我舔臉親昵。讓我最為得意的是，它表現(xiàn)的興奮，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了那天在湖邊等候牛頭梗的癡情。我相信它明白，不管我倆外面有多少情人，最終能夠廝守走過(guò)人生的還是只有彼此吧。

不過(guò)我比它好一點(diǎn)，我床上還有一只不離不棄的棕熊陪伴。

沒(méi)想到我進(jìn)拘留所動(dòng)了所有老師的奶酪。連校長(zhǎng)大人都拍案而起，第一次放下身段跟在全校老師后面為大家站臺(tái)鼓勁，宣布造反有理。道理很簡(jiǎn)單，如果憑借現(xiàn)有的證據(jù)就可以讓老師鋃鐺入獄，誰(shuí)還敢當(dāng)人民教師？

老師們搶在警察之前，把我留下的心理治療日志整理出來(lái)公之于世，拿去教育局和公安部門請(qǐng)?jiān)浮Ｄ抢锩嬖敱M地記錄了每次幫助渺渺脫離心理危機(jī)的治療過(guò)程。這本是一個(gè)心理老師起碼的職業(yè)道德。日志還從側(cè)面證實(shí)了校方領(lǐng)導(dǎo)為了降低學(xué)生自殺率采取的一系列舉措和校長(zhǎng)所花費(fèi)的巨大心血。

警察在我家里收集的幾本日記也強(qiáng)化了這一事實(shí)。里面許多內(nèi)容涉及我為輔導(dǎo)學(xué)生嘔心瀝血的心路歷程。還有大量讀書(shū)筆記證明我在專業(yè)領(lǐng)域孜孜不倦的探索和追求。日記內(nèi)容陽(yáng)光又健康，心理的陰影面積可以忽略不計(jì)。

這些日記唯一不可示人的對(duì)象是我的碩士導(dǎo)師。他一定會(huì)很快猜測(cè)出這是一本專門寫(xiě)給別人看的日記。

因?yàn)闆](méi)有一個(gè)攻讀心理學(xué)的學(xué)生會(huì)有這樣陽(yáng)光燦爛的精神世界。

反之，死者的日記就沒(méi)有這樣幸運(yùn)了。

渺渺肯定沒(méi)有做好死的準(zhǔn)備。本來(lái)，她死前出門時(shí)留下的那個(gè)準(zhǔn)備回家再吃的更大的烤紅薯已經(jīng)基本可作為并無(wú)自殺傾向的充足證據(jù)要件，可惜一個(gè)紅薯上不了臺(tái)面，無(wú)法成為推定沒(méi)有自殺心理的完整證據(jù)。而警察在她家發(fā)現(xiàn)的日記里面卻找到了多處有輕生念頭的描述，每次都提到若不是害怕父母悲傷、離婚，她早就已經(jīng)不在人世間了。更不幸的是，渺渺被醫(yī)生診斷患有抑郁癥的病歷也曝光了。

其實(shí)，哪個(gè)女孩進(jìn)入青春反抗期沒(méi)有過(guò)無(wú)數(shù)次輕生的念頭？何況現(xiàn)在的孩子，大多會(huì)夸大其詞，說(shuō)得好像下一秒鐘都活不下去了似的嚇人。真要信了，你會(huì)發(fā)現(xiàn)許多孩子已經(jīng)死過(guò)好幾回了。

我回學(xué)校上班的那天，校長(zhǎng)率領(lǐng)全體師生迎接我。那天早上的升旗儀式，是我把那面校旗升上天空的。血紅的旗幟在沒(méi)有踐踏過(guò)的天空冉冉升起，我一下沒(méi)止住淚眼。

渺渺死得很冤屈。不過(guò)有太多的死者比她更冤屈。

二十二

他坐在我特意做的一大桌菜面前，雙目呆滯，表情就是沒(méi)表情。

我卻像兒時(shí)過(guò)節(jié)一樣，歡天喜地，穿梭忙碌在廚房和客廳之間。

明天還要讓時(shí)間帶著閃亮的翅膀飛去，

就如同它的昨日與今夕。

直到擁有飛得更高、更有力的翅膀，

我自己也將從時(shí)間的潮汐中消失。

這是當(dāng)年他最喜歡的舒伯特經(jīng)典之作。我把旋律調(diào)到震動(dòng)地板，還跟著節(jié)拍扭腰?？纱藭r(shí)他看上去絲毫沒(méi)有發(fā)情的跡象，像只看著孔雀開(kāi)屏的瘟雞一樣無(wú)感。

今天是我精心策劃的一出大戲。他應(yīng)約如期而至就離成功只有半步之遙了，我對(duì)他這副奔喪似的表情沒(méi)資格不滿。我自信接下來(lái)發(fā)生的事情一定能讓他血脈僨張，永遠(yuǎn)刻在記憶的深處。

就剩最后一道燉湯沒(méi)有出鍋了。這才是今天滿桌大菜中的畫(huà)龍點(diǎn)睛之作。砂鍋是我從昔日的一座官窯買來(lái)的。里面燉的是什么，聞一聞滿屋的空氣就知道了。都是野生蘑菇，有干巴菌、牛肝菌，還有放一株就香氣撲鼻的鮮松茸——我想即使是去赴上帝最后的晚餐，能上的高湯也不過(guò)如此了。

這是我剛從云南帶回來(lái)的土特產(chǎn)。從拘留所出來(lái)上了一周班，我就請(qǐng)假去了趟云南。沿途給現(xiàn)在坐在對(duì)面的他發(fā)了好些云南的風(fēng)光照，還在玉龍雪山半山腰上，借用游客的手機(jī)跟他發(fā)了條短信，告訴了我回家的日子，約他在渺渺逝世百日的那晚來(lái)我家祭奠，應(yīng)允會(huì)做一桌最豐盛的佳肴，作為我倆最后的晚餐。

我告訴他，會(huì)嘗試做一桌與你這個(gè)植物學(xué)家身份匹配的野味大餐。

他什么信息也沒(méi)回復(fù)，但我賭他必定赴約。結(jié)果我賭贏了。

我給彼此斟上白酒，然后雙手合十，為渺渺和小舞默哀三十秒鐘，這才舉杯一飲而盡。他卻只抿了一小口，眼睛里閃動(dòng)著警惕的光芒。我笑了，說(shuō)你放心吃好了，每樣菜我都先試嘗一下你再動(dòng)筷子吧。

等我把每道菜都品嘗過(guò)后，我知道自己再也做不出像今天這樣美味的料理了。原因很簡(jiǎn)單，這里每道菜里面放的每根蔥，每顆胡椒研磨的大小，都是嚴(yán)格按照小紅書(shū)上大廚網(wǎng)課調(diào)配的，更別說(shuō)魚(yú)肉和配菜的食材、火候的微調(diào)這些技巧的處理精細(xì)到何等程度了。我要讓他用身體的每個(gè)細(xì)胞記住今天這頓晚餐的美妙。

盡管我知道這一切都是徒勞，他根本無(wú)心品嘗。但這絲毫不影響我要為他把事情做到極致。為了自己十七年來(lái)付出的所有徒勞而極致地再徒勞一次。

我無(wú)數(shù)次問(wèn)過(guò)自己，為什么要為一個(gè)有負(fù)于你的人付出這么多的徒勞？結(jié)果每次的答案都是沒(méi)有答案。人的愛(ài)與恨，生與死，其實(shí)沒(méi)有那么多的理由。就像渺渺和小舞結(jié)束了的生命一樣，沒(méi)有太多的理由也無(wú)須理由。

我開(kāi)始跟他說(shuō)話，這是我倆待在一起一個(gè)多小時(shí)后首次開(kāi)口說(shuō)話。

“今晚要答應(yīng)我一件事。你得等我把話說(shuō)完了，才能做你想做的任何事?！?/p>

他看我一眼，眼里除了戒備就是警惕。

“我要把一些真相告訴你。不是為了得到原諒，而是為了原諒自己?！蔽艺f(shuō)。他點(diǎn)點(diǎn)頭，終于拿起了桌上的筷子。拿筷子不是為了夾菜，而是督促我快講下去。

“我承認(rèn)，我手上有兩條人命，沒(méi)有再活下去的理由了。我首先要懺悔的對(duì)象不是渺渺，而是小舞，因?yàn)樗蛭野l(fā)出求救信號(hào)時(shí)，混亂的心情阻止了我立即全力去挽救悲劇。對(duì)她，唯一可以安慰自己的是，我發(fā)現(xiàn)她天生脆弱又待人忠誠(chéng)，是個(gè)輕生的苗子，自殺或許是遲早的事?！?/p>

“那么渺渺呢？！”他迫不及待地問(wèn)。

“渺渺的命運(yùn)當(dāng)然與我脫不了干系，”我說(shuō)：“因?yàn)槲胰淌懿涣怂男腋?。如果沒(méi)有借她來(lái)復(fù)仇的想法，我就不會(huì)想方設(shè)法調(diào)來(lái)這所學(xué)校?？墒?，和她相處之后，我的想法變了，開(kāi)始優(yōu)柔寡斷。是的，甚至可以說(shuō)對(duì)她有些難舍難分。因?yàn)橛X(jué)得她的悲劇跟我是同一個(gè)腳本，讓人同病相憐。所以，每天我想要見(jiàn)到她的沖動(dòng)跟想要她遭遇不測(cè)的次數(shù)幾乎相同了。”

“所以，你就對(duì)她下了毒手？！”

“請(qǐng)你耐心聽(tīng)完，”我舉起酒杯勸慰他：“首先，渺渺不是自殺走的。她不會(huì)自殺，只要看看她手臂上割腕的那一道道傷痕就知道不會(huì)。一個(gè)真想輕生的人不會(huì)留下那么多道傷痕后還活著，留下的傷痕恰恰是用來(lái)發(fā)出求救信號(hào)，呼吁身邊的人關(guān)注自己?！?/p>

“渺渺手臂上有刀痕嗎？”他喃喃自語(yǔ)，神情恍惚。

“渺渺也不是我讓她走的?！蔽冶荛_(kāi)他的眼睛，知道聽(tīng)到這話他有多么憤怒。

我說(shuō)：“可惜死者無(wú)法開(kāi)口說(shuō)話。渺渺在天之靈如果能夠發(fā)聲，我希望她能夠把真相告訴給父母。這樣，至少我可以安心離開(kāi)你，也讓我原諒自己?！?/p>

酒杯在他手上抖動(dòng)得厲害，潑灑在桌上的酒精的氣味甚至蓋住了我精心烹飪出的菜香。

我沒(méi)看他，沉浸在自己的思緒中?！捌鋵?shí)，你是不是相信我說(shuō)的話已經(jīng)不重要。我在乎的是渺渺怎么想的。如果她的靈魂就在這間屋里，我真想聽(tīng)聽(tīng)她對(duì)我良心的拷問(wèn)……”

二十三

媽媽，爸爸，我是你們的女兒渺渺。

死人再也無(wú)法開(kāi)口，這個(gè)常識(shí)我有?？墒侵灰`魂還活著，就可以保留生前的記憶。這是活著的人無(wú)法料到的，我也是離開(kāi)那個(gè)世界之后才發(fā)現(xiàn)——記憶并非屬于大腦，而是棲息在靈魂之中。

既然李老師希望我把真相告訴你們，讓我還原真相，那我就把那天發(fā)生的一切說(shuō)出來(lái)吧。

那天的郊游日期定在我生日當(dāng)天，我該感謝小舞。她是我生前死后唯一的朋友，現(xiàn)在她的靈魂就在我身邊漂浮，我們可以互相陪伴，自由交流，再也不懂什么叫孤獨(dú)。

其實(shí)，那天是我跟小舞說(shuō)好，讓她叫李老師單獨(dú)來(lái)湖邊的。我說(shuō)有事找她咨詢，但是沒(méi)有告訴小舞我真正的目的是什么。當(dāng)時(shí)，連我自己都不清楚將會(huì)發(fā)生什么，但是知道必須作出一個(gè)重大的選擇，來(lái)了斷和她之間的一切。我當(dāng)然已經(jīng)做好了心理準(zhǔn)備，為迎接那個(gè)特殊的日子等待了好久?？梢哉f(shuō)是從母親口中知道她是誰(shuí)的那一天開(kāi)始，我就開(kāi)始行動(dòng)，此刻選擇在這個(gè)靠湖的山坡上的一棵楓樹(shù)下見(jiàn)面，更是因?yàn)橄露似聘林鄣臎Q心。

她很快出現(xiàn)在視野之中。看得出來(lái)，她也在等待這樣一次魚(yú)死網(wǎng)破的機(jī)會(huì)。第一次見(jiàn)到她時(shí)，我就佩服父親的眼力。這女人頎長(zhǎng)的頸項(xiàng)，眼睛里透出一種讓你屏住呼吸的憂郁。作為老師，她說(shuō)話的時(shí)候太少了，卻總是微微傾斜著頭，聽(tīng)你把話講完，然后深深地點(diǎn)頭，好像每個(gè)人對(duì)她來(lái)說(shuō)都是一本永遠(yuǎn)沒(méi)有讀完最后一頁(yè)的書(shū)。

如果她不是母親在這個(gè)世上最恨的情敵，我很可能會(huì)喜歡上她，和她傾訴內(nèi)心的各種痛苦。因?yàn)楦杏X(jué)她在讀我時(shí)，特別像在讀自己。遺憾的是，那天去她家，發(fā)現(xiàn)父親是從她床上起來(lái)后打開(kāi)房門時(shí)，我就知道我倆之間那扇門從此永遠(yuǎn)關(guān)閉了，她成了我和母親共同的敵人。

我想讓她徹底消失在媽媽的視線之外。因?yàn)槟翘煳液透赣H去她家并非偶遇，是她將一張父親注視楓樹(shù)盆景的照片偷偷發(fā)到我手機(jī)上的，我才會(huì)去定位父親的手機(jī)位置并等候在門外。

我等著李老師走上山坡。走近我。那天她穿一件粉紅色的風(fēng)衣，在雨霧中像朵盛開(kāi)的水蓮，美得讓人忘記呼吸。

我指著自己身后的那棵楓樹(shù)說(shuō)：“老師您不是很喜歡它嗎？我發(fā)現(xiàn)這棵樹(shù)的楓葉特別美，紅得跟醉酒貴妃似的?！?/p>

她看一眼樹(shù)，又看一眼我，臉上擠出了笑。笑得有些凄楚。我當(dāng)然預(yù)料到了她的表情。媽媽讓我偷看過(guò)父親早年的日記，父親沒(méi)有留下他第一次表白的女孩的照片，但是寫(xiě)到了楓樹(shù)，還在那篇日記里夾著一張大學(xué)畢業(yè)照。

我從樹(shù)上采摘了一片楓葉，插在她胸上，舉起手機(jī)相機(jī)對(duì)準(zhǔn)她，說(shuō)給您留個(gè)紀(jì)念吧。她沒(méi)有拒絕，只是要求用她的手機(jī)來(lái)拍，還把那片楓葉含在嘴里拍了一張。

她也要給我拍，突然提出——你穿得太臃腫，把外衣脫掉，拍一張秀出身材的生日照吧。

至今，我也無(wú)法猜透她提出這個(gè)建議的真正目的是什么。難道是早已算計(jì)好了要讓我留下一張充滿恥辱的遺像嗎？

我沒(méi)有猶豫就脫得只剩一件襯衣，然后把外衣小心地掛在樹(shù)枝上。等她幫我拍完之后，我終于等來(lái)了至為關(guān)鍵的時(shí)刻。

“我想和老師拍個(gè)合影做紀(jì)念，可以嗎？”

她說(shuō)好啊。我說(shuō)我們靠近湖邊一些才能拍到整棵楓樹(shù)。她臉上露出了一絲膽怯的表情。我知道她跟我一樣怕水，于是帶頭走向坡頂靠近湖水的位置，裝作什么事也沒(méi)有地說(shuō)：“來(lái)呀老師，為了我十七歲的生日?！?/p>

我站她身后，讓她站在靠湖的位置，舉起手機(jī)自拍。就在她對(duì)好鏡框的那一刻，她的臉扭曲變形了，因?yàn)榭匆?jiàn)我豎起雙手在她頭上做了一對(duì)羚羊角！

她腦海里一定快速閃出了我父親當(dāng)年畢業(yè)照上同樣的動(dòng)作。我知道再也不能等待了，退后一步，猛地沖向她，用盡全力把她推向湖中！

僅僅是半秒時(shí)差決定了我倆命運(yùn)的反轉(zhuǎn)——她突然轉(zhuǎn)身，躲過(guò)了我右手的撞擊，反倒一把抓住我的襯衣，借助慣性扯開(kāi)了紐扣！好在我抓住了她的小臂，沒(méi)有失控沖進(jìn)湖里。此刻，我還有足夠的機(jī)會(huì)和力氣對(duì)她發(fā)起第二輪攻擊，借助抓住的手臂將她整個(gè)身體推下萬(wàn)劫不復(fù)的深淵。可是，那只被我扭住的左手袖口紐扣突然脫落了，衣袖一下捋到手肘，露出了手腕上一道道刀痕！

天啊，跟我的手臂一樣，她也有割腕留下的印記！

那一瞬間，我驚呆了，抓住她的那只手軟下來(lái)，感到自己的拇指和食指輕輕地劃過(guò)那一條條刀痕，最后滑落在濕潤(rùn)的空氣之中。這時(shí)，我才意識(shí)到身體失去重心，正朝湖中墜落下去。

至今，我也沒(méi)有弄清，我的身體是自由落體似的倒下去的嗎？還是加上了對(duì)方致命一擊的推力后才墜落的呢？伸在我眼前的這只割過(guò)腕的手臂，剛才是拼命要拉住我還是順勢(shì)推了一把我失重的身體？

我真不知道。

只記得在仰身倒下的那一瞬間，我和她四目相視，我看到了那雙眼里充滿了各種感情——驚慌，恐懼，悲憫和興奮。

當(dāng)我的靈魂離開(kāi)肉體，漂浮在湖面上空時(shí)，我看到了一具敞開(kāi)襯衣、露出半個(gè)乳房的身體。她尚未發(fā)育成熟，卻美麗得令我的靈魂暈眩。我看見(jiàn)老師消失后又跌跌撞撞返回來(lái)的身影。她將一張卡片塞進(jìn)了我掛在樹(shù)上的上衣口袋，又掏出手機(jī)對(duì)著浮在湖面的我按下了快門，然后遠(yuǎn)去了。我還看見(jiàn)她遇到了來(lái)尋找我的小舞，她一直僵在那里沒(méi)動(dòng)。

以后發(fā)生的事情，都記錄在了警察的檔案卷宗里面。其中多數(shù)毫無(wú)參考價(jià)值?；蛘哒f(shuō)正因?yàn)樗勒咴僖矡o(wú)法開(kāi)口，那些內(nèi)容才成為啼笑皆非的真相。

最后，我想告訴世人的是——天堂確實(shí)沒(méi)有孤獨(dú)，但有無(wú)數(shù)孤獨(dú)的靈魂。

還有人世間所有想要隱藏的真相。

二十四

真相到底是什么？

聽(tīng)得見(jiàn)廚房砂鍋發(fā)出的嘆息聲。我和他都陷入了沉默。許久，他抬頭問(wèn)道：

“如果剛才你說(shuō)的話有一毫米的真實(shí)，為什么要在我和所有人面前竭力掩飾事情的真相？”

我干完第二杯酒，放下酒杯看著他笑?！斑@個(gè)可以回答你。目的很明確，就是延長(zhǎng)你的痛苦，看你的無(wú)助，你的生不如死。讓你的痛苦因?yàn)椴幻髡嫦嚅L(zhǎng)一些，再長(zhǎng)一些。還要讓你不斷找我來(lái)討要真相，更需要我，離不開(kāi)我?！?/p>

他杯里的酒潑到了我的臉上。我伸出舌頭把嘴邊的舔去，那味道香醇濃郁。

是時(shí)候進(jìn)入腳本的高潮部分了。我望著他笑，傻傻地笑，說(shuō)：

“現(xiàn)在我把該講的真相都講完了，輪到你來(lái)登場(chǎng)唱主角了。在這之前，你先去廚房幫我端來(lái)燉好的高湯吧?！?/p>

我身體半躺在椅子上，眼睛半閉，剛喝下去的酒精開(kāi)始燃燒我的血液。

他許久沒(méi)動(dòng)，磨蹭了好一會(huì)兒才起身走進(jìn)廚房。這是我讓他第二次單獨(dú)進(jìn)廚房。第一次是在我沒(méi)有告訴他這一切之前，我裝作忘了買酒，出門留給了他和那鍋燉蘑菇從容相處的時(shí)間。

一鍋濃香上桌了，我的嗅覺(jué)被撲面而來(lái)的菌香淹沒(méi)了。等不及他盛入碗里，我舉起湯勺就要先喝為快。

“等等！”他抓住我的手腕。

我說(shuō)：“還等什么？這里面有毒菇嗎？”

“如果沒(méi)有呢？”

“那我跟你打賭?！蔽姨翎吽?/p>

“怎么賭？”

“如果有毒，算我贏，我一人全喝下?！?/p>

“你喝吧?！彼鏌o(wú)表情。

有那么一瞬間，我猶豫了。但我別無(wú)選擇，舉起勺子大口喝下去。抬頭，帶著勝利女神的表情看著他，說(shuō)：

“你已經(jīng)確信我會(huì)贏了，對(duì)吧？盡管我知道毒性需要等十分鐘以上才會(huì)發(fā)作?！?/p>

放下湯勺，趁著毒性沒(méi)有發(fā)作，我吃下一大塊紅燒肉?？此傺b鎮(zhèn)定的樣子，忍不住又說(shuō)：

“不打算感謝我為你創(chuàng)造了完美作案的現(xiàn)場(chǎng)嗎？”我用湯勺在砂鍋里面攪動(dòng)了幾下，想看看剛才放進(jìn)的毒菇長(zhǎng)什么樣。我相信他的智慧，那野生菌一定在云南也能采集得到。這樣，連同我事先上傳給他去云南旅游的照片就可形成一條服毒自殺的完整證據(jù)鏈。

唯一讓我擔(dān)心的是，我的胃跟流浪狗巴哥一樣強(qiáng)大，毒菌奈何不了它。我開(kāi)始啟動(dòng)備案——從自己座椅的墊子下面取出一把小刀來(lái)，將左手的衣袖一直擼到大臂上，然后刀尖對(duì)準(zhǔn)腕口。

我說(shuō)：“如果我在這里劃一道口子，誰(shuí)都無(wú)法不懷疑是割腕自盡了。所以，我保證你可以放心離開(kāi)這里。”

他看著我手上的刀痕，還是沒(méi)表情。

“你甚至現(xiàn)在就可以清理現(xiàn)場(chǎng)了，讓我配合檢查一下，看你來(lái)過(guò)這里的證據(jù)是不是都清掃干凈了……我走后你也不用擔(dān)心，因?yàn)楦改付家炎鞴?，沒(méi)人會(huì)為我去煩你或是那兩位警官?！?/p>

他冷眼看著我，像在看著一場(chǎng)無(wú)聊透頂?shù)难莩觥?/p>

我的視線開(kāi)始模糊，手指有些發(fā)麻的感覺(jué)。必須抓緊時(shí)間了，我把刀尖對(duì)著手腕，沒(méi)忘記叮囑說(shuō)：“記住離開(kāi)時(shí)，為巴哥留條門縫。”

他終于開(kāi)口了，伴著一聲憐人的嘆息。

“用不著。給你吃的只是會(huì)短暫?jiǎn)适б庾R(shí)的蘑菇，要不了你的命?！币贿呎f(shuō)，一邊看著我手上的刀子無(wú)力地掉落在桌上。只見(jiàn)他走進(jìn)廚房，手捧一個(gè)湯碗出來(lái)，坐下，看著我說(shuō)：“另煮的這份本來(lái)是為你準(zhǔn)備的。里面放有一種特殊的蘑菇，名叫火焰茸?？墒牵驮谖襾?lái)這里的前一刻，收到了一封信。它讓我決定，還是由我去陪伴女兒。”

他從口袋里掏出一個(gè)信封，放在我面前的桌上，然后將湯碗慢慢送到自己嘴邊?！笆切∥枧R終前寄出的，里面寫(xiě)有那天她在你身后看到的真相。”

我想伸手去奪他手上的碗，無(wú)奈身體不聽(tīng)使喚。

真相？世上真有真相嗎？只是信的人多了，便也成了真相而已。

聽(tīng)見(jiàn)他的聲音越來(lái)越遠(yuǎn)，像是來(lái)自另一個(gè)世界?！胺判模@種蘑菇產(chǎn)于日本，中國(guó)極少見(jiàn)，證明不是你從云南帶來(lái)的?！?/p>

我還聽(tīng)到伴著笑聲，一個(gè)磁性的聲音從遠(yuǎn)處傳來(lái)：

“你又賭輸了，在我面前你從沒(méi)贏過(guò)。”

這便是他最后留給我的遺囑。

責(zé)任編輯：胡汀潞