韓浩月

一

老舊小區(qū)改造，物業(yè)通知回去配合，工人拆掉了舊窗戶，新的還未裝上，站在失去了窗戶的陽臺上，挺直腰桿，頓覺開闊爽朗，二十年前種的槐樹，今夏已經(jīng)長到四層樓高，槐花開得正盛，香味被夏風送到室內(nèi)，滿屋槐花香。

怔怔站在陽臺上，久久不愿離去，人生難得有愜意時刻，得到了就要抓住它，好好體會。不曾知道，一所老房子居然可以給人帶來如此寧靜的感受。二十年來，在此做飯、洗漱、睡眠、會友，晨晨昏昏，來來回回，不知道多少次鎖上或打開房門。收房時落地的四面白墻，被孩子用各色畫筆涂滿，裝修時幾桶乳膠漆用大刷子刷上去又是一片潔白，沒成想十年后又一個孩子出生，白墻又成畫布……往事種種，如電影畫面，在腦海中明明暗暗了一番，一生中最珍貴、最值得努力的二十年，已成過去。

作為七〇年代出生的人，對房子沒有什么概念，又兼及年輕時有個漂泊夢，把四海為家當作理想，更是對擁有一套房子嗤之以鼻——蝸牛要不是背著沉重的殼，說不定它早成馬路上奔跑的兔子了，房子就是一個人身上重重的殼。但人總是容易被改變的，男人容易被女人和婚姻改變，女人需要一間小小的房子，男人就要去為之奮斗，這間房子來之不易，有了它之后便知道，心安了。

做飯炒菜時散發(fā)的蒸汽、油煙，那些未來得及被油煙機排走的部分，留在了房子里。厚厚的窗簾布，因為沾滿了土顯得更重。種植過的花，在枯萎之后被拔走扔掉，剩下幾多空空的花盆，堆在廚房的角落中。外出露營時的帳篷和躺椅，落上了一層厚厚的灰塵。一輛碩大的遙控玩具汽車，倒車鏡和輪胎均破損。碗盞杯盤用過的痕跡，被時間劃了一道又一道，看樣子已經(jīng)洗不出來了……嘆息一聲，開始收拾舊房子，把該扔不該扔的全部扔掉，扔掉之前，用目光巡視一遍，大小每個物件，都串著一串回憶。

裝著神奇化學制劑的噴壺，噴灑到櫥柜底下、地板表面上，用濕抹布一擦，頑固的污漬就消失了，這鼓舞了人的打掃積極性。奮戰(zhàn)了三天，等新窗戶重新裝回到原位置的時候，老房子也被徹底打掃了一遍，它像是被潔癖患者“拯救”了一般，幾乎實現(xiàn)了一塵不染，到處都被擦得明晃晃的，陽光透過新窗戶的玻璃照進來，更是顯得這潔凈有點兒不真實，戴著艷黃色的廚房用手套，站在老房子的中央，內(nèi)心充滿成就感的同時，也有些恍惚。

杜甫在《得家書》中寫道，“今日知消息，他鄉(xiāng)且舊居”，詩風沉郁惆悵。“舊居”一詞因沾染了杜甫情緒，自帶氛圍，每每被提到或想到，也總讓人感懷?！八l(xiāng)”與“舊居”的組合使用，更是因為一份臨時感而給人以一種無法安定的倉皇印象。要不然怎么說舊居可以有多個，故居只能有一處呢？不少人分不清舊居與故居的說法，對比舊居，故居的含義顯然更豐富，故居可以被理解為——（去世者）最后住過的房子；出生以及成長階段住過的房子；居住時間最長的房子；在故鄉(xiāng)的房子……而舊居的定義就簡單多了——在世者過去住過的房子。

故居是永久的，舊居是臨時的、暫時的、過渡的?？蔀槭裁催€是有那么多人，對舊居念念不忘，重逢時仍然流連不已，甚至又產(chǎn)生了想重新在此生活的沖動呢？

二

杜甫的詩成了“舊居”一詞的出處。他一生顛沛流離，舊居無數(shù)，但他的故居通常被認為是成都的杜甫草堂。杜甫草堂并非杜甫的出生地，也非杜甫的故去之地，杜甫只在那里居住過四年，雖然寫出來包括《茅屋為秋風所破歌》在內(nèi)諸多膾炙人口的代表作，但嚴格來講，草堂不能算是杜甫的故居，而是舊居。

我曾兩次去過成都的杜甫草堂，每次去都在大門口拍照留念，是的，這兒已經(jīng)是一個旅游景點，更像是一個大型文化公園，每逢節(jié)假日人滿為患。按照現(xiàn)在的規(guī)模，杜甫草堂堪稱杜甫唯一的“大宅”了，可按過去的描述與記載，杜甫草堂真是一所普普通通的茅草屋。想想如此偉大的詩人，棲身于一陣大風就能把屋頂掀翻的草屋里，忍不住唏噓。

如果從出生地的層面去理解故居，那么杜甫的故居是在河南鄭州鞏義市站街鎮(zhèn)南瑤灣村，這個小院子，是杜甫的曾祖父杜依藝從湖北襄陽來鞏縣（今鞏義市）當縣令時所建，杜甫不但出生在這里，童年和少年時期也是在這里度過的。杜甫寫故鄉(xiāng)的詩句有許多，比如“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”“烽火連三月，家書抵萬金”“白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)”，這些詩雖然寫作時間、地點、情境不一，但詩句中的故鄉(xiāng)指向，往往會被默認為鞏縣。以蘇武牧羊為代表，古代文人心目中的故鄉(xiāng)只有一個，對于故鄉(xiāng)的忠誠，也會被當成一個人品質(zhì)構(gòu)成部分來衡量。

如果從去世地的層面去理解故居，那么杜甫的故居很可能是一艘佚名之舟——是的，杜甫生命的最后兩三年，很多時光是在船上度過的。他在陸地上的容身之所只能是一間茅草屋，有的時候連一間茅草屋也尋覓不到，所以，以船為家對他而言，也并不算簡陋多少。況且，由一艘船換到另外一艘船，漂泊于江河之上，雖無奈，卻也頗為符合杜甫的性情。杜甫之死，據(jù)說就發(fā)生在一條船上，一個說法是——杜甫到長沙訪友不得，為躲避叛亂，于是從長沙南下郴州，想要投奔他在郴州的舅舅，結(jié)果船行耒陽時遇到洪水，不幸身亡。另有說法是——杜甫暫居耒陽時窮困潦倒，三餐難以保障，于是寫信給聶姓縣令求助，聶縣令崇敬杜甫的名氣，于是請他去船上吃頓大餐，沒成想杜甫喝不了高度酒，醉后跌落河中，又因當晚河水暴漲，尸體不知去處。

杜甫最后在陸地上的居所，很有可能是位于耒陽的一處旅館，但這一旅館，肯定早已無跡可尋了，不但這個旅館找不到，就是杜甫究竟埋骨何處，也曾爭論過一段時間，河南鞏縣和偃師、湖南耒陽和平江、陜西富縣和華陰、四川成都、湖北襄樊這八個地方都有杜甫墓祠。后來幾經(jīng)論證，位于偃師市首陽山下杜樓村北的杜甫墓，被認為是杜甫的埋骨之地，這兒是杜甫的祖居地，他的祖先都埋在這兒，他的兒子也埋在這兒，依據(jù)傳統(tǒng)文化中落葉歸根的概念，杜甫埋這兒名正言順。

人們拜謁古代名人的墓地，多還是希望能找到正地方，把思悼之情用對地方，雖然無法與古人穿越時空對話，但一草一木皆有情，人在一種無形氣場的感染下，才會被激發(fā)出真正的感懷。出于旅游目的修建的古代名人墓祠，雖然夠排場，但那種故意做舊的印象，總是讓人走神，無法沉浸。有一年到秦嶺深處的藍田縣輞川鎮(zhèn)拜謁王維墓，那兒一片荒涼，僅余一塊墓碑，墓碑前沒有任何圍擋，如不是上面刻著“王維墓”三個字，誰也不會認為這是唐代大詩人的永居之地。

對比之下，杜甫在后世得到的待遇，要比王維隆重多了，凡有杜甫行跡的地方，都被畫了個圈標記了出來，大興土木，讓杜甫盡享哀榮。在甘肅天水，有個東柯谷，杜甫的侄子杜佐在此有座草堂，“安史之亂”后，杜甫為了糊口，受邀來到侄子口中的這個“瓜果豐盛之地”，在東柯谷住了三個多月，于是，杜佐的草堂也成為杜甫的舊居了，杜甫在這里一共寫了一百一十七首詩，創(chuàng)作靈感堪稱大爆發(fā)。天水人把杜甫舊居利用得很好，把當?shù)氐陌姿疂靖麨椤白用廊?，在草堂遺址旁辦了所“子美小學”，把附近的一棵槐樹命名為“子美樹”。

杜甫走到哪兒，便會給哪兒寫詩，不知道是他居住的地方景色美，還是他的詩更美，反正一些地方因為被杜甫的詩描繪過，就擁有了一筆無形而巨大的財富。杜甫一生故鄉(xiāng)概念很強，但對于居所的觀念卻很淡薄，其實這不奇怪，你讓一位一生中有很多時間住在茅草屋中的詩人，如何有居所、大宅、別墅的想法呢？

天下沒有不漏雨的茅草屋，杜甫的愁緒，有不少來自屋頂?shù)牡斡臧?？那些雨滴穿過茅草，落在打掃干凈的純土地面上，不一會兒，就會滴出一個小水坑，著實讓人抓狂?，F(xiàn)代人有居所概念，也就是這二三十年來的事情，感謝貸款買房政策，讓無數(shù)人擁有了居民樓或者公寓樓其中的一間，受益于鋼筋水泥，雨倒是不怎么會漏了，愁緒大抵也多來自每月的房貸，現(xiàn)代人的愁，和杜甫的愁，于是也有了那么一些相通之處。

美劇《神秘博士》第五季第十集中，凡·高穿越到了當代的一家博物館，當他看到自己瀝盡心血完成的畫作被精心裝裱后掛在墻上，博物館長介紹他作品藝術(shù)價值的同時也說出這些畫作的天價時，凡·高哭得像個孩子，那一刻，他那曾千瘡百孔的心被治愈了。我想，如果杜甫能夠穿越回來，重走自己當年的漂泊路線，看見人們蜂擁而來在他的舊居地徜徉、討論、懷念他時，不知他是否會像凡·高那樣哭出聲來。杜甫一生磨難，沒住過一所好房子，要是他穿越回來，給他在公園安個家吧，就安在成都杜甫草堂公園里，沒有錢的話，咱們眾籌。

三

從縣汽車站下了長途汽車，沿著人民路走拐向建設(shè)路，走到自來水公司丁字路口那兒，向左轉(zhuǎn)彎往里再走幾百米，是我居住縣城時的家。在長達十多年的時間里，每逢春節(jié)，我都會從外省沿著這條路線返鄉(xiāng)回家，在一排排建造得一模一樣的水泥平房中，曾有我的一間房子。

那套房子是爺爺擺書攤、我和六叔殺豬掙來的錢建造的，在一九九二年建成。房子一共有四間，外加一處偏房，住了七八口人。院子的角落，支起了一口碩大的鐵鍋，每天凌晨五點前后，爺爺、奶奶起床把殺豬鍋里的水燒至滾燙，然后叫醒六叔和我，把前一天從鄉(xiāng)下收來的生豬殺掉，燙水，刮毛，分割，把肉送到街上賣。

我厭惡又依賴這所房子。厭惡的原因是，一年到頭這小小的院子里彌漫著豬屎的臭氣，以及豬毛被熱水燙過之后散發(fā)出的溫熱氣息。這所房子與前后左右鄰居們的房子完全不一樣，他們的院子里擺滿綠植和鮮花，而我們的院子則時常遍地污濁。依賴這所房子的原因是，我們這個家庭久居鄉(xiāng)下，那里更加貧窮和臟亂差，好不容易回到縣城，有了一處安身之所，已經(jīng)很不容易，所以分外珍惜。

我把屬于自己的那間屋子布置得與眾不同，除了打掃得干干凈凈外，最大的不同是，我從百里之外的市里，買回來一大卷紅色地毯，在房間里攤平了，仔細地鋪到每一個角落，其他叔叔家的孩子們，最喜歡到我的房間地面上嬉戲打滾，每次被我看到，都會作勢用腳踢他們。很早我就學著嘗試在一個困頓的大環(huán)境里營造一個較為舒適的小環(huán)境，這已經(jīng)緊緊跟隨我，成為一個習慣。夏夜會在房頂鋪一張席子，帶上收音機和蒲扇躺在席子上仰望星空，后來為了滿足擁有一間閣樓的愿望，又在屋頂加蓋了一層有坡度的閣樓，沒事藏在那里讀書。

剛住進房子的那年為了解決用水問題，請人過來在院子里打井，誰知鉆頭剛下地沒多深，就再也打不下去了，工人認為遇到了巖石，換了幾個地方仍然打不下去，于是他們開始深挖打算看個究竟，結(jié)果幾天挖下去，發(fā)現(xiàn)院子下面有座古墓，挖不動的那幾塊地方，是石棺。這事驚動了縣文物局，立即有人過來在院里拉起了禁止入內(nèi)的警戒線，十幾個文保單位的人在線內(nèi)工作了十幾天，說是發(fā)現(xiàn)了一座漢墓，但墓內(nèi)空空，早些年被挖墓賊光顧過多次，里面已經(jīng)一無所有了。

那些個夜晚全家人都在驚惶中度過，畢竟沒有多少人能承受居住之地有一座墓洞開著。睡在房間里，半夜有時會驚醒，外面月光如洗，終于有一晚我沒忍住走出房間，靜靜地站在墓洞口往里面看，那個幽深的洞口，散發(fā)著潮濕泥土的腐敗氣息，不知終點通向哪里。從開始時的驚駭不已，到逐漸平靜，再到淡然處之，我終于奪回了對這所房子的“擁有權(quán)”，是的，這兒屬于我，誰也不會把它奪走。后來那個洞口被填死了，填了一車又一車的沙子，買沙子的錢足以讓爺爺緊皺眉頭，院子里打了厚厚一層的水泥地，水泥抹平凝固之后，用水沖刷干凈，地面泛著令人愉悅的反光，從此地下的事與地面上的煙火生活再無關(guān)系。

我二十三歲那年在這所房子舉辦了婚禮，親朋好友把不大的院子擠得滿滿當當。一年后，孩子出生，孩子三個月的時候，我離家外出謀生。十多年后，城區(qū)改造，那片房子被鏟車全部鏟平，取而代之的是一片十幾層樓的小區(qū)。鏟車蒞臨的時候，我不在現(xiàn)場，在千里之外想象鏟車所向無敵的樣子，居然沒有惋惜的心情，反而有如釋重負的感覺——我居住時間很長的那所房子，從此在這個世界上徹底消失了，仿佛我也可以與那段生活永遠作別。

四

去過許多次天津，但一次也沒有去李叔同的故居看過，這有點兒不應(yīng)該，下次再去天津，一定要去看看。從相關(guān)的傳記書中了解到，李叔同故居有房六十余間，占地一千四百平方米，是座豪宅，李叔同在出家成為弘一法師之前，在這里住了十六年，享盡了“衣來伸手、飯來張口”的公子哥兒日子。

想看李叔同故居的愿望不甚強烈，是因為看多了弘一法師的舊居。而弘一法師舊居之地最多的地方在泉州，每次去泉州，都能看到一個不一樣的弘一法師舊居。在華表山南麓的草庵，弘一法師曾在這里短居過，喜歡題字的弘一法師，他足跡與筆跡所到之處，無不會成為他的主場，他的字氣場太強大，在草庵，弘一法師的手跡以雕刻在摩尼佛雕像前兩根石柱上的對聯(lián)最為顯眼：“草積不除，便覺眼前生意滿；庵門常掩，勿忘世上苦人多?！?/p>

在位于泉州老城的“小山叢竹”，有一間大小不過幾平方米的簡陋房子，據(jù)說是按照弘一法師圓寂前的居室原樣復(fù)制的“晚晴室”。那是一間小小的臥室，僅有一張床、一張小桌子、一只凳子、一個箱子，簡樸到令人動容。想想李叔同出家前春風得意的翩翩才子形象，再看看眼前的“蕭條而枯素，寂實而荒寒”，很是能讓人內(nèi)心安靜。我在那所舊居門前久久站立，不愿離去，覺得整個人正處于一條無形的時間瀑布當中，接受一番洗禮。

黃永玉講過他青年時偶遇弘一法師的故事，他們發(fā)生過這樣一次對話——“噯！你摘花干什么呀？”“老子高興，要摘就摘！”這次對話就發(fā)生在弘一法師居住過的開元寺，好像黃永玉還對正在寫書法的弘一法師作出過評價——“寫得還行”，并當場討要，哪知黃永玉事后沒有守約在四天后去取，八天后拿到字時才知道寫字的僧人是弘一法師，當場拜倒，號啕大哭。我去開元寺的時候，正好玉蘭樹開花，黃永玉翻墻要摘的，恐怕就是這玉蘭花吧，想到這一老一少曾在這兒有過如此交集，額外有了一些親切感。

據(jù)不完全統(tǒng)計，弘一法師在泉州，先后住過雪峰寺、開元寺、承天寺、銅佛寺、彌陀巖、碧霄巖、清源洞、草庵、凈峰寺、普濟寺、福林寺等數(shù)十座寺院，這里都是他的舊居，如果逐一拜訪駐足，恐怕得去幾十次泉州才行。弘一法師離開故鄉(xiāng)天津后，就再也未回去過，與他關(guān)系并不親近的父親去世，他沒有回，他所依賴并深愛的母親去世，他也沒有回，只是在寺廟抄寫經(jīng)書悼念母親。所謂故鄉(xiāng)與故居，有時候是一個人的傷心之地，哪怕超凡如弘一法師，也無法心無旁騖地再度踏上故土。

弘一法師在他的居所里，主要做三件事情。一是抄經(jīng)，抄《金剛般若波羅蜜經(jīng)》《阿彌陀經(jīng)》《藥師琉璃光如來本愿功德經(jīng)》等等；二是寫信，給師友寫，給學生寫，給日本妻子寫；三是寫毛筆字，寫好的字，遇到有前來拜訪的人，隨手就送了。我時常想，弘一法師其實是并不孤獨的，當然他也不忙碌，他只是一個把居住之地利用良好的人，房間對他來說如同洞穴，打開房門，他要面對滾滾紅塵，關(guān)上房門，他擁有一個獨享的宇宙。

什么時候，才能到達弘一法師境界十之一二呢？我在家里，時常心浮氣躁，想要出去，有多遠走多遠，可剛離開家到河邊散步一兩個小時，就累得急急忙忙要回來，窩在書房里發(fā)呆，呆夠了又煩。可能人就是這樣，房子無論新舊，都是長在身上的殼，舊的殼蛻掉了，回憶起來空空蕩蕩，正在用的房子是長在身上的新殼，一旦強行脫離，就會生疼。

五

一位作家回到了故鄉(xiāng)，看見自己童年住過的房子被夷為平地，她流淚了。那座房子其實十多年前就不再住人了，房子失去了人氣的浸潤，就會破敗得特別快，這十多年來，那座房子有目共睹地一年比一年“老去”，就像人會變老一樣，房子也會逐漸萎縮、呆滯、倒塌……

之所以知道這座房子的狀況，是因為這位作家朋友每次回鄉(xiāng)，都會發(fā)一張舊居的照片到朋友圈，順帶簡單講幾句與舊居有關(guān)的人或事，時間久了，她的那所舊居，仿佛成了朋友們共同的舊居，有時會開玩笑說，快組織一次“故鄉(xiāng)行”，去看看你住過的房子和以前生活過的村莊。

還沒來得及去她的村莊，她的房子就沒了。她最后一次發(fā)布的舊居照片上，只能依稀看到點地基的樣貌，儼然廢墟，比這一小片廢墟更讓人觸目驚心的是旁邊的一洼臟水，那水面上的倒影，破碎而恍惚。她說她看著這個畫面哭了很久，哭得很傷心，像是親人去世了一般。有那個破房子在，她在故鄉(xiāng)還有個家。后來她沒再發(fā)布與故鄉(xiāng)有關(guān)的文字。再后來，她去了國外，在國外，她只會有新居，永遠不會有舊居了。

由這位作家朋友，想到了張愛玲。張愛玲在美國住了四十年，晚年定居于洛杉磯，一九九五年九月八日去世于洛杉磯西木區(qū)羅徹斯特大道一幢五層公寓的206號房間，這個房間因此被當作張愛玲的故居，但若要去訪問，極有可能吃閉門羹，因為張愛玲只是租客，公寓現(xiàn)有其他人居住，想要登門，必須要經(jīng)過現(xiàn)租客的同意才行。

張愛玲恐怕是全世界擁有舊居最多的一個名人，她在美國搬過一百八十次家（另有一說是搬過兩百三十次家），有一段時間，平均每個星期都要搬家一次，按照只要住過都算舊居的說法，張愛玲的舊居可謂星羅棋布，可能正是因為如此，那些到達洛杉磯想要拜訪張愛玲舊居的人，會無從尋找。想要拜謁張愛玲墓，也無跡可尋，因為她的骨灰撒進了太平洋，太平洋底成了她的永居之地。

有一年在上海靜安區(qū)街道上閑逛，抬頭遇見一處樓房頗有特色，仔細觀察時，在一塊牌匾上看見了“常德公寓，常德路195號”字樣，才知道這兒是張愛玲舊居。常德公寓原名林登公寓，始建于一九三三年，張愛玲曾在此生活六年，寫出了《傾城之戀》《沉香屑——第一爐香》《金鎖記》《封鎖》等作品。這兒的張愛玲舊居，也是不能進去參觀的，好在一樓有家書店，櫥窗張貼的海報上寫著“舊家是張愛玲文字的原鄉(xiāng)”，推門進去，書店的張愛玲元素濃厚，這兒恐怕是全世界能夠最近距離接觸張愛玲的一個地方了吧。

還有一次也是在上海，路過同樣別致的一處公寓，同行者不經(jīng)意地說了一句，“張愛玲在這兒住過”，時間是傍晚，夕陽的余暉正灑滿長街，不禁回頭又多看了幾眼，看樓頂，看窗戶，看燈光，恍惚間仿佛看見了某個窗戶內(nèi)張愛玲的影子一閃而過。后來知道，這兒是原來的上海開納路的開納公寓，現(xiàn)為武定西路1375號武定公寓，張愛玲在這座公寓里開啟了她的“女性公寓生活”。后來再去上海，還一直想去開納公寓看看，不止是看看公寓，還想體會第一次看時，那瞬間的心蕩神馳。

如何看待自己居住過的房子，也會因人而異吧，但普遍看來，居住越久的房子，越是讓人牽掛得深。行走在大城市的老胡同里，兩側(cè)都是擁擠破落的房子，從舒適和衛(wèi)生的角度考慮，都符合不宜居的標準，早晨看見過有人在門口刷牙，夜晚看見過有人在門口泡腳，游客從他們眼前經(jīng)過，不免好奇地四處打量，而他們則視不斷走過的陌生人為空氣，絲毫不影響他們的生活節(jié)奏。在胡同的中間或者盡頭，總會有一棵令人驚訝的參天大樹，它像座巨大的掛鐘一般，記錄著時間和歷史，看見這些樹的時候，往往便理解了那些不愿意離開胡同的人們，他們的生活已經(jīng)和胡同深度地綁定在了一起，那些磚瓦，青石板路面，一抬頭就能看見的大樹，早已深深地寫進他們的生命里。

如此，更顯得那些離開故鄉(xiāng)、舊居去遠方的人的勇氣，他們中的每一個人，在決定連根拔起要遠走他鄉(xiāng)的時候，都要忍受分割般的痛楚吧，他們在他鄉(xiāng)暫居的房子，無論住多久，都因為缺失了童年與少年的成長記憶，而缺少一份溫情與溫度?！八l(xiāng)且舊居”，杜甫這句詩寫得直白、平淡，但確實讓人感慨萬千。等意識到這句話的萬般滋味時，一個人的心，恐怕也足夠蒼老了。

責任編輯：胡汀潞