蔡天新

伊斯坦布爾，跨越歐亞大陸

抵達(dá)伊斯坦布爾之前，這座城市已出現(xiàn)在我看過的電影里。依據(jù)英國(guó)女作家阿加莎·克里斯蒂的小說改編的影片《東方快車謀殺案》里，有個(gè)一列火車從世界上最小的?！R爾馬拉海濱緩緩駛過的鏡頭，那兩座舉世聞名的輝煌華麗的建筑——索菲亞大教堂和藍(lán)色清真寺一閃而過。相比之下，詩人和音樂家更喜歡美和寧靜，因此，我們才有莫扎特的《土耳其進(jìn)行曲》和葉芝的《駛向拜占庭》。

當(dāng)伊斯坦布爾還叫君士坦丁堡的時(shí)候，它僅僅占據(jù)色雷斯半島的一個(gè)尖角，與羅馬一樣坐落在七座小山之上。這一點(diǎn)如今因高樓林立難以辨認(rèn)了，就如同改用拉丁字母后的土耳其語一樣。作為“羅馬帝國(guó)”留存下的痕跡之一，土耳其和意大利的貨幣都叫里拉。在歐元啟用后，土耳其里拉成為世界上面值最大的紙幣，一百萬只能買一個(gè)西瓜，后來終于“瘦身”成功，去掉了六個(gè)零。

在過去的二十五個(gè)世紀(jì)里，伊斯坦布爾先后被拜占庭帝國(guó)、奧斯曼帝國(guó)和土耳其共和國(guó)定為首都，有時(shí)作為橋梁，有時(shí)作為屏障，置身于各種宗教、文化或王權(quán)沖突的波濤之間。無論是馬可·波羅的旅行，還是中國(guó)造紙術(shù)和印度-阿拉伯?dāng)?shù)碼的傳播，都不得不繞行而過。它的存在，也促使了哥倫布和達(dá)·伽馬船隊(duì)的遠(yuǎn)航。在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期里，伊斯坦布爾是世界上最令人垂涎欲滴的城市之一。

與擁有黃埔江和蘇州河的上海一樣，伊斯坦布爾除了被博斯普魯斯海峽一分為二以外，它的歐洲部分也跨過了七公里長(zhǎng)的金角灣。灣北的新城貝伊奧盧是繁華的商業(yè)和娛樂中心，名聞遐邇的土耳其蒸汽浴室和各色各樣的夜總會(huì)坐落其間，云集了無數(shù)前來淘金的俄國(guó)和東歐姑娘。當(dāng)然，任何游客都必須小心謹(jǐn)慎，這座城市發(fā)生過的爆炸和暗殺事件難以計(jì)數(shù)，受害者從蘇丹到英國(guó)大使。

我萌生去伊斯坦布爾的念頭是在二十世紀(jì)最后一個(gè)夏天，那次我獨(dú)自旅行到了希臘。在雅典街頭的一個(gè)長(zhǎng)途汽車站，停放著許多豪華大巴，其中一輛目的地正是伊斯坦布爾。這輛巴士即將沿著愛琴海岸穿越希臘本土（包括亞里士多德的出生地）和色雷斯，所載的乘客大多與我一樣居住在青年旅店?？墒?，由于我的申根簽證時(shí)間有限且一次入境，那時(shí)我只能遐想她屹立在水邊的優(yōu)美姿態(tài)。

三年以后，我又來到了歐洲，當(dāng)我結(jié)束所有的學(xué)術(shù)和詩歌活動(dòng)，暑假剛剛開始。我從巴黎飛往開羅，在古老的埃及游玩了一圈。之后，爬上一架土耳其航空公司的客機(jī)，再次飛越了地中海，抵達(dá)馬爾馬拉海邊的伊斯坦布爾機(jī)場(chǎng)。從那里搭乘大巴并換乘有軌電車，來到游客密集的蘇丹艾哈邁德小區(qū)（隸屬于法提赫大區(qū)，即金角灣加拉塔大橋南邊的老城），下榻在一家周圍布滿地毯商人的小客棧里。

九世紀(jì)是君士坦丁堡的黃金時(shí)代，佛提烏斯成為牧首（東羅馬的教皇），他是那個(gè)世紀(jì)歐洲最有學(xué)識(shí)的知識(shí)分子，發(fā)明了“書評(píng)”這一寫作形式，還有“叢書”這一出版形式，今天的編輯、出版人、作家和讀者都受惠于他。八六三年，佛提烏斯派遣西里爾兄弟去斯拉夫人中間傳教，哥倆發(fā)明了西里爾字母，否則今天的俄語、南斯拉夫語、保加利亞語等仍會(huì)使用拉丁字母。那樣的話，大概就不會(huì)有十世紀(jì)東正教的分裂和二十世紀(jì)的冷戰(zhàn)了，中國(guó)也會(huì)因此備受壓力。

與佛提烏斯同時(shí)代的塔比特出生在今天的土耳其東南，是一位數(shù)學(xué)家、天文學(xué)家、醫(yī)生和譯者。他給出了親和數(shù)的充分條件，這是一項(xiàng)超前的數(shù)學(xué)成就，被稱為塔比特?cái)?shù)。前三個(gè)塔比特?cái)?shù)分別對(duì)應(yīng)于畢達(dá)哥拉斯、費(fèi)爾馬和笛卡爾的發(fā)現(xiàn)，后兩位生活在十七世紀(jì)。塔比特還算出一年有三百六十五天六小時(shí)九分十二秒，誤差僅兩秒。他出身名門，一度從商，后繼承大筆遺產(chǎn)，自費(fèi)留學(xué)巴格達(dá)。返回故鄉(xiāng)后，他的自由主義思想與當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗格格不入，甚至被告上法庭。被迫認(rèn)錯(cuò)之后，塔比特永遠(yuǎn)離開了故鄉(xiāng)。

在伊斯坦布爾一個(gè)不容錯(cuò)過的節(jié)目是，坐輪渡到東岸，只需花費(fèi)兩美元和二十分鐘，便可實(shí)現(xiàn)一次洲際旅行。到了東岸我才發(fā)現(xiàn)，土耳其人雖與阿拉伯人、伊朗人一樣是穆斯林，但只有極少數(shù)婦女頭上包裹圍巾。即使那些因循守舊者，她們的頭巾也往往是淺色或彩色的。因?yàn)楹{上只有公路橋，開往土耳其境內(nèi)的火車大多在東站。最令我神往的目的地要數(shù)德黑蘭和大馬士革，兩年以后的那個(gè)夏天，它們便被我依次造訪了。

東岸的生活節(jié)奏明顯放慢許多，幾乎沒有高樓，房?jī)r(jià)也比較低廉。因此有許多白領(lǐng)階層，他們?cè)跉W洲的商業(yè)區(qū)上班，下班回到亞洲。我遇見在海濱漫步的一家三姐妹，她們能說簡(jiǎn)單的英語，兩個(gè)姐姐均已嫁人。三姐妹均住在鄉(xiāng)下，那天是來城里玩的。讓我驚訝的是，兩個(gè)姐姐竟然想托付我，為美麗可人的小妹妹物色一個(gè)中國(guó)夫婿。

蘇丹艾哈邁德雖小巧玲瓏，卻是個(gè)交通要道，有輪船碼頭和火車站，還有一座十六世紀(jì)建造的蘇萊曼尼耶清真寺，由奧斯曼帝國(guó)最負(fù)盛名的建筑師希南設(shè)計(jì)。可以說，伊斯坦布爾是一座來去自由的城市。幾天以后，我爬上一列火車，沿著久已棄用的“東方快車”的路線，經(jīng)過保加利亞的玫瑰花谷，前往索非亞。從那里再換乘汽車，抵達(dá)馬其頓的斯科普里和阿爾巴尼亞的地拉那，一直來到亞得里亞海濱的港口城市都拉斯。

一周以后，我從黑海之濱的凡爾納出發(fā)，乘坐一艘客輪，復(fù)又回到了伊斯坦布爾。當(dāng)輪船從博斯普魯斯海峽大橋下面穿過時(shí)，我看到了水邊昔日皇宮的雄姿，它的名字叫多爾馬巴赫切。不過，除了殘存的古建筑以外，這座迷霧深鎖的城市也與東方的許多大城市一樣，在資本主義的商業(yè)侵蝕中變得與世界其他地方相似。例如，《土耳其浴室》原本是法國(guó)古典主義畫家安格爾的一幅名作，如今卻成為一部同性戀電影的名字。

雖說首都安卡拉和國(guó)土的大部分位處亞洲，而足球和籃球等體育項(xiàng)目卻參加歐洲人的聯(lián)賽和洲際比賽，土耳其人的身份頗為尷尬。本來，他們?cè)趭W運(yùn)會(huì)傳統(tǒng)的優(yōu)勢(shì)項(xiàng)目只有小級(jí)別的男子舉重。不過近年來，土耳其足球先后在世界杯和歐洲杯上打進(jìn)四強(qiáng)，也曾數(shù)度舉辦網(wǎng)球WTA年終總決賽，令人刮目相看，不知這些是否有助于加入歐盟的申請(qǐng)。無論如何，在西方人眼中，伊斯坦布爾不僅屬于歐洲，也是歐洲最具特色的城市之一。

在初訪伊斯坦布爾兩年之后，我又幸運(yùn)地七次返回，且分別是從六個(gè)不同國(guó)度的城市——除了上海以外，還有馬其頓、亞美尼亞、斯洛文尼亞和波黑的首都斯科普里、埃里溫、盧布爾雅那和薩拉熱窩，其中兩次飛越了外高加索和黑海的一片水域。那次旅行讓我想起了公元前五世紀(jì)的兩位希臘歷史學(xué)家——希羅多德和色諾芬，他們分別以記錄自己漫游的《歷史》和《長(zhǎng)征記》傳世。

有一回我曾與兩位中國(guó)詩人歐陽江河和趙野相聚于伊斯坦布爾，并與酷愛文學(xué)的商人李木子結(jié)為摯友。有一天，木子開車帶我出城，來到黑海之濱的漁鎮(zhèn)西勒，還有馬爾馬拉海最東端的伊茲米特。那里離開伊斯坦布爾已有一百多公里，是土耳其最富庶的科賈埃利省首府。就在幾年前，伊茲米特發(fā)生了里氏7.4級(jí)的大地震，近兩萬人遇難。而最近一次旅行的（2017年）據(jù)點(diǎn)設(shè)在馬克西姆廣場(chǎng)，那無疑更為神秘，我曾在夜晚一路漫步到加拉塔大橋。與此同時(shí)，也使得在開羅之后，我與她的空中連線又添加了兩座非洲城市——亞的斯亞貝巴和吉布提。

公元三三七年，君士坦丁大帝在伊茲米特郊外的皇家別墅去世，他是第一個(gè)信奉基督教的羅馬皇帝。君士坦丁的父親是一名高級(jí)軍官，在皇帝退位后統(tǒng)治了西羅馬帝國(guó)。這個(gè)職位后來被在東羅馬行省長(zhǎng)大的兒子繼承下來，但是遇到了挑戰(zhàn)，他通過幾次關(guān)鍵性的戰(zhàn)役，最后統(tǒng)一了東西羅馬。據(jù)說他的獲勝得到了耶穌的神諭，因此執(zhí)政后便給予基督教合法地位，并確定星期天是禮拜日。正是君士坦丁下令遷都伊斯坦布爾，才有了這座橫跨歐亞大陸的名城。

伊茲米特讓我想起另外兩座以I開頭的土耳其港口城市——伊茲尼克和伊茲米爾。伊茲尼克即那座古稱尼西亞的商埠，愛倫·坡在一首冠名《致海倫》的詩中這樣寫道，

海倫，你的美麗對(duì)于我

如同往昔尼西亞的帆船

在溢香的海上悠然漂過

把勞頓和疲倦的浪子載來

回到古國(guó)的岸邊

這位早熟的美國(guó)詩人后來被贊譽(yù)為“現(xiàn)代主義文學(xué)之父”，他在中學(xué)讀書時(shí)功課并不壞，卻愛上一位同學(xué)的母親，正是她激發(fā)了他寫作這首詩的靈感。

伊茲尼克就在伊茲米特南面四十公里處，那里是天主教第一次世界性會(huì)議——尼西亞大公會(huì)議的主辦地，這次大會(huì)由君士坦丁大帝于公元三二五年召集，他向東西方一千八百位主教發(fā)出了邀請(qǐng)，約有三百人到會(huì)。他本人作為觀察者，身穿耀眼的金邊紫袍，恭敬地坐在主教們身后。會(huì)議彌合了耶穌與天父關(guān)系理解上的分歧，確定了逾越節(jié)（今復(fù)活節(jié)）的日期，即以春分過后第一個(gè)滿月后面的第一個(gè)星期天為節(jié)慶。

至于伊茲米爾，在伊茲米特西南三百多公里處，已屬于小亞細(xì)亞?？上в捎跁r(shí)間所限，我們沒能繼續(xù)漫游，尋訪荷馬和泰勒斯的足跡。荷馬是古希臘兩部史詩《伊利亞特》和《奧德賽》的傳說作者，泰勒斯則是有記載以來第一個(gè)數(shù)學(xué)家和第一個(gè)哲學(xué)家。泰勒斯居住的米利都是古希臘最早開化的愛奧尼亞人的中心城市，如今已不復(fù)存在，人們只知道她坐落在愛琴海邊，一條河流的出口處，那里離開伊茲米爾不遠(yuǎn)，與畢達(dá)哥拉斯的薩摩斯島僅咫尺之遙。

《伊利亞特》的故事主要圍繞著特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)展開，且與希臘第一美女海倫密切相關(guān)。特洛伊的遺址被認(rèn)為是在小亞細(xì)亞北部，比米利都更靠近拜占庭，這兩處地方都曾是米利都人的殖民地。一千多年以后，拜占庭這個(gè)地名被君士坦丁堡取代，那自然是為了紀(jì)念那位偉大的君主。這也讓我想起本文開頭提到的那首詩《駛向拜占庭》，它是愛爾蘭詩人葉芝晚年的杰作。詩的開頭這樣寫道，

那不是老年人的國(guó)度。青年人

在相互擁抱；那垂死的世代

樹上的鳥，正傾心于它們的歌唱；

魚的瀑布，青花魚充塞的大海，

魚、獸或鳥，一整個(gè)夏天在贊揚(yáng)

凡是誕生和死亡的一切存在。

在葉芝眼里，以君士坦丁堡為中心的拜占庭帝國(guó)是個(gè)理想的社會(huì)，在那里物質(zhì)與精神、藝術(shù)與政教、個(gè)人與社會(huì)有著和諧的統(tǒng)一；拜占庭藝術(shù)（尤其是中世紀(jì)時(shí)期）雖出自人工（精神）造就，卻超越了自然（肉體）。詩人有所不知的是，在躲過基督教和伊斯蘭教的雙重劫難之后，有些希臘著作（如丟番圖的《算術(shù)》）也是經(jīng)由君士坦丁堡傳往西方，而阿基米德羊皮書在伊斯坦布爾一座清真寺被發(fā)現(xiàn)則是當(dāng)代科學(xué)史的一大奇跡。從這個(gè)意義上講，古代小亞細(xì)亞或愛奧尼亞的文明通過這一小片隔海相望的土地得到了傳承。

一四五三年，君士坦丁堡被土耳其人攻克，成為奧斯曼帝國(guó)的首都，并更名伊斯坦布爾，人們不得不改信伊斯蘭教。四分之一世紀(jì)以后，托普卡珀宮建成，以后的四個(gè)世紀(jì)里都是奧斯曼帝國(guó)蘇丹的寢宮，如今它是土耳其最大的博物館。館內(nèi)收藏著一萬七千多件中國(guó)古瓷器，上至唐宋，下至明清，據(jù)說數(shù)量?jī)H次于北京故宮和德國(guó)的德累斯頓藝術(shù)館。

一六一六年，即莎士比亞去世的那年，蘇丹艾哈邁德清真寺（藍(lán)色清真寺）建成，這是世界上唯一擁有六個(gè)宣禮塔的清真寺。不過我印象最深的，卻是圣索菲亞大教堂，它是羅馬帝國(guó)時(shí)期的基督教堂。巨大的圓形穹頂直徑三十一米，高五十五米，是典型的拜占庭建筑。一四五三年，土耳其人來到以后，竟然在教堂周圍修建了四座宣禮塔，將這座千年歷史的大教堂改造成清真寺。

二〇〇六年，伊斯坦布爾出生的帕慕克獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，次年，他的著作《伊斯坦布爾：一座城市的記憶》被譯成中文出版。這部書既是他個(gè)人的歷史，也表現(xiàn)了這座城市的憂傷，這一憂傷在他少年時(shí)代便已滲入身體和靈魂之中。對(duì)帕慕克而言，伊斯坦布爾一直是一座充滿帝國(guó)遺跡的城市。他以其獨(dú)特的歷史感與善于描寫的杰出天分，重訪家族秘史，拼貼出當(dāng)代伊斯坦布爾的城市生活。

阿姆斯特丹，自由遐想之城

起初我只是與阿姆斯特丹擦肩而過，卻留下難以泯滅的記憶。雖然多年以前的一次旅行，我已經(jīng)從比利時(shí)沿海地區(qū)，乘船北上到達(dá)荷蘭南方，見到了招牌式的風(fēng)車和郁金香，可終究沒有抵達(dá)阿姆斯特丹。直到二〇〇八年夏天，一次極其偶然的機(jī)會(huì)來臨。這樣的機(jī)會(huì)并非獨(dú)一無二，但對(duì)我來說，卻永不復(fù)現(xiàn)。

對(duì)每年不計(jì)其數(shù)的外國(guó)旅行者來說，阿姆斯特丹是以其歷史的魅力、偉大的藝術(shù)珍藏及保存完好的古舊風(fēng)格與情調(diào)吸引人。雖然貴為歐洲最早的資本主義國(guó)家——荷蘭王國(guó)的首都（擁有世界上最早的股票交易所），她卻不是政府所在地，后者設(shè)在小巧可人的海牙，皇室家族只是偶爾住在阿姆斯特丹陳舊的皇宮里。此城既沒有高大雄偉的建筑，也沒有寬闊氣派的大廣場(chǎng)，甚至沒有勝利拱門。

阿姆斯特丹讓游客感到溫暖親切的在于舊城狹窄喧鬧的街道、山形墻的房屋（有著砂巖面磚建筑的正面和富麗堂皇的上楣）、教堂的塔尖以及大鐘琴和手搖風(fēng)琴的音樂，這些與真實(shí)的現(xiàn)代都市生活并不相稱。當(dāng)然，此城最有特色的要數(shù)她的運(yùn)河網(wǎng)絡(luò)，覆蓋了大約近百座“島嶼”，另有一千多座多姿多彩的橋梁與之匹配。

可是，在歐洲南方的地中海濱，還有一座歷史更為悠久也更風(fēng)雅的水城，那便是意大利的威尼斯。并且，由于阿姆斯特丹多數(shù)橋梁不通汽車，超過五分之一的藍(lán)領(lǐng)階層仍采用自行車作為交通工具。也正因如此，小河邊有一些鐵欄桿，既被用來系小船的纜繩，又被用作自行車的鎖具，盡管有些時(shí)候不一定上鎖。

二十世紀(jì)六十年代以來，這座城市以其寬容的姿態(tài)和歡樂的氣氛聞名，吸引了全世界尋求不同生活方式的人們，被稱為“了不起的阿姆斯特丹”。在那些四通八達(dá)的水路中間，還坐落著難以計(jì)數(shù)的中國(guó)餐館和印尼餐館，后者在其他國(guó)家并不出名，只因?yàn)樵跉v史上印尼有數(shù)個(gè)世紀(jì)被荷蘭人統(tǒng)治著。

現(xiàn)在我得說說自己的奇遇了。二〇〇八年初夏，我應(yīng)邀做客英倫劍橋，要在那里停留整整三個(gè)月，這對(duì)一個(gè)中年人來說有些漫長(zhǎng)。好在瑞士文化基金會(huì)邀請(qǐng)我擔(dān)任三年期的“中瑞藝術(shù)交流項(xiàng)目”評(píng)委，于是得以在北京奧運(yùn)會(huì)開幕之前中途回國(guó)，與家人小聚。之后，我搭乘KLM（荷蘭皇家航空公司）的航班前往阿姆斯特丹，準(zhǔn)備從那里轉(zhuǎn)機(jī)去倫敦。

沒想到的是，因?yàn)楹娇展苤?，飛機(jī)在浦東機(jī)場(chǎng)延時(shí)升空。當(dāng)我抵達(dá)阿姆斯特丹，最后一班飛往倫敦希斯羅機(jī)場(chǎng)的航班已關(guān)閉機(jī)艙。沮喪之余我因禍得福，KLM這家全世界最古老的連續(xù)運(yùn)營(yíng)的航空公司不僅給我提供食宿和換洗內(nèi)衣，還給我就地免費(fèi)辦理了申根簽證（那會(huì)兒瑞士尚未加入該組織），于是獲得機(jī)會(huì)夜游阿姆斯特丹。

值得一提的是，那天我拎著手提行李，找到KLM的值班柜臺(tái)，負(fù)責(zé)改簽的工作人員只看了我和我的護(hù)照各一眼，便安排好了一切。她居然沒問我乘坐的是哪架延誤的航班，我當(dāng)時(shí)的第一感覺是，KLM真是財(cái)大氣粗，每天因飛機(jī)延誤投宿的乘客應(yīng)不在少數(shù)。我不知道，是否有路過轉(zhuǎn)機(jī)的乘客因?yàn)橄胍斡[阿姆斯特丹，假裝自己誤了航班？

那天晚餐以后，我獨(dú)自一人乘火車進(jìn)城，只用了一刻鐘，便到了終點(diǎn)站火車站。車站附近就是運(yùn)河區(qū)，那里張燈結(jié)彩，好不熱鬧。一扇扇細(xì)巧雅致的玻璃櫥窗，里面站著或坐著一個(gè)個(gè)倩影。她們來自世界各地，以東歐、加勒比海和巴西人居多，從窗前經(jīng)過的游客國(guó)籍更是五花八門。每扇窗戶里頭放著一張整潔的小床，還有一些布娃娃和玩具，各具特色。離別之際，適才見到的那幕情景又幻化成中國(guó)江南那水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)里的元宵節(jié)。

現(xiàn)在，我必須要提及個(gè)性鮮明的兩位藝術(shù)家和兩位哲學(xué)家。建于一六三一年的西教堂，里面安葬著十七世紀(jì)的繪畫巨匠倫勃朗；而一九七二年開館的凡·高博物館，則專藏十九世紀(jì)藝術(shù)家的作品。倫勃朗出生在小城萊頓，青年時(shí)代移居阿姆斯特丹直至去世。他生前僅以肖像畫家謀生，死后兩百多年后卻以其《圣經(jīng)》題材的作品和自畫像震驚世界。可以這么說，別的畫家有的是空間感，倫勃朗卻同時(shí)擁有時(shí)間感，這通常是詩人才具備的。

作為倫勃朗之后荷蘭最偉大的畫家，凡·高的身世與阿姆斯特丹其實(shí)并無瓜葛，卻因一座博物館引人遐想。在凡·高的向日葵背后，天空總是悸動(dòng)的，再配上割耳朵贈(zèng)妓女的故事，他不可能不揚(yáng)名世界。至于那位鏡片磨制工斯賓諾莎，他在此城出生并接受教育，其身后出版的著作《倫理學(xué)》以歐氏幾何的方法敘述。斯賓諾莎有句話深得我心——一個(gè)人只要被外部影響和原因所制約，那他就處于奴隸狀態(tài)?；蛟S，這可以解釋今日阿姆斯特丹風(fēng)尚之由來。

在斯賓諾莎出生前四年，法國(guó)數(shù)學(xué)家兼哲學(xué)家笛卡爾移居荷蘭。他是解析幾何的發(fā)明人，也是“二元論”的創(chuàng)立者，提出了“我思，故我在”這一哲學(xué)史上最簡(jiǎn)潔有力的命題，再加上懷疑主義，因此被尊為“近代哲學(xué)之父”。而在我看來，這兩項(xiàng)成就的取得，都離不開他年輕時(shí)發(fā)明的平面坐標(biāo)系，傳說后者的靈感是在他睡懶覺時(shí)悄悄來臨的。

笛卡爾居無定所，他逗留過的荷蘭城市不下五六座，尤其鐘愛那些小巧可人的城鎮(zhèn)，并留下“隱居得越深，生活得越好”的民間語錄，成為后世許多人的座右銘。不過，笛卡爾與阿姆斯特丹最大的瓜葛可能是，他在此城的一家書店里認(rèn)識(shí)了一名女店員，她成了他生命中唯一的情人，為他生下一個(gè)女兒，卻不幸在五歲那年夭折。

笛卡爾戀戀不舍的荷蘭城市之一是萊頓，她也是倫勃朗的出生地，因此即便那次我在阿姆斯特丹的時(shí)間極其有限，仍抽身前往。五十公里的車程，不到半個(gè)小時(shí)就到了。萊頓是一座名副其實(shí)的大學(xué)城，出了火車站，就可以看見大學(xué)建筑。沿一條熱鬧的街道，十幾分鐘我便走到一座白色的拱橋。橋下是一條十多米寬的運(yùn)河，橋邊有一架風(fēng)車，旁邊正是倫勃朗故居。

過橋后我進(jìn)入一條小胡同，胡同盡頭便是荷蘭最高學(xué)府——萊頓大學(xué)的漢學(xué)系。這是一座兩層四合院，我找到系主任辦公室，只見一位中年的光頭男子正伏案工作，與十三年前我在巴黎街頭初見時(shí)幾乎一樣。那便是在中國(guó)詩歌界鼎鼎大名的柯雷博士，本名克萊維爾，他收藏了不計(jì)其數(shù)的漢語民間詩刊，包括我創(chuàng)辦的《阿波利奈爾》。寒暄過后，我問起萊大圖書館收藏的笛卡爾手跡，不料他卻告訴我，要看手跡必須提前一個(gè)月預(yù)約。據(jù)說，數(shù)學(xué)界赫赫有名的哥德巴赫猜想最早是由笛卡爾發(fā)現(xiàn)的，只是他秘密寫在筆記本里，三百年來無人知曉。

幸運(yùn)的是，這位老兄了解我天馬行空的本性，他并沒有因此感到突兀。辭別柯雷以后，我直接去了阿姆斯特丹機(jī)場(chǎng)。那次我充分享受了機(jī)場(chǎng)與快速鐵路系統(tǒng)連通的便利，受其啟發(fā)，多年以后，我建議杭州市政府和浙江省發(fā)改委將蕭山機(jī)場(chǎng)與數(shù)條高鐵相連通，以方便全省人民。我走進(jìn)候機(jī)大廳，迎面看到懸掛著的阿賈克斯隊(duì)旗，這是一幅戴頭盔的希臘英雄速寫，畫在一個(gè)半開的紅色圓圈內(nèi)。在特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)期間，阿喀琉斯是希臘第一勇士，阿賈克斯是第二勇士，兩人是表兄弟。

按照德國(guó)足球名宿貝肯鮑爾的觀點(diǎn)，阿賈克斯是世界足球史上最頂級(jí)的十家俱樂部之一。雖說荷蘭隊(duì)從未奪得過世界杯，卻三次獲得亞軍，且每回都是熱門球隊(duì)?？唆斠练蚝头栋退闺呛商m足球的驕傲，他們都來自阿賈克斯，前者還出生在阿姆斯特丹，該俱樂部贏得過四次歐洲冠軍杯，其中一九七一至一九七三年連續(xù)三次問鼎，因而得以永久收藏了獎(jiǎng)杯。

再次造訪阿姆斯特丹已是四年以后，我應(yīng)邀訪問了荷蘭另一座名?！獮跆乩罩Т髮W(xué)的笛卡爾中心。原來，笛卡爾在該校也執(zhí)教過一年，最后多半是因?yàn)槭軞怆x開了。城內(nèi)保留著笛卡爾故居，門扉上用荷蘭語寫著“我思，故我在”，那是在一條樹木蔥郁的大街上，離我租住的公寓步行不過一刻鐘。我還發(fā)現(xiàn)，烏大尖子生組成了一個(gè)笛卡爾學(xué)院（如同浙大的竺可楨學(xué)院、北大的蔡元培學(xué)院），有趣的是，院方要求每位學(xué)生（無論男女）拍攝一張戴有笛卡爾假發(fā)套的標(biāo)準(zhǔn)像，并將其張貼宣揚(yáng)。

一個(gè)陽光明媚的秋日，我乘火車重游了阿姆斯特丹（一路并行的運(yùn)河里大型貨船高速密集地行駛），并如約與移民來的英國(guó)詩人唐納德和斯里蘭卡裔印度詩人阿馬爾在一家咖啡館見面，但卻錯(cuò)過了與兩位荷蘭本土詩人雅普·布隆和羅莎麗·希爾斯謀面。羅莎麗是一位搖滾歌手，給我發(fā)來過音樂會(huì)的請(qǐng)?zhí)?。雅普以擅長(zhǎng)朗誦聞名于世，我和他在南非初相識(shí)，后來有一天，他趁出差的機(jī)會(huì)，在火車路過烏特勒支時(shí)下來看望了我。

原來烏大是雅普的母校，他熟門熟路，帶我去學(xué)生時(shí)代與女友最愛光顧的一家臨水飯店共進(jìn)晚餐。久別重逢，我們聊了很多，我方才知道，荷蘭這個(gè)國(guó)名被誤譯了，真名應(yīng)叫尼德蘭。荷蘭共十一個(gè)省，濱海的北荷蘭?。ò⒛匪固氐ぃ┖湍虾商m省（包含海牙和鹿特丹）最為發(fā)達(dá)，當(dāng)年侵華八國(guó)聯(lián)軍中的荷蘭軍官全來自這兩個(gè)省份。荷蘭只是尼德蘭的別稱，作為國(guó)名恐怕其他九省人民不會(huì)同意。

那次我還游覽了國(guó)家博物館、性博物館、花市和安妮故居，看到了倫勃朗的多幅真跡。沒想到國(guó)家博物館和凡·高藝術(shù)館不僅門票價(jià)格相等，且與收藏當(dāng)代藝術(shù)的市立博物館緊鄰。有趣的是，即便是納粹時(shí)期躲在阿姆斯特丹小閣樓里的那位著名的猶太少女安妮·弗蘭克，也對(duì)性十分好奇，無論第一次來月經(jīng)，還是看見女性裸體，她都非常激動(dòng)，她還在密室里與男友一起觀察、研究貓的生殖器官。

安妮一家本是法蘭克福的德裔猶太人，在納粹開始排猶后移居阿姆斯特丹。等到德國(guó)人侵入，排猶法律也開始在荷蘭實(shí)施，她便躲了起來。安妮寫了兩年的秘密日記后被捕，一年后死于集中營(yíng)。戰(zhàn)后她的父親出版了《安妮日記》，風(fēng)靡了全世界，如今每年有五十多萬游客前來參觀她的隱居地。在當(dāng)年的小閣樓，今天的安妮紀(jì)念館墻上，保存有一道道鉛筆畫的記號(hào)，那是安妮記錄的自己身高的變化。

作為那次造訪阿姆斯特丹的最后的饋贈(zèng)，在一場(chǎng)秋雨過后，我在阿姆斯特丹火車站上方，見到了一對(duì)美麗的雙彩虹，之前我從未在都市上空見到過。在那一刻，阿姆斯特丹在我心頭留下了難以磨滅的記憶。不僅如此，阿姆斯特丹還與我的居住地有緣，她是與杭州建立空中通道的第一座歐美名城，這當(dāng)然又要?dú)w功于荷蘭皇家航空。

日內(nèi)瓦，新教徒的羅馬

第一次造訪日內(nèi)瓦純粹是個(gè)意外。事情得從二〇〇二年春天說起，那時(shí)我在法國(guó)東部的南錫大學(xué)進(jìn)行學(xué)術(shù)訪問。有一天，我應(yīng)蘇黎世詩歌節(jié)組委會(huì)的邀請(qǐng)，乘火車東行至與德國(guó)接壤的歐洲議會(huì)所在地——斯特拉斯堡（六年以后這座城市的一位詩人譯成了我的法文詩集，我曾攜帶新書來該市圖書館朗誦）。爾后，換乘一列南行快車，沿萊茵河進(jìn)入瑞士。在火車快要到達(dá)巴塞爾車站時(shí)，我從口袋里掏出護(hù)照，準(zhǔn)備隨時(shí)接受海關(guān)工作人員的檢查。

那時(shí)瑞士聯(lián)邦尚未加入申根組織，因此來歐洲之前，我向瑞士駐上海總領(lǐng)事館申請(qǐng)簽證。接電話的工作人員聲稱，瑞士并未對(duì)中國(guó)公民開放旅游，更不會(huì)接受個(gè)人旅游簽證的申請(qǐng)（其時(shí)我尚未接到蘇黎世詩歌節(jié)的邀請(qǐng)函）。我平靜而又自信地回答：“領(lǐng)事館的首要任務(wù)應(yīng)是為所在地居民辦理旅游簽證?！碑?dāng)電話那頭換成彬彬有禮的瑞士簽證官，剩下的事情就好辦了。

也就是說，我得到了我想要得到的，即一次入境的瑞士簽證。沒想到的是，巴塞爾車站月臺(tái)上的海關(guān)官員（一位和藹可親的女士）在看過我護(hù)照上的簽證（堪稱所有簽證中色彩最愉悅的）以后，只說了一個(gè)英文單詞wonderful（好極了），便做了放行的手勢(shì)，根本沒有在我的護(hù)照本上加蓋海關(guān)日戳印章。那時(shí)我尚無法預(yù)料，這是我與瑞士持續(xù)不斷的緣分的開始。我甚至也未聽說過巴塞爾市民費(fèi)德勒，那會(huì)兒他還沒有贏得任何一項(xiàng)網(wǎng)球大滿貫比賽的桂冠。

而當(dāng)我結(jié)束蘇黎世的行程，經(jīng)由與瑞士鄰接的小公國(guó)——列支敦士登，進(jìn)入申根國(guó)家——奧地利時(shí)，遇到的情況也大體類似。因此當(dāng)夏日來臨，我在意大利參加了熱那亞詩歌節(jié)，準(zhǔn)備返回巴黎時(shí)，毫不猶豫地選擇再次進(jìn)入瑞士。不然的話，我需要繞道摩納哥和馬賽。這回，我經(jīng)由的?？空菊欠ㄕZ區(qū)的日內(nèi)瓦，一來，日內(nèi)瓦就在我返回巴黎的途中；二來，我的一次入境瑞士簽證依然有效。

一天中午，我在意大利電影大師費(fèi)里尼的故鄉(xiāng)里米尼（緊挨著歐洲最早的共和國(guó)——圣馬力諾）看過韓日世界杯決賽（巴西隊(duì)依靠大羅納爾多的兩粒進(jìn)球擊敗了德國(guó)隊(duì)）以后，獨(dú)自乘火車北上。我在米蘭換乘一列“歐洲之星”快車，穿過阿爾卑斯山下長(zhǎng)長(zhǎng)的辛普森隧道，進(jìn)入到以滑雪勝地著稱的瓦萊州（我來此探訪德國(guó)詩人里爾克的故居和墓地則是在六年以后），再沿著美麗的日內(nèi)瓦湖（法國(guó)人稱萊芒湖，而德文里叫根費(fèi)爾湖），經(jīng)洛桑到達(dá)日內(nèi)瓦。

帶著愉快的心情來到日內(nèi)瓦，自然也玩得愜意，更何況這是一座迷人的城市。日內(nèi)瓦位于日內(nèi)瓦湖的西南端，此湖不僅是阿爾卑斯山區(qū)最大的湖泊，也是歐洲知名度最高的湖泊。羅訥河從湖東注入，又從湖西的日內(nèi)瓦流出，包括里昂、阿維尼翁和阿爾勒等名城都依偎在此河畔，最后她在蔚藍(lán)海岸匯入地中海。站在河湖的交接處，我看見一注高聳入云的水珠，那是世界上最壯觀的噴泉，高達(dá)一百四十米。我后來查過，Geneva的詞根gen在凱爾特語中的含義正是河口。

日內(nèi)瓦位于阿爾卑斯山和侏羅山間的一個(gè)盆地中央，海拔大約三百七十五米，加上湖水的調(diào)節(jié)，夏季氣候溫和。這里處處綠茵濃濃，甚至有軌電車的枕木間也鋪上了綠草。我想起巴黎的一位友人說過，在法國(guó)城市里看不到裸露在戶外的電線，而瑞士甚至連鄉(xiāng)村也看不到，全埋在地下了。這位朋友還說，這就是富裕國(guó)家和超富裕國(guó)家之間的差別。我?guī)缀跬耆嘈潘恕?/p>

可是五年以后，卻被我親眼看到的現(xiàn)實(shí)否認(rèn)了（絲毫不影響我對(duì)這個(gè)國(guó)家的好感）。那次我應(yīng)瑞士一家私人基金會(huì)的邀請(qǐng)，在日內(nèi)瓦湖畔的拉芬尼莊園做客三個(gè)星期，周圍是村舍和葡萄園。那堪稱是一次五星級(jí)的度假，五位來自不同國(guó)度——法國(guó)、意大利、波蘭、俄羅斯和中國(guó)——的寫作者，應(yīng)邀來到這座美麗的大房子里。

在拉芬尼莊園，有三位廚師輪流給我們做飯，水果和美酒應(yīng)有盡有，以至于那年夏天成為我詩歌寫作的高峰期，其中一首六行詩的靈感便來自日內(nèi)瓦湖：

詩人的心

一片些微的亮光突然

在烏云密布的天空出現(xiàn)

給湖水添加了一絲藍(lán)色

詩人的心也理應(yīng)如此

撥開憂愁的迷霧之后

在黑暗中打開一扇窗子

拉芬尼的主人是德國(guó)著名的文學(xué)出版商，包括福克納、薩特、海明威、納博科夫、加繆、格拉斯、厄普代克、品特等作家的德文版著作均交由他出版。想必這位出版商和他的夫人十分好客，這些大文豪大多來此小住過，我下榻的房間就叫“海明威屋”?？蛷d里留下作家們寫給主人的信件復(fù)印本，不出我的所料，以海明威的文字商業(yè)氣息最濃，他總喜歡和出版商討價(jià)還價(jià)。

有一天黃昏，我們應(yīng)邀進(jìn)了日內(nèi)瓦城，在一位二十多年前到訪過中國(guó)的女作家府上做客。印象最為深刻的是，她家門外的信箱竟然是一只廢棄的大油桶。幾天以后，拉芬尼為我們舉行了一場(chǎng)朗誦會(huì)，日內(nèi)瓦城和附近的作家和文學(xué)愛好者紛紛前來，擠滿了庭園?？墒?，唯獨(dú)缺少我最想見到的路易絲·斯諾，她是《紅星照耀中國(guó)》一書作者埃德加·斯諾的遺孀，曾隨丈夫來中國(guó)，登上天安門城樓會(huì)見毛澤東，不巧那天她身體欠安。

我因此在返回中國(guó)前夕，專程乘火車去尼翁看望了八十八歲高齡的路易絲，沒想到她竟然獨(dú)自開著一輛紅色的小車在郊外的車站迎候。路易斯比斯諾小十五歲，出生在加州小鎮(zhèn)斯托克頓。她年輕時(shí)主演過幾部電影，與斯諾生過一對(duì)兒女，那天兒子克里斯多夫（翌年因病去世）和女兒Sian（西安，顯然是為了紀(jì)念父親的延安行）也來了。

斯諾去世以后，路易絲出版了丈夫的遺著《革命萬歲》，她自己也寫過一本書《埃德加·斯諾的中國(guó)》。斯諾因患癌癥在家中去世時(shí)，尼克松正在中國(guó)訪問，因此他沒有見到“上海公報(bào)”的發(fā)表。按照斯諾的遺愿，他的骨灰一半葬在哈德遜河畔，另一半葬在燕京大學(xué)校園內(nèi)（今北京大學(xué)）。翌年，路易絲攜帶骨灰親往北京。路易絲告訴我，斯諾年輕時(shí)在紐約炒股賺了錢，才有機(jī)會(huì)周游世界，他在中國(guó)滯留了十三年，曾在燕大教授新聞學(xué)，并趁機(jī)學(xué)會(huì)了中文。

值得一提的是，在與拉芬尼相鄰的另一座小村Tolochenaz，曾經(jīng)住著一位大明星，那便是奧黛麗·赫本——電影《羅馬假日》的主演。赫本出生于布魯塞爾，六十三歲因患闌尾癌去世，她生命的最后三十年都住在這座小村莊里。有許多次我乘公車經(jīng)過那里，其中一次特意下來瞻仰了她的故居和墓地。發(fā)現(xiàn)她的墓園與臥房相距僅有幾十米。這不由得我猜測(cè)，此乃月光之夜她常來散步的地方。

瑞士是這樣一個(gè)國(guó)家，她讓我們忘卻每一位王公或首相，卻吸引了歐美許多知名人士，其中有一些處境危難，瑞士（尤其是日內(nèi)瓦）為他們提供了可靠的庇護(hù)。例如，因針砭時(shí)弊被迫流亡的伏爾泰，出版了小說《愛彌兒》后受到政府通緝的盧梭（日內(nèi)瓦也是他的出生地），私生活屢遭攻擊憤而出走的拜倫，為了愛情與女友私奔的雪萊，等等。

前兩位法國(guó)人生活在十八世紀(jì)，一位是作家中最有思想性的，另一位是哲學(xué)家中最有文學(xué)氣息的，他們身上體現(xiàn)出法蘭西民族精神的特點(diǎn)——批判精神，還有機(jī)智和諷刺的才能。后兩位英國(guó)人生活在十九世紀(jì)，作為浪漫主義詩歌的代表人物，一個(gè)生性放浪不羈，另一個(gè)追求熱烈的愛情，兩人在日內(nèi)瓦郊外相逢并成為至交。

在伏爾泰和盧梭生活的時(shí)代，日內(nèi)瓦尚未加入瑞士聯(lián)邦。法國(guó)大革命以后，法國(guó)人一度吞并了日內(nèi)瓦，但拿破侖仍不放心：“那個(gè)城市太熟悉英語了?！边@應(yīng)該也是拜倫和雪萊來此的一個(gè)原因吧。

考慮到瑞士的物價(jià)昂貴，我第一次造訪日內(nèi)瓦時(shí)住在城北一座大學(xué)的學(xué)生宿舍里，這里暑假期間被校方用作青年旅店。打工的學(xué)生店員告訴我，有一家尚未完工的盧梭紀(jì)念館，坐落在一條不知名的小巷里。我學(xué)生時(shí)代拜讀過盧梭的《懺悔錄》，與羅曼·羅蘭的《約翰·克里斯朵夫》都是我的最愛，于是捷足先登。紀(jì)念館占地面積不大，卻專門為她的紅顏知己——華倫夫人留出一間展廳，她那華貴的身體印在白墻上，與正在進(jìn)行最后一道工序的油漆工一樣留給我深刻的印象。

在盧梭出世前一個(gè)半世紀(jì)，加爾文在日內(nèi)瓦辭世，他帶給這座城市的影響力無人可比。加爾文是馬丁·路德之后最著名的新教領(lǐng)袖，也是歐洲歷史上的重要人物，在他的領(lǐng)導(dǎo)下，十六世紀(jì)的日內(nèi)瓦成為“新教徒的羅馬”。如果只有天主教，也就不會(huì)有美利堅(jiān)，日內(nèi)瓦的意義不言而喻。由于日內(nèi)瓦的地理特征是孤懸于本土之外，它的四周幾乎全被信奉天主教的法蘭西領(lǐng)土所圍繞，因此做到這一點(diǎn)著實(shí)不易。

日內(nèi)瓦人一直使用法語（大部分人瑞士人說德語，法語是次要語言，還有一小部分人說意大利語和羅曼語），這說明語言與宗教相比是更本質(zhì)、更不易改變的東西。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前夕，阿根廷少年博爾赫斯隨治療眼疾的父親和家人來到此地，他在著名的加爾文學(xué)院就讀四年，一度為法語所困擾，隨后開始寫出一些具有復(fù)雜而美麗節(jié)奏和形象的文字。博爾赫斯不僅在日內(nèi)瓦度過了難忘的青春期，更在臨終時(shí)再次遷來。

在游覽了加爾文廣場(chǎng)（改革墻上有加爾文等人的塑像）、日內(nèi)瓦湖和羅訥河兩岸風(fēng)光之后，我找到市區(qū)一座沒有圍墻的公墓。被視為一代文學(xué)巨匠的博爾赫斯安靜地躺在那里，枯黃的草葉鋪滿一地，散落在凌亂的石子鋪就的長(zhǎng)方形內(nèi)外，一塊上半部分拱形的石碑上寫著他的名字和生卒年份，沒有職業(yè)、身份和國(guó)籍。當(dāng)然，這一切無損于博爾赫斯的偉大。雖然在日內(nèi)瓦難得聽到他的母語西班牙語，但他的作品早已被譯成各種文字，遍布了圖書館和互聯(lián)網(wǎng)。

說到博爾赫斯的墓地，在我第一次探訪九年以后，曾經(jīng)有一條新聞吸引了全世界文學(xué)愛好者的注意。一位叫愛德華多·拉巴爾卡的智利作家朝博爾赫斯墓地撒了尿，還拍成照片放在他的書封上，理由是博爾赫斯晚年接受智利獨(dú)裁者頒發(fā)的勛章。盡管他辯解這是行為藝術(shù)，水線是礦泉水瓶噴的，這件事仍遭到阿根廷同行的厲聲譴責(zé)。以個(gè)人之見，如果拉巴爾卡是個(gè)十七歲的少年，尚情有可原，但他那會(huì)兒已經(jīng)七十二歲了。

日內(nèi)瓦的人文氣息向來濃厚，讓我意外的是，迄今為止作用仍難以估量的互聯(lián)網(wǎng)竟然也誕生于斯。大多數(shù)游客只知道日內(nèi)瓦是聯(lián)合國(guó)的歐洲總部、紅十字會(huì)和WTO、WHO等一百多個(gè)國(guó)際組織的總部，卻很少有人了解，日內(nèi)瓦還是歐洲粒子實(shí)驗(yàn)室（CERN）所在地，著名美籍華裔物理學(xué)家丁肇中先生就在這里做出許多重大發(fā)現(xiàn)。一九八九年，正是在這個(gè)實(shí)驗(yàn)室訪問的英國(guó)科學(xué)家、比爾·蓋茨的同齡人蒂姆·伯納·李發(fā)明了互聯(lián)網(wǎng)。

責(zé)任編輯：胡汀潞