李達(dá)偉

一

詩(shī)人跟我說(shuō)，你是否也曾想象和虛構(gòu)過一座城？就像小娃娃一樣，對(duì)于想象與虛構(gòu)有著無(wú)法解釋的沉迷。詩(shī)人還問我，你有時(shí)會(huì)莫名感到恐懼嗎？而且還不知道恐懼的源頭。我搖了搖頭，又點(diǎn)了點(diǎn)頭。我分明猶疑了，在這之前，我還不曾認(rèn)真思考過這個(gè)問題。我確實(shí)曾陷入無(wú)休止的想象與虛構(gòu)中，還曾在小城中的很多個(gè)暗處，感到了莫名的焦慮與懼怕。當(dāng)然，這樣的感覺正慢慢消失（是有人提醒我，不要往虛無(wú)處繼續(xù)墮入，他道出了一直深陷虛無(wú)與頹喪中的危險(xiǎn)）。

詩(shī)人說(shuō)自己曾多次虛構(gòu)過一座理想的城。類似卡爾維諾的《看不見的城市》？詩(shī)人搖了搖頭，看得見，詩(shī)人曾在別處看見過一部分，印象深刻，再也無(wú)法抹掉。詩(shī)人理想中的城，完全可以被建造。這座理想的城，不斷被他修改和重建。他要在這座城里增補(bǔ)進(jìn)一些東西，又根據(jù)個(gè)人喜好和瞬間的靈感，消除一些東西。聽他那么一說(shuō)，我也有強(qiáng)烈的渴望想虛構(gòu)一座理想的城。

有一段時(shí)間，詩(shī)人從小城搭乘大車去了很多城。詩(shī)人說(shuō)自己是為了去尋找那座理想的城。那時(shí)，一路灰塵，一路顛簸，一路暢談，又一路沉默。詩(shī)人需要行走。詩(shī)人跟我說(shuō)，你同樣需要行走，你也應(yīng)該嘗試在路邊搭一輛車，然后暫時(shí)離開這座小城一段時(shí)間。當(dāng)風(fēng)塵仆仆地回到這座小城時(shí)，你將對(duì)它有著不一樣的理解。我有了漂泊的沖動(dòng)，也一直感覺自己還未找到那座真正讓自己心安的城，只是我依然對(duì)未知的世界莫名恐懼，依然對(duì)走還是不走猶豫不已。那些陌生的小城藝術(shù)家，來(lái)到那座叫維西的小城，住了一段時(shí)間。他們中大部分人匆匆離開，也有人長(zhǎng)時(shí)間住了下來(lái)，直到離開人世。以現(xiàn)在的目光來(lái)看待他們內(nèi)心燃燒著的漂泊的沖動(dòng)，總覺得會(huì)有些不可思議。

詩(shī)人提起了自己去往沙漠的經(jīng)歷（沙漠中只剩下黃沙，松軟的黃沙埋葬了生命，植物已經(jīng)消失不見，在熾熱的沙子上也很難見到活著的生命。詩(shī)人說(shuō)在紀(jì)錄片中，沙漠里總是存在讓人詫異的生命。你會(huì)看到一只紅色的螞蟻快速地從沙子上跑過。沙粒炙熱，你會(huì)看到某些動(dòng)物抬著自己的左腳，過了很短的時(shí)間，左腳放下抬起右腳，這樣的行為一直交替著。詩(shī)人說(shuō)他只是輕輕觸摸到了沙漠的邊緣。沙子下面可能埋葬了一座理想中的城，還可能埋葬了一些理想中的小城藝術(shù)家。詩(shī)人說(shuō)自己踩踏在沙子上面時(shí)，無(wú)比小心，就怕會(huì)踩踏到一些枯骨，枯骨背后可能就是一個(gè)又一個(gè)偉大而有趣的靈魂。詩(shī)人的想象與注意，已經(jīng)深入到了厚厚的時(shí)間與沙層之內(nèi)）。詩(shī)人還說(shuō)到了某個(gè)廢墟（一座小城，坐落于半山腰。許多人從中搬出來(lái)后，小城成為廢墟，只有很少的人還生活在廢墟的外圍，讓那些莫名來(lái)看一座空城的人產(chǎn)生錯(cuò)覺，以為一座空城又將被人慢慢填滿，廢墟又將不再是廢墟。在城的邊上，還有一座教堂，與城的荒蕪不同，留下的那些人聚攏在教堂里，教堂不再寂寥?？粘?，唯剩寂寥。如果你想感受那種孤寂感，就去往那座過往的城。風(fēng)呼呼吹來(lái)，陽(yáng)光從小城的建筑物上滾落，風(fēng)和陽(yáng)光帶走了幾個(gè)墻體上的粗體字，陽(yáng)光與字一起滾落到山下的一條河里。一座城，一座城的喧鬧與繁華，似乎就是被陽(yáng)光與風(fēng)慢慢蠶食慢慢蛀空的?，F(xiàn)在，那里早已不再熱鬧，在那條破落荒涼的大街上，可以望見一條大河，四周全是大山，夜晚還能看到璀璨的星辰，星辰淡去之時(shí)，是潔白無(wú)瑕的月亮。這是詩(shī)人理想中的小城，也是我理想中的小城。當(dāng)我來(lái)到那座小城時(shí)，雖然很落寞寂寥，我卻很喜歡）。詩(shī)人多次說(shuō)起了沙漠與廢墟。詩(shī)人肯定地強(qiáng)調(diào)，沙漠之下，同樣有廢墟。

詩(shī)人出現(xiàn)在那個(gè)廢墟之前。那時(shí)需要一個(gè)詩(shī)人，一個(gè)憂郁的詩(shī)人，憂郁中又不失熱情的詩(shī)人，詩(shī)人要保持對(duì)于物事的敏銳洞察力。詩(shī)人出現(xiàn)了，詩(shī)人除了憂郁與熱情外還有悲憫（詩(shī)人多次強(qiáng)調(diào)，悲憫對(duì)于一個(gè)寫作者的重要）。面對(duì)眾多的廢墟時(shí)，需要這樣的特質(zhì)，這些特質(zhì)可以幫助詩(shī)人更好地進(jìn)入那個(gè)廢墟，并在廢墟之上找到久違的靈感。其實(shí)詩(shī)人早已不依賴靈感，詩(shī)人早已覺得靈感說(shuō)是一個(gè)悖論。那是用石頭建造起來(lái)的城（有些人推測(cè)是一座城，是以考古學(xué)的角度來(lái)推測(cè)的。出現(xiàn)在詩(shī)人面前的世界絕對(duì)不是一個(gè)城的規(guī)模，連一個(gè)城的局部都算不上，但詩(shī)人希望自己所面對(duì)的是一個(gè)古老城邦的一部分，詩(shī)人想把自己的位置和自己的詩(shī)歌放入一個(gè)城邦），現(xiàn)在只剩稀稀落落的建筑，尤其在燥熱的中午顯得更為寥落與頹喪。詩(shī)人所面對(duì)的是時(shí)間，時(shí)間曾鐫刻于石頭之上。那些石墻上除了長(zhǎng)滿繁茂的藤生植物而外，還有一些動(dòng)物的痕跡。動(dòng)物被畫在了石墻之上，有些部分已經(jīng)模糊。詩(shī)人想起了另外一個(gè)藝術(shù)家，一個(gè)以石頭作為自己創(chuàng)作對(duì)象的藝術(shù)家。想起那個(gè)藝術(shù)家后，詩(shī)人開始提醒自己面對(duì)的不是簡(jiǎn)單的石頭。石頭之上已經(jīng)有著藝術(shù)之光。那個(gè)面對(duì)著只是簡(jiǎn)單石頭的藝術(shù)家（雕刻家？畫家？），腦子里面斑斕的色彩交匯，一些生命出現(xiàn)。詩(shī)人認(rèn)真端詳著壁畫，一些牛羊聚集到了壁畫上，壁畫上還有一些牧場(chǎng)，一些流淌的河流，以及一些變幻的云彩。壁畫不是完整的。詩(shī)人所面對(duì)的只是殘片。很多人面對(duì)的世界往往只是一些殘片，也只能是一些殘片。詩(shī)人感受到了一個(gè)藝術(shù)家的藝術(shù)理想，藝術(shù)家把理想刻在了石墻上。

面對(duì)與時(shí)間進(jìn)行對(duì)抗的藝術(shù)時(shí)，詩(shī)人的靈感與激情再次蘇醒，詩(shī)人寫下了一些以“石頭”為主題的詩(shī)歌，詩(shī)的內(nèi)容有關(guān)堅(jiān)硬與脆弱，有關(guān)理想，有關(guān)時(shí)間，有關(guān)廢墟，有關(guān)朽壞的軀殼與曾經(jīng)的城后面黑色的山岡，有關(guān)一群牛羊迷失在繁茂的草甸之中，有關(guān)藝術(shù)家與藝術(shù)的命運(yùn)。眾多的主題聚集，眾多的主題又在詩(shī)中獨(dú)立。我開始想象一首詩(shī)。有些詩(shī)，有些藝術(shù)，只能想象，它們只能在想象中才被真正完成。當(dāng)我把這樣的想法跟詩(shī)人說(shuō)起時(shí)，詩(shī)人很激動(dòng)，詩(shī)人覺得自己一直在想象中努力完成一首理想中的詩(shī)。詩(shī)人和我，都提到了壇城。壇城出現(xiàn)，壇城消失。

二

我們想給現(xiàn)實(shí)的小城增補(bǔ)一些我們一直希望能有的東西。在那座小城里，人們對(duì)于藝術(shù)的那種熱愛超乎尋常（這只能在理想之城中發(fā)生）。小城與自然之間的距離很近，二者所呈現(xiàn)的是不可分割的樣子。風(fēng)景對(duì)于人的作用，同樣在這座理想的城中凸顯著。我們提到那群人時(shí)，無(wú)法回避的是他們所經(jīng)受的那些實(shí)實(shí)在在的愁苦。他們就應(yīng)該出現(xiàn)在我們理想中的小城中，把那些過往的繁雜慢慢遺忘，然后重燃起對(duì)于藝術(shù)與生活純粹的熱愛。只是我們?cè)谡務(wù)撝?，也意識(shí)到了這談何容易。他們只能在我們的講述與想象中，被放置在那樣理想的小城之中。

在現(xiàn)實(shí)中，我們有時(shí)會(huì)遇到一些理想中的城。遇到之時(shí)，我們會(huì)懊惱有些人竟盜走了我們的夢(mèng)。我們想起了那個(gè)從未完成一個(gè)字的小說(shuō)家，他總是懊惱另外一個(gè)人盜走了他的小說(shuō)，不只是盜走了他的語(yǔ)言與構(gòu)思，還盜走了人物。我們猛然意識(shí)到懊惱也是生活的一部分。在小城的那條大街上，我們多次說(shuō)到了關(guān)于人生與命運(yùn)的減法。那些陌生人出現(xiàn)在小城后，我們面對(duì)著的是另外一種意義的加法。隨著陌生人的不斷增多，不可知的命運(yùn)也在增多。他們中有一些人，只是厭倦了一個(gè)地方。他們中還有人只是嘗試暫時(shí)離開自己熟悉的生活。

詩(shī)人緩緩講著自己的過往，與我想象的完全不一樣。他從經(jīng)常談?wù)摾硐?，到不再隨意談?wù)摾硐?；他從一個(gè)極具個(gè)性的詩(shī)人，到很長(zhǎng)時(shí)間里寫不出一句詩(shī)；他從滴酒不沾，到經(jīng)常爛醉如泥。我能想到的都是前半部分。一半的人生，以及另外一半不可解不可知的人生。此刻的詩(shī)人，他再次把我沒猜到的后半部分慢慢切割下來(lái)，像刮擦鐵銹一般，回到我能猜到的，也希望是事實(shí)的那前半部分人生。

詩(shī)人在小城中漫無(wú)目的地散著步，思考著建筑本身，思考著建筑與人的命運(yùn)之間的隱秘聯(lián)系。我說(shuō)眼前的這座小城，便是我理想中的城，里面住著一些手藝人，刺繡的人，雕刻的人。那些人在其中一間房子里安靜地刺繡和雕刻。與想象中的一樣，刺繡的人中沒有男的。與想象中不同的是，雕刻的人中卻有著一些女的，數(shù)量還不少。我們往往會(huì)帶著偏見去看待一種藝術(shù)形式和一些藝術(shù)創(chuàng)作者。小城不再像以前那般破敗與臟亂。我們不需要虛構(gòu)，我們已經(jīng)失去了虛構(gòu)的能力。詩(shī)人同意又不同意。詩(shī)人呷了一口酒后，嚴(yán)肅地說(shuō)我們還是需要虛構(gòu)，以虛構(gòu)來(lái)對(duì)抗一些東西。

詩(shī)人和我再次提到了那個(gè)人。那個(gè)人早已離開人世了，按理說(shuō)他的命運(yùn)早已經(jīng)完結(jié)。我們多次唏噓地講起他簡(jiǎn)短的一生后，以為再不會(huì)提起他了，也覺得關(guān)于他再?zèng)]有什么是可以說(shuō)的。與一些很容易就消失的人不同，他竟很難從我們的心底消失。每次說(shuō)到他，大致的粗線條是一樣的。他的一生似乎短暫而簡(jiǎn)單，其實(shí)又不那么簡(jiǎn)單。我們又觸及到了一些新的細(xì)微的東西。我們又開始在增補(bǔ)。我見過那個(gè)人，那時(shí)他還年輕。詩(shī)人多次證明了那個(gè)人在描述人方面的才華，一個(gè)落魄者的形象躍然于前。詩(shī)人說(shuō)他們?cè)谝黄饡r(shí)曾提起過我。那時(shí)小城藝術(shù)家已經(jīng)離開了小城，住在村子中的黑屋子里。我以什么樣的形象出現(xiàn)在那里，又是以什么樣的形象離開那里？我曾想象過，又倍感無(wú)力。我的想象抵達(dá)了黑屋子。黑屋子在那個(gè)院落的最里面。步入大門，走過一些臺(tái)階，出現(xiàn)一個(gè)亮堂的房間，黑屋子還在那個(gè)房間背后。他很少會(huì)出現(xiàn)在天井里曬太陽(yáng)。他就在黑屋子里靠想象活著。我頓了頓，問詩(shī)人是不是這樣。詩(shī)人搖了搖頭，說(shuō)我的想象已經(jīng)出現(xiàn)了偏差，已經(jīng)抵達(dá)了另外一個(gè)不可信的維度。

詩(shī)人說(shuō)起了那個(gè)人的過去。他們之間的年齡差距不大，從小便是朋友。他們先后來(lái)到了縣城。他們一個(gè)是詩(shī)人，一個(gè)喜歡畫畫，都有著那種藝術(shù)家的敏感。我想起了表哥和小舅，他們同樣也算是小城藝術(shù)家。他們的關(guān)系，應(yīng)該是與表哥和小舅之間的關(guān)系差不多，也可能不一樣。詩(shī)人不停地寫詩(shī)，他不斷地作畫。詩(shī)人在回憶那些時(shí)日時(shí)，也不禁感慨那是很美妙的過往。突然間詩(shī)人停止了寫詩(shī)，落入世俗的圈子。詩(shī)人不斷寫著公文，把詩(shī)意一點(diǎn)一點(diǎn)蠶食，詩(shī)人還要經(jīng)常參加公務(wù)接待。在冬日半夜的冰冷中，詩(shī)人依然要在小城的那些燒烤攤上接待一些人，很多時(shí)候都醉得一塌糊涂。

與詩(shī)人不同，那個(gè)人一直很專注地追求著自己的藝術(shù)。詩(shī)人由教師轉(zhuǎn)成公務(wù)員，而那個(gè)人的身份一直就是教師。作為教師，他很失敗。曾被我們簡(jiǎn)化過的教師生涯，就是一個(gè)從縣城慢慢退回鄉(xiāng)村的過程，這與那些從鄉(xiāng)村一步一步調(diào)往縣城的人不一樣。在與他人完全不同的人生軌跡的影響下，他的人生與命運(yùn)也有了強(qiáng)烈的悲劇意味。他一生未娶，親人也接連遠(yuǎn)離他，在他遭受著命運(yùn)的打擊時(shí)，只有自己在默默承受，只能靠藝術(shù)給自己一些慰藉。詩(shī)人不同，詩(shī)人有妻子，有可愛的女兒，還有母親。他們都可以在詩(shī)人身處困頓之時(shí)，傾聽詩(shī)人的傾訴，給詩(shī)人一些支持和安慰。他的朋友都在慢慢消失，最后只剩下詩(shī)人，他在很多人眼里就是怪異而可怕的人。只有詩(shī)人知道，那是一個(gè)很善良的人。我們多次說(shuō)起他，依然無(wú)法繞開的是感喟他悲劇的生活與命運(yùn)。

詩(shī)人在不斷談?wù)撔〕撬囆g(shù)家的過程中，其實(shí)也是在談?wù)撟约?。他在回看那個(gè)小城藝術(shù)家的命運(yùn)時(shí)，也是在回看自己已經(jīng)定格的前半生。詩(shī)人說(shuō)小城藝術(shù)家只活了半生。這半生在詩(shī)人繁雜纏繞的講述中，我用紅筆勾畫出了重點(diǎn)，模糊的藝術(shù)（還不成熟的藝術(shù)）與失敗的半生（已經(jīng)是失敗的）。詩(shī)人對(duì)于小城藝術(shù)家早逝的那種惋惜與悲傷，讓我意識(shí)到那個(gè)小城藝術(shù)家一生中最真誠(chéng)的朋友只能是詩(shī)人。詩(shī)人在小城藝術(shù)家離世后回去辦理善后的事，那時(shí)小城藝術(shù)家的親人是缺席的。詩(shī)人在小城藝術(shù)家落魄潦倒之時(shí)的不棄，讓人感動(dòng)。詩(shī)人曾說(shuō)，小城藝術(shù)家一直是憤世嫉俗的，又一直很天真。在詩(shī)人看來(lái)，小城藝術(shù)家的畫里面有著濃烈的色彩雜糅，那些色彩有種灼燒人的強(qiáng)烈，其中一些畫里流露出來(lái)的是清澈與純粹的天真。我跟詩(shī)人說(shuō)起了夏加爾。我所表現(xiàn)出來(lái)的那種對(duì)夏加爾的熱愛與癡狂，在詩(shī)人看來(lái)可能無(wú)法理解。但如果換作是小城藝術(shù)家的話，他一定會(huì)有同感。那是他的人生以悲劇匆匆收?qǐng)龊?，我遇見了另外一個(gè)小城藝術(shù)家。這個(gè)小城藝術(shù)家的畫里有著夏加爾的影子，我看到了他努力擺脫夏加爾的影響，卻又無(wú)能為力，我甚至悲觀地認(rèn)為他注定會(huì)成為夏加爾的影子。詩(shī)人說(shuō)不知道夏加爾，只知道凡·高。我很好奇，詩(shī)人會(huì)跟小城藝術(shù)家聊些什么話題，聊凡·高的畫與一生？在小城中，你們會(huì)經(jīng)常聊藝術(shù)嗎？詩(shī)人搖了搖頭。他們很少聊藝術(shù)。藝術(shù)經(jīng)常缺席。小城藝術(shù)家在小城中教書的那段時(shí)間里，其實(shí)他們聚在一起的時(shí)間很少。小城藝術(shù)家從縣城回到鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)，然后又回到村子后，他們之間的對(duì)話才開始多了起來(lái)。他們依然偶爾才會(huì)聊起藝術(shù)。詩(shī)人總是很小心地與他談?wù)撍囆g(shù)。往往是小城藝術(shù)家主動(dòng)談起了讓自己的人生墮入低谷的藝術(shù)，而且談得越來(lái)越頻繁，越來(lái)越激動(dòng)。小城藝術(shù)家對(duì)于藝術(shù)的那種依賴，既讓人感動(dòng)，又讓人感到悲傷。

小城藝術(shù)家，除了藝術(shù)，所剩無(wú)幾。那就靠藝術(shù)繼續(xù)活著吧。詩(shī)人說(shuō)自己曾這樣跟他說(shuō)過。那時(shí)，兩個(gè)人在那個(gè)黑屋子里，飲酒，大醉。當(dāng)詩(shī)人清醒之時(shí)，他不會(huì)說(shuō)出“靠藝術(shù)活著”這樣的話。作為異鄉(xiāng)人，來(lái)到小城后的生活，充斥著艱難和酸辛。小城藝術(shù)家，把自己的一切都幾乎剝落之后，更需要藝術(shù)。只是詩(shī)人有些悲傷地跟我說(shuō)，小城藝術(shù)家早已失去了那種想象和創(chuàng)造的能力。小城藝術(shù)家拿起了筆，色彩在他的腦海中變得不再清晰，一片混沌。這種感覺，詩(shī)人同樣深有體會(huì)，詩(shī)人感覺到了語(yǔ)言慢慢離開自己，那些精致的語(yǔ)言消失了，只剩下那些臃腫寡淡的語(yǔ)言，詩(shī)意的蒼白竟然在短時(shí)間里成為現(xiàn)實(shí)。詩(shī)人看到了小城藝術(shù)家的手開始顫抖，那是因?yàn)榫凭卸径澏?，顫抖之時(shí)很難控制住畫筆。詩(shī)人跟我說(shuō)起自己看到了小城藝術(shù)家最終深陷的窘境時(shí)，不禁悲從中來(lái)。詩(shī)人本來(lái)還抱著一絲希望。詩(shī)人第一次跟我說(shuō)起小城藝術(shù)家的才華時(shí)，我同樣抱著一些希望。我們都不希望小城藝術(shù)家會(huì)徹底墮入深淵。小城藝術(shù)家在往出生地方向移步的過程中，我們看到一個(gè)人努力想掙脫出生地，出生地卻如夢(mèng)魘般纏住了他，并最終把他拖了回去。與小城音樂家出生地的模糊不同的是，小城藝術(shù)家的出生地很清晰。最終，我們只能從小城藝術(shù)家的一生中，得到一些警醒，他是在用充滿悲劇的命運(yùn)，提醒著我們要努力避開那種沉陷。詩(shī)人開始戒酒。到如今，詩(shī)人偶爾才會(huì)喝酒。

詩(shī)人繼續(xù)寫詩(shī)，就寫給自己看。我無(wú)意間看到了詩(shī)人新寫的詩(shī)歌。詩(shī)人所說(shuō)的語(yǔ)言在遠(yuǎn)離自己的情形其實(shí)并沒有發(fā)生，語(yǔ)言并沒有拋棄他。對(duì)于生活的敏感，對(duì)于生活與命運(yùn)思考的深度，也沒有拋棄他。詩(shī)人依然會(huì)為小城藝術(shù)家的離世感傷，詩(shī)人說(shuō)讓小城藝術(shù)家墮入深淵的還有小城的冷漠，詩(shī)人一個(gè)人的溫暖無(wú)法對(duì)抗眾人的冷漠。小城藝術(shù)家是在逃離，一種主動(dòng)，抑或被動(dòng)的逃離？主動(dòng)與被動(dòng)，所帶來(lái)的結(jié)局都是相似的，都是相似的墜落。每每在提到小城藝術(shù)家時(shí)，詩(shī)人的感傷總是要比我更沉重些，畢竟小城藝術(shù)家也算是詩(shī)人曾經(jīng)知己般的人，而不只是一個(gè)酒友。

小雪日，我再次回到我們第一次說(shuō)起小城音樂家的高山上。我再次確定了一下海拔，兩千五百一十九米，放置了七八年的櫟木柴從屋子外抱回來(lái)放入火塘。櫟木燒得彤紅，人影很多，大家把手伸向了火塘。這一次，沒有人會(huì)跟我說(shuō)起小城音樂家，也沒有人跟我說(shuō)起那個(gè)孤獨(dú)地死于屋子里的小城藝術(shù)家。他們暫時(shí)都不在。他們已經(jīng)缺席了很長(zhǎng)時(shí)間?；鹧鏁r(shí)而躥起，時(shí)而又低下去，火焰與那些不在場(chǎng)的人之間有了隱秘的聯(lián)系。我在黑色筆記本中寫下了這樣的文字——小雪日，高山上，靜默，一些人影散去，只剩暖人的火塘，彤紅的火焰，幾個(gè)未吃完的燒煳的洋芋，缺席的男孩和女孩，缺席的詩(shī)人，以及缺席的那些小城藝術(shù)家。

三

我們口中出現(xiàn)了“劇院”。能肯定不是歌劇院，這座小城中沒有歌劇院。歌劇院在茨威格的昨日世界里。歌劇院的輝煌在茨威格筆下的維也納。茨威格在經(jīng)歷了太多的戰(zhàn)亂與飄蕩后，回到昨日的世界。那些對(duì)于他對(duì)于一個(gè)群體同樣珍貴的東西朝他涌來(lái)，那是在維也納的和平時(shí)期，會(huì)讓人產(chǎn)生可以一直為藝術(shù)而狂熱的幻覺。只是這最終成為了一個(gè)可追憶的哀傷過往。在荒誕與不理性面前，歌劇院被殘暴地拆除。在戰(zhàn)爭(zhēng)、饑饉、瘟疫等面前，許多東西并不牢固。

在這座小城中，昨日世界里沒有歌劇院，劇院卻是真實(shí)存在過的。劇院里，座無(wú)虛席。沒有人嗑瓜子。沒有人竊竊私語(yǔ)。人們安靜且專注地看著劇院里上演著的節(jié)目。穿過劇院門的人摩肩接踵，他們中的一些人偶爾會(huì)惱怒地注視著別人。在微弱迷離的燈光和喧鬧、意味深長(zhǎng)的聲音的消解下，惱怒的人群臉上的慍色漸漸消釋。人們安靜下來(lái)，在安靜中咀嚼著舞臺(tái)上的人生與藝術(shù)。劇院里，空無(wú)一人?；氐娇諢o(wú)一人（這才是現(xiàn)實(shí)）。如果真是坐滿了人，如果真是座無(wú)虛席，這些人也不會(huì)輕易惱怒，他們定將彬彬有禮，定將泰然自若地享受著生活，享受著藝術(shù)給心靈帶來(lái)的震顫感（這是過去曾出現(xiàn)過的，一個(gè)地方戲劇，就讓小城的人著迷。我還曾在一個(gè)村落的戲臺(tái)上，看到了人們對(duì)于地方戲的那種著迷。劇院是戲臺(tái)的擴(kuò)充，劇院的功能要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于戲臺(tái)，有時(shí)二者對(duì)于世界的意義卻很相近）。

回到現(xiàn)實(shí)，那個(gè)小城中的古老劇院，已經(jīng)不受歡迎，它的功能正在被消解，它成了一個(gè)紊亂而隨意的存在。劇院的功能被簡(jiǎn)化，被觀眾所消解，這與古舊的電影院一樣。劇院處于難以為繼的現(xiàn)實(shí)窘境中，一些人意識(shí)到這座小城不再需要?jiǎng)≡毫?。這與另外一座我熟悉的小城一樣，人們?cè)?jīng)以為不再需要電影院，也不再需要圖書館。像電影院和圖書館一樣，劇院也面臨著被拆掉。當(dāng)時(shí)間過去很久，人們重新回到因建筑被拆掉而空落的位置時(shí)，突然意識(shí)到了圖書館的重要，人們重建了圖書館。人們也再次意識(shí)到了圖書管理員的重要。我想起了那個(gè)圖書管理員，那個(gè)借了我好些書，還讓我自己進(jìn)去找書的圖書管理員。他所給我的溫暖與慰藉，他所給我的人生帶來(lái)的影響，一直沒有消散。人們似乎還未再次意識(shí)到劇院對(duì)于小城的重要。

曾在劇院工作的他推開了沉重喑啞的大門。他是在記憶中推開了大門，大門沉重，大門上落下了已經(jīng)堆積了太多時(shí)間的灰。其中的一些灰可能是曾經(jīng)某個(gè)演員帶入劇院的，被那個(gè)人輕輕抖落，然后沾染在建筑上。我們輕輕地嗅了嗅，在灰塵中嗅到了演員的某種憂郁與感傷。曾經(jīng)他并不需要這樣費(fèi)力地打開或關(guān)上這扇大門，大門那時(shí)很輕，發(fā)出的聲音清脆優(yōu)雅，如地方戲劇中的某段唱詞，如地方戲劇中的某個(gè)角?，F(xiàn)實(shí)中，大門緊閉。已經(jīng)關(guān)閉了很久。門旁邊的墻體上，標(biāo)注著危房小心之類的字眼（這樣的字眼，也在暗示著建筑早晚要被拆除）。墻體上雜草叢生。面對(duì)著那樣的建筑，那樣的字眼，他不禁悲從中來(lái)，他意識(shí)到此刻自己在關(guān)注建筑的同時(shí)，也是在關(guān)注一種表達(dá)方式。劇院有著其獨(dú)特的表達(dá)方式，有著其獨(dú)特而豐富的聲音，只是這些聲音已經(jīng)太久沒在其中回蕩。聲音消失了。

他在想象中打開了大門，聽到了大門嘎嘎響著的近乎是在撕裂時(shí)間和肉身的聲音。他一人開始沉浸于音樂之中。他在想象中制造著一些音樂——記憶中的音樂，記憶中一直在漂浮著的音樂，它們聚散在空中，聚散于劇院的空落處。

他同樣制造了一些表演者。這些表演者中，有一些是他熟悉的人。他曾作為觀眾看著他們演繹另外一些人的命運(yùn)，或者也是在無(wú)意間演繹著自己的命運(yùn)（命運(yùn)的幸福與悲苦）。此刻當(dāng)這些曾經(jīng)的表演者從劇院消失，把自己置身于更大的城，或者更大的世界之后，往往會(huì)經(jīng)歷更多一些的飄蕩流浪感，會(huì)有著更多一些的悲苦。當(dāng)然這樣的悲苦，也只是他的想象。那些人的現(xiàn)狀，他不熟悉。還有一些是他不熟悉的人，都是年輕人，充滿活力，他們的笑聲在劇院里回蕩，感染著觀眾。

他還在想象中創(chuàng)作了一個(gè)劇本。一種模仿式的創(chuàng)作，一種消除寫作意義的模仿。這個(gè)劇本是關(guān)于讓人憎惡的本性，批判這座城中或古老或現(xiàn)代的生活，展示的是極端美妙的東西，或者呈現(xiàn)的是關(guān)于眾人的悲劇，一些因?yàn)槔硐肱c現(xiàn)實(shí)碰撞后的悲劇。他想寫一個(gè)讓眾人窒息靜默，讓人內(nèi)心陷入無(wú)限思考的劇，但他意識(shí)到那只能在想象中完成了。當(dāng)意識(shí)到如此時(shí)，他惱怒了，真正惱怒了，并不是如那些他想象的觀眾往往不會(huì)有的惱怒，他還沮喪了，有可能像其中一些觀眾一樣沮喪。他感覺到了內(nèi)心深處無(wú)處抒發(fā)的悲苦，那又真是悲苦嗎？而曾經(jīng)在劇院中上演的地方戲劇，結(jié)局都是大團(tuán)圓的，都是給人以快樂的。

當(dāng)他跟一些人說(shuō)起這個(gè)劇院，沒人相信他，人們?cè)缫淹浟擞羞@樣一個(gè)劇院的存在。當(dāng)他把劇院具體的位置跟人們講時(shí)，許多人都露出懷疑的神色。那種神色分明在告訴他，他可能只是想象了一個(gè)劇院。有人說(shuō)那個(gè)劇院并不存在。記憶宮殿中的劇院，早就被推翻，上面已經(jīng)重建起了其他的建筑。還有多少人會(huì)去關(guān)心一個(gè)過去的建筑。劇院對(duì)于他的意義可想而知。人們猜測(cè)他一生中最重要的時(shí)間段都是在劇院度過的，劇院成了治療他內(nèi)心隱疾的一個(gè)空間。當(dāng)劇院沒落后，他再次墮入低谷。還有一種可能是經(jīng)過了劇院的療治之后，他已經(jīng)不再是原來(lái)的自己，他至少已經(jīng)擁有了兩面人生。各種猜測(cè)都出現(xiàn)。他在人們的猜測(cè)中活著。

我出現(xiàn)在了他說(shuō)的劇院所在的位置。是有個(gè)建筑。但從外觀上看不出是劇院的樣子，我頓時(shí)大失所望。門緊鎖。如果還能捕捉到一點(diǎn)點(diǎn)蛛絲馬跡的話，就是門楣上還有一些斑駁褪色的彩繪圖案。我想推開那扇門，那種想急切進(jìn)入那個(gè)世界中的想法困擾著我。我進(jìn)不去。鎖生銹了，如果還能找到鑰匙的話，我也確信無(wú)法打開那把生銹的鎖。生銹的鎖，就像是這個(gè)建筑本身一樣。此刻，我真成了他。我們成了一樣的人。我們都只能通過想象進(jìn)入那個(gè)建筑之中，進(jìn)入一些人的命運(yùn)之中。

當(dāng)劇院變得日漸空落時(shí)，他就會(huì)一個(gè)人出現(xiàn)在舞臺(tái)上。一開始，他成了模仿者。他只是一個(gè)模仿者。他模仿了劇院中眾多的人。那些已經(jīng)去往另外一座小城，或者去往另外一些世界的人。那些人在很多時(shí)間里，已經(jīng)忘記了自己曾經(jīng)是一個(gè)演員。他模仿他們的角色，卻沒有模仿角色的命運(yùn)，而一些離開的人中就有人模仿了自己的角色。他是不是也會(huì)在某一天，突然離開劇院，帶著一些影子去別處演出。模仿者意識(shí)到自己是一個(gè)還算合格的觀眾，而除了自己而外，已經(jīng)沒有觀眾了。當(dāng)自己上臺(tái)時(shí)，觀眾是一些影子。這是一個(gè)凄涼的結(jié)局。曾經(jīng)那么多的觀眾呢？一只老鼠出現(xiàn)在角落里，看了看他，然后離開了，進(jìn)入暗處。老鼠還算是一個(gè)合格的觀眾。那條在劇院中被他看到的蛇，卻不是合格的觀眾，蛇在他面前緩緩爬著，朝著劇院門口爬去。蛇是怎么出現(xiàn)在那里的？應(yīng)該是那些人都離開了，蛇才會(huì)壯著膽子進(jìn)入了劇院中。他想跟別人說(shuō)起一條蛇爬進(jìn)了劇院，但他沒說(shuō)。

當(dāng)劇院真正被拆除時(shí)，一些人才突然想起了劇院。想起了劇院的過去，過去的輝煌，過去的沒落，還想起了一些人的命運(yùn)，特別是那些已經(jīng)從劇院中消失了多年的人。他與我開始慢慢變得熟識(shí)。劇院的被拆除，讓他痛苦不堪。一個(gè)小城能有自己的劇院，那將是多么美好的一件事情。人們能在一些時(shí)間里出現(xiàn)在劇院，欣賞一場(chǎng)有著當(dāng)?shù)靥厣膽騽?，劇院里接連發(fā)出歡聲笑語(yǔ)。平時(shí)在小城的日常中，人們會(huì)說(shuō)起其中一場(chǎng)戲劇，人們還會(huì)評(píng)價(jià)演員表演的水平。他跟人說(shuō)起，在別的一些小城，正在恢復(fù)和重建一些劇院。他說(shuō)這些話時(shí)，我們能感受到他內(nèi)心的激動(dòng)與惆悵。這不僅意味著他將有可能繼續(xù)從事著這份工作，還意味著別的很重要的東西。我跟他說(shuō)，在另外一座城的劇院里，雖然很多時(shí)候沒有戲劇的上演，但偶爾有一個(gè)地方戲上演時(shí)，觀眾很多。他已經(jīng)習(xí)慣了這個(gè)工作。他也習(xí)慣了一個(gè)人待在空落的劇院里，跟那些影子對(duì)話（有影子嗎？有自己的影子，還有建筑一些部分的重影），跟自己對(duì)話（他習(xí)慣了自言自語(yǔ)。他在自言自語(yǔ)中喪失了與人交談的能力）。他會(huì)不會(huì)也像別的那些人一樣，離開劇院（他只能離開，劇院都消失了，消失那一刻就已經(jīng)在逼迫著他離開，并逼迫著自己去從事另外的工作。他現(xiàn)在從事的工作，與劇院沒有多少聯(lián)系。他成了一個(gè)非遺工作者）。

他內(nèi)心深處也是一個(gè)小城藝術(shù)家。在真正離開劇院之前，他打開了劇院中的幾盞燈，就幾盞，不能太明亮，幽暗些的光最好，一個(gè)人站在舞臺(tái)中央，與自己為伴的還有影子。那時(shí)，他成了真正意義上的小城藝術(shù)家。他在演著那個(gè)獨(dú)幕劇的同時(shí)，也在演繹著自己，作為一個(gè)可能的小城藝術(shù)家最后的一次演出，也是他第一次演出之后，就將徹底告別舞臺(tái)。在舞臺(tái)中央，獨(dú)自演著的他，全情投入，他不再是自己，他又是自己。在復(fù)雜的交錯(cuò)中，他站不穩(wěn)了，他坐在了舞臺(tái)中央，用手擦拭著灰塵，然后痛哭流涕。這些都是男孩和女孩講述給我們的。雖然有時(shí)，我總覺得里面隱含了不自覺的虛構(gòu)意味。更有可能是他自始至終就沒有留戀過舞臺(tái)，也根本不懂表演。但我們更愿意相信男孩和女孩的講述。男孩與女孩的目光無(wú)處不在，他們洞悉小城的一切秘密。男孩與女孩對(duì)他痛哭的樣子感到有些不解，甚至有些不屑。與他們想象的不一樣，劇院也沒有他們想象中的那般好玩。劇院在他的抽噎中，變得有些憂傷，男孩和女孩離開了劇院。直到多年后，男孩和女孩已經(jīng)長(zhǎng)大，他們?cè)谟洃浿兄胤祫≡罕煌频鼓翘?，他們終于理解了他。也在他們作為講述者，給我們講述著關(guān)于那座小城中生活的那些小城藝術(shù)家時(shí)，他們更加理解了他。

他與電影院的那個(gè)放映員有些相似。他們可能都是小城藝術(shù)家。這雖然是我的臆測(cè)，但是有這種可能。他們可能比很多人都要懂藝術(shù)，只是他們把身份隱藏起來(lái)，而去從事一個(gè)極具技術(shù)性的工作而已。

責(zé)任編輯：胡汀潞