周榮池

里下河的土地是貪婪的，她空出許多間隙等待雨水。幸好天空也算慷慨，雨雪不斷地到來，供給欲壑難填的河流。交錯的河道形成一張大網(wǎng)，籠絡(luò)著變幻的氣象。其實干涸的土地也未曾絕望過，所以雨雪又衍生出許多情緒，讓這枯燥的南角墩多了喜怒哀樂的色彩。

一

雨按照節(jié)氣到來，因為風(fēng)是講信用的。

年后的爛雨也是有的。窮人懼怕正二月，村莊被寒雨折騰得泥濘不堪，年節(jié)剛散的喜慶根本抵消不了這種難堪。這樣的雨水也不能給青黃不接的日子帶來任何的生機。人們等待的是谷雨時節(jié)下秧的雨，那才是一篇文章恰如其分的修辭。雨一來，草木就像腳底抹油的孩子，一個勁地往前奔跑。一不留神，杉樹下就有了清涼的陰翳。綿密的樹葉是可以遮風(fēng)擋雨的。一陣雨來人們就循著樹蔭走路，也并不埋怨雨水的冒失。人們心里明白——是雨水給了土地機會。

村子里并不長梅子，人們以為“梅子黃時雨”是“霉雨”。春耕夏收積累了太多的辛勞，村莊苦得變了臉色。東南風(fēng)一吹就像是舊事重提的教唆，把滿腔的怨氣撲在村莊的肉身上。雨來了，一天又一天不斷地到來。前幾日，雨水還給焦躁的土地一些安慰，可時間長了就像“爛板凳”的親戚，讓人心生嫌隙起來。村里說賴著不走的親戚叫“爛板凳”，親情看來也是不能濫用的。

雨落在屋頂，蒼老的瓦片不勝其煩，順?biāo)浦鄣亟唤o了大地。泥濘不堪的土地又推三阻四地交給瘦弱的河流，河流把水位托舉起來一次次又逼近村莊。有些屋頂年邁得百孔千瘡，又在屋子里下起了小雨，各樣的盆盆罐罐都用來承接這些多余的情緒。不知道為什么，小時候總喜歡把那雨水捧在手里偷偷地嘗一嘗，好像內(nèi)中有著從天上捎來的消息，卻只有舌頭才能理解。母親聽著家中盆里滴滴答答的聲音，好像倒是有些樂觀的，笑著對愁容滿面的父親說：“你不是要吃肉么——鍋底打個洞就有漏（肉），屋頂上破個洞也有！”當(dāng)然這種幽默只是一笑而過，生活的困難被這雨情窘迫得愈發(fā)困難起來，連鍋膛里的火都生不起來。到處一片濕漉漉的，柴草也已經(jīng)告急，無奈的時候破舊的家具都劈了作柴。

這時候，母親除了頂著塑料化肥袋去薅些構(gòu)樹葉回來喂豬，大多數(shù)時候就在家里拆破布。破衣爛衫經(jīng)她打理后，一片片地疊放在身邊，等著出太陽的日子糊作鞋的骨子。剩余的邊角料就被攏起來去引火。那些日子里的飯菜中總是有一種化纖燃燒后的味道，像季節(jié)的霉味一樣久久不散。梅雨雖然難纏，還不至于兇險。可對于暴躁的父親來說那是煎熬。他赤著腳走出去，在那黃瓜架子上翻了又翻。神奇的是日復(fù)一日的翻找，菜蔬總是會給日子一點驚喜。雨下到忍無可忍的時候，母親有些絕望地說：“這雨再下，就要把腿伸到鍋膛里燒了。”鄉(xiāng)間有個很古老的神話，說鐵拐李把自己的腿放在火里當(dāng)柴燒。這樣的故事現(xiàn)在的村莊里也沒有了。我一直覺得有些古老的編造比任何修辭都要精彩。

梅雨真的停了。片刻間就像是翻書一樣，大地瞬間變了臉色。干燥的夏天只用十?dāng)?shù)天時間讓村莊喘口氣，汛期又會迅猛地到來。夏汛可不像梅雨一樣，如哀怨婦女沒完沒了地哭泣，它是兵臨城下的危險。三蕩河與內(nèi)河之間的閘口，就像是多嘴的人被捂住嘴巴，但無奈天像是漏了一樣把洶涌的水潑向村莊。大水漫不過鴨背。但父親那些魯莽的鴨子慌亂地在水上嘈雜，就像意識到?jīng)]頂之災(zāi)到來的人們。人們已經(jīng)顧不得水漫過秧苗尖，他們把所有力氣使出來，試圖堵住河流滔滔不絕的恐嚇之詞。雖然大多數(shù)時候這種危情總東流而去，但洪水對村莊的威脅依然讓人疲憊。一九九一年，夏雨從七月一直下到開學(xué)。本來以為可以逃學(xué)的孩子們也緊張起來。他們被藏在三蕩河的船上，守著為數(shù)不多的干糧惶恐不安。所有的機器都架在三蕩河邊抽水，但悲情的洪水始終沒有退卻的跡象。村莊的日日夜夜都充滿著柴油的味道，連蛇蟲都在水面上惴惴不安。

放鴨的父親因為水性好，人們就暫時原諒了他一貫的暴躁，央他一次次跳下閘門堵漏。他咬著棉絮，就像是帶著包扎傷口的紗布，果斷地跳下渾濁的河水。暗涌的回水被堵住了，他像一只找食的鴨子，突然躍出水面，喘著粗氣在水間周旋。那些時日里，只有酒水能夠平復(fù)男人們的恐懼。酒水和柴油的味道，與勞作的號子聲混成一片，顯出悲壯與豪情。

外面倒口子的消息不斷傳來。父親甚至想把自己的那群鴨子全殺了果腹，以平復(fù)自己的恐慌和焦躁。人們害怕失去平素嘴上咒罵了無數(shù)遍的村落，好像一下子什么都想帶走。奶奶坐在門口，水也到了門檻前，可以“踢水洗腳了”。她面無懼色地看著天上的水不斷地落下來，看著門前無奈的蛤蟆往柳樹上爬，它們面對失控的雨水也膽戰(zhàn)心驚起來。奶奶劃著已經(jīng)潮軟的火柴，點著了已經(jīng)抽過半截的煙，緩緩地說：“這點水和六十年前的大水比起來算得了什么？我在南角墩生活了七十多年了，夠本了?！?/p>

她說的六十年前是一九三一年。那一年里下河平原從端午開始落雨，連下了兩個月不見天日。上河倒了七個口子，憤怒的洪水流了七天七夜才停下來。水從上游到了南角墩這樣的村莊，就像是油從鍋邊流到底子——這里是有名的“鍋里洼”。那一次傳說中的東海再也沒有能夠拯救村莊，它也接納不了那么多人間的怨氣。過去人們認(rèn)為所有的河流都是往東去的，都是流到海里的。村莊陸沉水底，只留下幾撮水杉樹的梢子。好些人和牲畜一起被水沖走了，有船的人家像驚慌失措的鴨漂子，撲騰著保了命。一個月后水退了，人們靠著外國救濟的面粉度過了那個顆粒無收的年頭。

奶奶望著門外的水，臉色依舊波瀾不驚。父親多次催促她到船上去，她依然紋絲不動說：“我活夠了，這水也下不來?！逼鋾r我們已經(jīng)被安排到村莊外大河里的船上。二姑父早年是跑船的。他的大船生意慘淡得很，平時大多百無聊賴地停在三蕩河里，其時它成了一個漂泊的家。大隊部發(fā)給父親充饑的餅干他省下來，還有平時不怎么吃的面粉炒熟了。這都是暫時吃不得的東西，以后是要用來保命的?？僧?dāng)人們都似乎與河流一起醞釀好悲傷情緒的時候，雨卻戛然而止。河流像是泄氣一樣退去了。

我們似乎有些遺憾地回到村莊。那些焦煳的面最終也沒有吃完，那是一種伴著砂糖也難以下咽的食物。水退后的墻根還留著頑固的水印，瓦礫里還殘存著沒有來得及撤退的水，翻開來滿是驚慌的螃蟹。這種螃蟹是吃不得的，據(jù)說是有毒性的，也不知道為什么。

奶奶繼續(xù)抽她那煙，望著不再落雨的天空，緩緩地說：“太陽總要從我家門前過的?！?h3>二

大水過后的村莊還留下很多危害。在水底沉了月余的水稻，在長時間“沒頭端”的沉默中終于面色枯黃。人們看著天空的日頭，一言不發(fā)地開始補種晚稻。這時候即便是經(jīng)常暴跳如雷的父親也不敢再誤天時，因為一不留神“秋呆子”又會降臨。交秋這一天要是落雨，雨水就會殺個陰險的回馬槍席卷平原，這樣的雨驟然而短暫，被稱為“秋呆子”。正如奶奶所說，“呆子發(fā)了性，尖子不得命”，一點大意不得。

平原上的薄霧從夜色里就起來，晚稻似乎等待已久。蛙鳴已經(jīng)有些疲憊，好像是被霧氣暗示。畢竟時節(jié)已經(jīng)入了清涼的語境——早晚涼里村莊已經(jīng)迫不及待地等著收獲。薄霧明確地在稻田里周旋，可是走近了卻又空無一物，好在沉甸甸的稻穗頂著露水沙沙作響。父親燃著煙站在地頭，他在稀薄易散的煙霧里，像一顆晚熟的稻子，心里也有等待的焦躁。往年這個時候，他養(yǎng)的鴨子早就沖進豐收后的稻田，找干凈落在泥土上的斷穗。村里人都?xì)g迎這些莽撞的牲畜光顧，它們吃了被浪費的糧食和蕪雜的草種，還留下可以做肥料的糞便。夏秋收時是放鴨人最輕松的光景，能省下許多的糧食，還少了多少追趕的心神。他坐在地頭草上抽煙，有時候在空曠的平原上發(fā)出古怪的呼嚕聲。那些鴨子疲憊的時候也臥在泥土上，頭埋在翅膀里，不一會就能把大地焐熱。

這時候來一陣雨，父親就會和鴨子一起倉皇地奔走起來。云頭上的雨一般不足為患。有時候明明看見太陽還在天空，冰涼的雨水就落下來，就像是和村莊開玩笑。

但這一年稻田的收獲來得太晚。一切都不如往年的樣子。就連青蛙都比過去瘦弱一些。經(jīng)過那場雨水的折騰，萬物都心有余悸。但無論如何，日子總是要熬下去的。日頭也那么熱烈了，人們倒是希望能夠熱騰一點。但是天說涼就涼下來，一個寒戰(zhàn)萬物就變了臉色。秋雨之前人們又耘細(xì)了土地，把夏天留的麥種撒下去，望望天上的云變了去向，風(fēng)就緊起來了。

農(nóng)人們聽著廣播里說寒流要來的消息，心里滿是不安。又看看那不遠(yuǎn)處的麥地仍然青苗稀疏，恨不得給大地蓋上一床被子?？斩吹脑律拢藗冊诒鶝龅纳钜篃o計可施，只有狗們在不知所云地空喊。霜已經(jīng)在枯草上晶瑩發(fā)亮，它們要把最后一點生機都逼退下去，讓土地恢復(fù)她原來的色澤。想想這一年的光陰，雨水把日子澆灌得凌亂不堪，又想想僥幸逃過了三蕩河的洪水，出來解手的男人嘆了口氣關(guān)門睡去。

許是關(guān)門的聲音大了一些，天空感覺到了村莊的怨氣，突然起了一聲驚雷。沉默的村莊里睡去的和醒著的人們都一聲不響，他們認(rèn)命地覺得這些都不是人間的本意。

睡到半夜起來的奶奶，咳嗽了幾聲，把白天抽煙給身體帶來的負(fù)擔(dān)釋放一下。她又似乎不吐不快地念叨了一句：“秋后打雷，遍地是賊。”

三

村莊里關(guān)于雪的消息都是從廣播的聲音里來的。廣播幾乎是村莊的時鐘，也是掌控生長節(jié)奏的生物鐘。關(guān)于雨的消息是一次次的“多少號臺風(fēng)”從南部沿海登陸，關(guān)于雪的消息則永遠(yuǎn)是“一股從西伯利亞來的寒流”，這個和人們搞不懂的“局部地區(qū)有中到大雨”一樣，并不需要去深刻地理解。

人們沒有想到雪來得那么早。往年人們到了冬至之后才會殺年豬。這是村莊里的一個重要時間節(jié)點。秋收冬藏其實是有些無奈意味的，藏不是因為豐贍，而是無奈于缺少。人們把豬養(yǎng)大了也是為了藏起來?？吹轿鞅钡奶炜漳樕缓玫臅r候就要下手，否則大雪封門的日子就會無以為繼。人們要把肉都腌制好了，曬得看得見鹽霜心里才踏實。但雪來得讓村莊措手不及，連禽畜都惴惴不安。雞冷上樹，鴨冷下河。豬在破落的豬圈里惶恐地叫喚。它們對村莊都失去了信任。

雪從夜里悄悄地到來。本來單薄的被窩讓睡夢都不那么踏實，可無端地夜里舒適起來，睡夢里的村莊恍然以為春天提前來了。村人似乎忘記了“霜前冷、雪后寒”的老話，一場雪就突然降臨大地。一向?qū)θ兆雍苡行┌盐盏哪棠桃菜?，直到第二天清晨村里一片白茫茫的干凈?/p>

被雪籠罩的日子多少是有些驚喜的，但惱人的是事后久久散不去的寒冷。夜里來的大雪是決絕的，不像那種白天里的雪，下著下著自己卻不堅定起來。又或是來了點雨雪，最后成了莫名其妙的爛雪。這就有點像梅雨季節(jié)的水，有些糾纏的意味；更像是無理的婦人，不斷糾纏哭鬧。人們有些手忙腳亂，因為各樣的菜蔬還在地里，蘿卜也還沒有窖進門口的樹下，菠菜干也有氣無力地沒曬透。這些都是棘手的事情。雨雪不管如何多情或者惱人，人們都不會張嘴去議論什么。生活張開嘴都是想著手上的筷子。筷子沒有地方伸，就是兩條腿沒有路可以走，那是要計較的正經(jīng)事。

大雪下來之后，村莊的形狀被勾勒出來。所有的細(xì)節(jié)被隱藏之后，大地呈現(xiàn)出一種模糊而又清晰的輪廓，就像老人平靜而又分明飽經(jīng)風(fēng)霜的臉。只有鴉雀們能夠在曠野里雀躍。它們在干凈的天空里掠過，留下村莊里空蕩的寒冷。可以想象，麥苗會伸出葉尖來指指點點，但沒有人忍心觸碰它們整潔的夢境。這一點對于農(nóng)人來說，內(nèi)心多少有些安慰，他們就盼著“瑞雪兆豐年”的古話給土地一些活路。土地也有很多的欲望，有時候聽從了氣象的挑唆，會有些不識時務(wù)的欲望。瘋長在冬季往往是險情。沒有冰雪的冬天，人們臉上也難有喜色，他們必須要控制土地的欲念。人們走下地里，用腳解恨地踩踏那些茁壯的青苗，這種農(nóng)務(wù)有個很不錯的名稱——鎮(zhèn)壓。

雪突然到來，但上學(xué)的路再艱難也不會中斷。淡薄的老棉鞋好像總是冰涼的，把遙遠(yuǎn)的路踩出嬉鬧的腳印。我害怕下雪的日子，因為我總是運氣不好。我總是覺得我的鞋是裝滿寒冷的。于是，我便總是執(zhí)拗地一個人走，最早一個去留下自己別扭的腳印。熟悉的村莊和草木因為雪的覆蓋變得陌生甚至充滿恐懼，我覺得自己在走一條無法回頭的路。那一只該死的山羊故意嘲笑我。它身上滿是古怪的味道，連收羊的販子都皺起眉頭。它已經(jīng)被發(fā)配到村莊最遙遠(yuǎn)角落的泵房里，但依舊死性不改地用恐怖的哀鳴恐嚇我們這些孤獨的孩子。往前走，村莊好像真的詭異起來，路邊竟然有一些不斷出現(xiàn)的紅繩子卷著的字紙，里面還掖著那種最小面值的紙幣。那張紙上寫滿了古怪的咒語。路上沒有其他腳印，但這似乎并不能恐嚇到貧困交加的我。我將那些字紙撿起來，將錢藏在棉襖最里面的口袋。我握著那些紙張和紅繩，手心滿是不安的汗水。我奔到學(xué)校，把手上的東西像是毀滅證據(jù)一樣，扔進食堂的鍋膛里。

做飯的人是一位滿臉皺紋的陳奶奶，見我總是早到，她有些奇怪地問我：“外面的雪下得大嗎？”這些事情一直縈繞在我的心里久久不去。我課本上的字都成了那種歪歪扭扭的古怪咒語。我把錢又掏出來，去買了一堆阿里山瓜子散給同學(xué)，親眼看著他們嚼下那些改變了味道的種子。我覺得這些瓜子的味道也是古怪的。

第二天，我沒有能去上學(xué)。夜間我就開始發(fā)熱，一直等到窗外的天色亮起來才恍惚睡去。雪后的陽光變得刺眼，但我再也抵擋不住疲倦，睜不開眼睛。我聽見奶奶說：“出天花了?！边@像是宣判也像是安慰，原來我只是病了。醒來之后，父親用鴨蛋給我做湯，只點了幾滴異香的麻油。沒有咸鹽的世界，就像外面的雪國一樣恐怖。雪后的寒冷無孔不入地發(fā)作起來。檐口下的冰凌像是刺刀，生怕人們不知道冷是什么樣子。奶奶好像也變得很怪異，她隔著窗戶上破落的塑料紙問我：“你要出來看看‘凍叮當(dāng)嗎？”她把冰凌說得有了聲音，我更覺得這雪后的村莊充滿怪異。

因為雪的到來，父親決定提前把豬殺了。母親坐在鍋門口掉眼淚，她每年都會為此傷心。鍋里的水早就已經(jīng)裝滿了，她第二天清早就會燒開。季節(jié)因為這一鍋殺豬湯多了些暖色。奶奶又有些古怪地說：“北風(fēng)吼，黑魚嚇得躲在鍋門口?！笨墒敲爸鵁釟獾呢i被宰了，氣溫好像卻回暖了一些。父親把血水倒在門口殘余的一點雪堆上，寒意一眨眼就消失了。村莊里的雪也似乎頃刻間就流到泥土里去了。我聽見他們在堂屋里喝酒吃肉，知道一定是用雪地里的蒜苗炒了豬肝，還有蒜花落在肥膩的紅燒肉上。

母親用豬“蒙心皮”邊一塊極嫩的肉給我汆湯，仍舊是沒有放咸鹽，那碗湯和消失的雪一樣無味。

責(zé)任編輯：胡汀潞