（美國）勞拉·范登·博格

一

在南極洲，沒留下什么，也就沒什么可辨認(rèn)的。南極半島頂端的巴西站已燒為灰燼。弟弟留下的僅有一塊不銹鋼手表，轉(zhuǎn)給我時(shí)裝在密封的塑料袋里，滿是煙灰的污跡。救援隊(duì)還發(fā)現(xiàn)了一塊脛骨，不確定是不是我弟弟的。我是在阿根廷貝爾格拉諾二號(hào)站一間寒冷無窗的房間里聽到這些解釋的，因?yàn)榘⒏⒄窘邮樟吮ǖ男掖嬲?。巴西基地的首席研究員路易斯·卡多佐談到那塊脛骨時(shí)安慰似的撫了撫我的肩膀。

隨后還有些解釋，只是很少關(guān)于爆炸，更多的是關(guān)于這片土地。南極洲是一片荒漠，少雨雪，大部分還未被勘探，這片大陸不受任何管轄，而是一個(gè)國際研究區(qū)域。弟弟本是從羅斯島的美國基地麥克默多站來此參觀的，但因爆炸發(fā)生在巴西站，一切將根據(jù)巴西的法律進(jìn)行。

“骨頭呢？那塊脛骨？”我已搞不清多久沒合眼了，也不知現(xiàn)在在哪個(gè)時(shí)區(qū)，沒了時(shí)間概念讓我很不舒服。

“在巴西。”路易斯說英語雖帶口音，但很清晰。發(fā)生爆炸還不到一個(gè)星期?！斑@可不是你能辨認(rèn)的?！?/p>

我們站在那兒，旁邊是一張鋁制桌子和兩把椅子，這讓我想到了審訊室，我不想坐下。我以前從未去過南美洲。路易斯繼續(xù)說著，我則想象著霧氣重重的亞馬遜河流和墓地上巨大的石十字架，很難想象這片冰天雪地要用他們的法律，同樣難以置信的是偌大的地方——該死的南極洲，竟然沒人管轄。我確信遲早會(huì)因南極洲而引發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)。

“幸好爆炸發(fā)生在三月?！甭芬姿股聿母叽?，眼睛深陷，剛長(zhǎng)出的胡茬，算不上英俊。

“什么意思？”我弟弟死了，這有什么慶幸的。

“很快就要冬天了，這兒將一片黑暗，你無法來的?！彼f。

“你們?cè)趺词艿昧?。”眼前的這個(gè)地方讓我感到難受。

我丈夫根本不想讓我來的，兒子在地圖上看到我要去的地方也哭了。丈夫竭力勸我說這一切可以遠(yuǎn)程處理，你是個(gè)妻子，我收拾行李時(shí)他提醒我，也是個(gè)母親。

“你了解弟弟的工作嗎？用地震儀？”路易斯問道。

“當(dāng)然！”我聽著風(fēng)猛烈地吹打著屋子，“我們?cè)浅ＳH密。”

我不禁想到兒時(shí)的情景，那是多年前，一切都還好：他照看螞蟻農(nóng)場(chǎng)，冬天還會(huì)用嘴抓雪花；他盯著望遠(yuǎn)鏡，考我星星的問題；他說繞口令——我欲愿伊愿如愿——治療他的口吃。我們一年多沒說話了。

路易斯輕輕拍了拍手，即使在室內(nèi)，他也戴著手套。我剛才走神了，看到自己還在屋里，不由一驚。

“你已收好弟弟的東西，就這些。還會(huì)有個(gè)正式調(diào)查，但無須你介入?！?/p>

“我預(yù)訂了一周后的航班?！?/p>

“爆炸是個(gè)意外，機(jī)房泄漏?！?/p>

“明白?！蔽冶陡衅v，聲音含糊不清，“誰都沒錯(cuò)?！?/p>

我從肯尼迪國際機(jī)場(chǎng)乘飛機(jī)到新西蘭，又從新西蘭租機(jī)到科茨地的一個(gè)簡(jiǎn)易機(jī)場(chǎng)。有一陣飛機(jī)顛簸劇烈，我看向窗外，唯有冰雪。路易斯在停機(jī)坪接我，然后開著紅色雪地牽引車載我到貝爾格拉諾二號(hào)站。我匆忙收拾的行李，帶上了能在新罕布什爾州過冬的衣物：一件及膝的蓬松外套、一頂帶流蘇的針織帽、皮手套，還有山羊皮的登山靴。為了能到南極我頗費(fèi)口舌，考察站可不歡迎平民百姓來此閑逛。我與麥克默多站的主管交談時(shí)，曾威脅說要寫信揭發(fā)他們對(duì)遇難者家屬隱瞞必要的爆炸細(xì)節(jié)。我知道路易斯在打量我，覺得為了大家，包括弟弟，也包括我，我最好打道回府。

“這里有北極熊嗎？”想到要是能發(fā)現(xiàn)只白熊在雪地里笨拙地行走，我竟有種莫名的安慰。

“常見謬誤?！彼檬种盖昧饲米雷?，他兩鬢有點(diǎn)斑白，“北極熊在北極?！?/p>

“我和弟弟曾非常親密?！蔽抑貜?fù)道。

有一段時(shí)間，我們確實(shí)非常親密。大三那年，我們?cè)诖骶S斯廣場(chǎng)租了幢藍(lán)色的二層小樓，還帶有白色前廊。父母在我們上中學(xué)時(shí)死于車禍——因晚春的一場(chǎng)暴風(fēng)雪，在橋上撞車——留下祖父母撫養(yǎng)我們，還留下一筆遺產(chǎn)。我在麻省大學(xué)波士頓校區(qū)學(xué)習(xí)天文學(xué)，弟弟在麻省理工學(xué)院的地球科學(xué)系學(xué)習(xí)（我雖年長(zhǎng)一歲，可他在加速跑道上）。當(dāng)時(shí)我以為我永遠(yuǎn)不會(huì)厭倦凝視天空。

只有我們兩個(gè)人時(shí)，我們不用語言交流。他會(huì)看著我在水槽里清洗雞脯肉，再取出面包屑和黃油做基輔雞——祖母的食譜。晚餐后，我們隨意看電視上播放的電影，《外星人》連著播放了兩晚，無聊時(shí)，我們會(huì)說其中的臺(tái)詞——也許它只是鬣蜥，其實(shí)即使我們親密，但從來沒有真正學(xué)會(huì)如何交談。有時(shí)我們不愿收拾桌子，就會(huì)拖到次日早上。有時(shí)我們幾周不洗衣服，弟弟穿著同樣的條紋馬球衫和皺巴巴的卡其褲，我不洗頭發(fā)，穿著臟襪子就去上課。他的興趣逐漸確定在地震學(xué)上，開始談?wù)摽v波和橫波，斷層線和破裂帶，他還讀朱塞佩·麥加利的傳記——此人發(fā)明了測(cè)量火山的強(qiáng)度的方法，還有弗蘭克·普雷斯的傳記，南極洲的埃爾斯沃思山脈的一個(gè)頂峰就因他而命名。

就在麻省理工學(xué)院，他遇到了戲劇藝術(shù)專業(yè)的伊芙。他們約會(huì)了一個(gè)學(xué)期，畢業(yè)的當(dāng)周就在薩默維爾法院舉行了婚禮。我是他們唯一的客人。伊芙輕盈優(yōu)雅，身著過膝的白色長(zhǎng)裙，一只耳后插了朵水仙花，金黃的直發(fā)，鼻梁上有點(diǎn)雀斑。法官宣布“結(jié)為夫妻”時(shí)，她喊道“結(jié)為妻夫！”并笑起來，然后我們都開始笑，連法官也笑了。我不確定我們?yōu)楹涡?，但很高興我們笑了。

房子有三間臥室，或許看似奇怪，姐弟和他的新婚妻子住在一起，但我們覺得再自然不過。第一個(gè)夏天，我們把墻壁粉刷成灰白色和淺駝色，買了搖椅放在門廊上，還拔了前門臺(tái)階上的雜草。臥室都在樓上，我獨(dú)自在臥室時(shí)會(huì)播放音樂，給他們留些私密空間。晚餐時(shí)，我會(huì)觀察弟弟和伊芙，他們的手指會(huì)不經(jīng)意地在桌下相扣，我期待著他們不久會(huì)有自己的孩子。

那年秋天，弟弟開始在麻省理工學(xué)院攻讀地理科學(xué)博士學(xué)位，他長(zhǎng)時(shí)間在實(shí)驗(yàn)室，回家則專注于書本。伊芙和我在一起的時(shí)間更多。她的生活就像首詠嘆調(diào)：有時(shí)她聽爵士樂，聲音大得從人行道上就能聽到；有時(shí)她懶洋洋地躺著一連打幾個(gè)小時(shí)的電話，且時(shí)常說不同的語言；有時(shí)她周末穿著絲綢連衣裙和高跟鞋去農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。她總是戴著一只帶有盒式吊墜的金手鐲，我會(huì)盯著那個(gè)橢圓形吊墜，猜想里面有沒有照片?？蛷d里，我站在破舊的具有東方特色的地毯上幫她排練。我扮演威廉姆斯的斯坦利·科瓦爾斯基和品特的馬科斯，都是危險(xiǎn)暴力的男性角色。我開始像伊芙一樣在手提包里放些小劇本隨身攜帶，盡管我沒有打算創(chuàng)作或表演，但這一行為本身就意味深長(zhǎng)。我得知她父親是經(jīng)濟(jì)學(xué)教授，她主修戲劇就是為了激怒父親，可結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己熱愛舞臺(tái)。我從未見過她的家人。

一天下午，我去梅德福的社區(qū)劇場(chǎng)看她演出《暴風(fēng)雨》，弟弟太忙沒去。她飾演米蘭達(dá)。舞臺(tái)上，她身著藍(lán)色的長(zhǎng)袖絲綢連衣裙，腳穿金色的舞蹈鞋。有一場(chǎng)米蘭達(dá)在暴風(fēng)雨中與父親爭(zhēng)論的戲，無論是她的舉止還是聲音都該傳遞著權(quán)勢(shì)與憤怒——“要是我是一個(gè)有權(quán)力的神，我一定叫海沉進(jìn)地中……”——但第一次我注意到她的眼神有些異樣。燈光下，她的眼睛看起來不是藍(lán)色，而更像是灰色，目光冷淡。

演出后我們?nèi)グ蛡惥瓢?。那兒光線明亮，人多擁擠，樂隊(duì)正從黑色的箱子里取出樂器。

我們端著兩杯紅葡萄酒擠到后面的一張小桌子上。伊芙對(duì)這次演出深感沮喪：抱怨到場(chǎng)人數(shù)、照明以及服裝。

“還有飾演普羅斯佩羅的家伙?！彼г沟溃票倪吘壱延∩狭怂昝赖拇接?，“我寧愿站在那兒的是我父親。”

當(dāng)女服務(wù)員走來，她又點(diǎn)了一杯馬蒂尼。她從手提包里拿出一支眉筆，在餐巾紙上畫著心形。

“情人節(jié)松鼠會(huì)送什么？”她問道。

我雙手握著酒杯的柄腳，搖了搖頭。

“忘——我——果。”她轉(zhuǎn)動(dòng)著眉筆，笑起來，就如在她的婚禮上，只是這次我聽出了她的哀傷。

她放下眉筆，靠近我。鄰桌的一對(duì)夫婦正在爭(zhēng)論。樂隊(duì)在調(diào)試吉他。

再說話時(shí)，她聲音傷感低沉。

“李，我有一個(gè)秘密?！?/p>

在南極，我與一位來自布宜諾斯艾利斯的氣象學(xué)家共住一室，她叫安娜貝拉，睡覺會(huì)說夢(mèng)話。早上，我在公共浴室淋浴三分鐘（節(jié)水很重要）。在食堂吃飯時(shí)，我同十位阿根廷科學(xué)家坐在一起，有炒蛋、水果罐頭和熏魚。他們講西班牙語，但我還是點(diǎn)頭示意。來自巴西站的五位科學(xué)家因爆炸總是單獨(dú)坐一塊，這我能理解。父母去世后，過了好幾個(gè)月我才與外人說話，他們希望我要節(jié)哀，要有青春活力。

阿根廷的科學(xué)家中有四位女性，她們頭發(fā)烏黑發(fā)亮，口音濃重。我發(fā)現(xiàn)在南極人的性格如同那兒的風(fēng)景，冷酷粗暴，但她們都很友好，且關(guān)系融洽，讓我不禁懷念我和伊芙。她們借給我合適的衣物，讓我從觀察室看發(fā)射氣象球。觀察室是考察站頂部的一個(gè)玻璃穹頂，圓圓的白色氣象球看起來就像一個(gè)巨大的雞蛋升入空中。她們用蹩腳的英語告訴我冬季漆黑的樣子：一天沒了太陽，沒了影子，你會(huì)有很奇怪的夢(mèng)。晚上還約我一起到娛樂室看電影，那兒有一臺(tái)電視、一個(gè)小型光碟架、一臺(tái)電腦，還有一部電話，一次看的《壯志凌云》，另一次是《外星人》，都是西班牙語配音，但我沒有聽到鬣蜥那句臺(tái)詞，不禁落淚。我沒有哭出聲，甚至沒有意識(shí)到，后來才感到臉上的淚水。她們假裝沒看見。

我開始戴弟弟的手表，可無論怎么擦拭，手腕上總是留下黑色的表圈。我用電話卡往麥克默多站打電話，卻被告知和弟弟一起工作的科學(xué)家因冬季來臨都已離開，他們能提供的就是弟弟離開的日期，還有報(bào)告表明他的身體一直健康。我開始纏著路易斯，要與巴西站的人會(huì)面，希望能得到更多的信息。

“采訪？”他皺著眉頭問道。

“不是，交談。”那時(shí)我已在南極待了三天，雖然我覺得更漫長(zhǎng)。

會(huì)面那天，我穿戴好厚厚的保暖衣物，又戴了一個(gè)白色的滑雪面罩，除了眼睛一切都遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。安娜貝拉告訴我這叫巴拉克拉法帽。她還給我一張畫有人體圖的層壓板，箭頭指的是什么層該覆蓋哪個(gè)部位，以免凍傷。

我第一次踏在這冰雪上，感覺就像登月宇航員。我漫步在三個(gè)加熱的科考帳篷、嗡嗡作響的發(fā)電機(jī)和雪地牽引車周圍。天空深藍(lán)，暮色漸濃。到了四月，南極洲將進(jìn)入隆冬，漆黑一片。

五位巴西站的人員在中間的帳篷里，站在一張長(zhǎng)長(zhǎng)的白色桌子旁，桌上有些黑色的石頭。他們都穿著風(fēng)雪衣，戴著巴拉克拉法帽，認(rèn)不出臉，但我總能從個(gè)頭上認(rèn)出路易斯。桌上的石頭有的似拳頭，有的似柚子，一個(gè)大的像籃球。

“隕石?！甭芬姿棺⒁獾轿铱茨切┦^。顯然，南極的冰雪更有利于保存隕石。他的團(tuán)隊(duì)還發(fā)現(xiàn)了些上千年的隕石。

我摸了摸籃球大小的隕石，沙色、帶有黑色條紋，想起了弟弟曾那么喜歡麻省理工學(xué)院收藏的月球巖石。

“那你想問什么？”路易斯穿著橙色風(fēng)雪衣，護(hù)目鏡架在前額上。

我不再觸摸隕石。帳篷頂端固定著紅色加熱燈。在這些科學(xué)家面前，我突然覺得自己才是被質(zhì)問的。戴著巴拉克拉法帽不易呼吸。

“你們還記得他什么？”

結(jié)果是沒多少。一位說他經(jīng)常單獨(dú)吃飯；另一位說他從不參加晚上打牌或乒乓球之類的集體活動(dòng)；他淋浴時(shí)偶爾唱歌，一首沒人知道的美國歌曲；他有口吃，不過有時(shí)不明顯。

“其他時(shí)候呢？”我問道。

“他連自己的名字都說不好。”路易斯說。

“他還要和你們一起待多久？”我后悔沒帶記事本。當(dāng)然，我會(huì)記住這一切，但寫下來會(huì)讓我覺得更正式、有條理，看似我的問題更有用。

“再兩周?！甭芬姿拐f。

“最后一次見到他是什么時(shí)候？”

都只是搖頭沉默。有人覺得爆炸的早上像是看見他在休息室倒了一杯咖啡。

“沒有別的嗎？”其實(shí)這些不是我想問的問題，不完全是，如果我們繼續(xù)交談，或許會(huì)開啟一扇門，我會(huì)問些其他的問題，比如你們知道他有個(gè)姐姐嗎？他看起來高興嗎？這里他喜歡什么？

“我從考察站爬出來的?！庇腥送蝗粎柭曊f道。此人叫比安卡，她拉下大衣的兜帽，能瞥見她巴拉克拉法帽頂部的棕發(fā)。

“匍匐著，穿過煙火。我就記得這些?！彼蠹覔]揮手，“沒人記得你弟弟，我們幾乎不認(rèn)識(shí)他，搞不明白你在這里干什么！”

她拉上兜帽，走出帳篷。其他三位科學(xué)家看著路易斯，他聳聳肩，用葡萄牙語說了幾句，然后跟了上去。

我看著他們離開。帳篷吹開了，能看到一片暗淡的楔形狀的天空。我當(dāng)不了偵探。

“我沒想到會(huì)這樣。”我說。

“你想知道真相？你弟弟就是個(gè)燒杯?！甭芬姿拐f。

“是個(gè)什么？”

“燒杯，一個(gè)不能和他人相處的研究員。他不覺得來我們考察站是榮幸，麥克默多站的人都煩他?！?/p>

早餐時(shí)，安娜貝拉曾自夸她可以教我用各種語言說混蛋。若在南極洲待久了，什么都能學(xué)到些。

“Ojete（西班牙語‘混蛋）。”我拿起一塊葡萄大小的隕石，朝他腳邊扔去，“Ojete，Ojete?！?/p>

路易斯平靜地看著石塊。我走出帳篷，離開考察站。我想跑起來，但一直在冰上打滑。我最后停下來回望，那U形的建筑在廣袤的大地上顯得那么渺小，就像立在一片白茫茫的冰海中。我用力想拉下巴拉克拉法帽，但不知怎么做。再走遠(yuǎn)點(diǎn)的想法突然令我恐懼。

安娜貝拉說過，大多數(shù)研究員來此都是短期工作，僅幾個(gè)月，很少會(huì)像我弟弟那樣待上一年。在這兒唯有大自然觸動(dòng)心靈，我明白這是他已領(lǐng)悟到的，畢竟我們?cè)?jīng)親密，這點(diǎn)我能猜到。

我轉(zhuǎn)了一圈，不停地張望。我想象著弟弟慢慢走在冰天雪地里，陶醉于腳下的世界。我的喉嚨凍得生疼，氣息在空中變成白色的幽靈，根本辨不出哪里是天，哪里是地。

二

事情發(fā)生在伊芙剛過完十七歲的生日，在她長(zhǎng)大的地方康科德。當(dāng)時(shí)她在公園里讀簡(jiǎn)·奧斯丁的書，正打算回家。她記得胳膊上裹著柔軟的黃色毯子，也記得折起的書頁，還有天邊的云霞。在公園的邊緣，一只胳膊突然從后面抱住了她。她以為可能是同學(xué)或表親想給她一個(gè)擁抱，康科德她有很多表親，但一把刀架在了她的脖子上，然后一輛灰色轎車的副駕駛門開了。她把書和毯子扔在人行道上，想象著說不定哪天這些會(huì)出現(xiàn)在犯罪現(xiàn)場(chǎng)照片集中。

在巴倫酒吧，她就講了這些。她已喝完了馬蒂尼酒。樂隊(duì)正在翻唱一首布魯斯·斯普林斯汀的歌。她把餐巾紙揉作一團(tuán)，問我想不想跳舞。她穿著藍(lán)綠色的絲綢連衣裙和丁字高跟鞋，手腕上的手鐲閃閃發(fā)光。她拉起我的手，便在人群中搖擺起來。男人們注視著我們，有一個(gè)甚至想爭(zhēng)舞伴。

兩天后，臥室的開門聲把我驚醒。那是午夜。伊芙穿著白色的睡衣站在門口。她上了床，然后給我講剩下的、或者說剩下的大部分故事。她仰面躺著。黑暗中，我看著她的嘴唇，想著弟弟是否注意到妻子已不在他的身邊。不久他將去溫哥華進(jìn)行一個(gè)月的科研之旅，研究胡安·德富卡板塊，留下我和伊芙相互照應(yīng)。

那個(gè)陌生人大肚子，棕色胡須，右眼下有一道很直的白色疤痕。在車?yán)?，他把收音機(jī)調(diào)到體育頻道，警告她要是尖叫，或是跳車，他就一刀子捅死她。他驅(qū)車來到阿克頓一條土路上的一所小房子里，她在那里待了三天。

她想著父母有錢，他是要贖金，盡量不去想也許他另有企圖。在車上，她記得最清楚的是收音機(jī)中傳出體育場(chǎng)里人群的歡呼聲。

“除此，還有掛在后視鏡上的綠色樹形掛件，”她說，“用來清新空氣的?！边@解釋了她為什么討厭圣誕樹，只是那種氣味就讓她頭暈惡心。我們一起的第一個(gè)假期，她就說她對(duì)松樹過敏，我們便用了塑料樹。

“你怎么逃脫的？”我問道。

“我沒逃，”她眨了眨眼，她的睫毛顏色很淺，似是半透明的，“我被救了?！?/p>

那個(gè)男人的意圖伊芙只猜對(duì)了一半。48小時(shí)后，他開出了贖金，警局很快就解決了一切。警察在一間地下室找到了她。她的手腕被麻線綁在暖氣上，身穿有前口袋的白色長(zhǎng)T恤，她想不起這衣服還有自己的衣服是怎么回事，只記的獲救前她追尋著墻上往下移動(dòng)的手電筒的光束。

接下來的幾個(gè)月，那個(gè)男人的律師找人診斷他患有解離性障礙，伊芙從來沒聽說過這種病。他們聲稱他劫持她時(shí)，那不是他真正的自己，在阿克頓時(shí)，也不是。他被判入獄七年，但五年就被釋放了，因?yàn)楸O(jiān)獄里人滿為患。她的父母建議她繼續(xù)自己的生活。他已經(jīng)受到了懲罰，她父親有一次這么說，你還想怎樣？現(xiàn)在她只是隔幾個(gè)月給父母打個(gè)電話，他們甚至不知道她已結(jié)婚了。

“你知道他現(xiàn)在在哪里？”我問道。

“不知道。”她拉了拉被子。她的腳碰到了我的腳。

這個(gè)秘密伊芙并沒有告訴我弟弟。我應(yīng)該想到他的，多么難以置信他竟然對(duì)此一無所知，他又是多么需要知道啊，但我當(dāng)時(shí)沒有想到。相反，我試圖理解一個(gè)人怎敢進(jìn)入這樣的世界，既有迎面撞車，還有瘋狂的綁匪，更有讓人難以從中恢復(fù)過來的其他事情。

“我從沒有接受治療，但表演能夠療傷?！彼^續(xù)說。

“怎么做的？”在她一次電話長(zhǎng)談中，我瞥見她躺在客廳的沙發(fā)上，一邊涂腳趾甲，一邊講法語。我拿起廚房的電話，好奇地想知道她在和誰通話，但只有她的聲音和電話的嗡嗡聲。我想這或許是一種表演訓(xùn)練。

“消失在不同的角色中。失去自我?！?/p>

我想起她在梅德福舞臺(tái)上的表情，她本該變成米蘭達(dá)的，但她的眼神一直表明她還是伊芙。

后來，我懂得可以有所保留地說出一個(gè)秘密，伊芙就是這么做的。她從沒有告訴我在阿克頓的三天里到底發(fā)生了什么。地板是潮濕的混凝土，他用湯匙喂她水，除此我一無所知。

當(dāng)然，我只能往最壞處去想。

看極光是路易斯想出的和解方法。晚餐后我們?cè)谟^察室相遇。天已經(jīng)黑了好幾個(gè)小時(shí)。盡管我學(xué)的是天文學(xué)，南極明朗的夜空還是讓我震撼，我從來沒有見過如此繁多的星星，再次靠近我曾經(jīng)熱愛的事物令我欣慰。安娜貝拉和其他人回去工作了。我仍然沒有原諒路易斯，他竟說我弟弟是個(gè)燒杯。

“這兒冰凍期太長(zhǎng)，我已習(xí)慣了此地吞人的方式?！彼f。他來南極的第一個(gè)月，兩位同事徒步去一個(gè)冰下湖，結(jié)果掉進(jìn)了冰洞，獲救時(shí)，兩人已凍傷了，一個(gè)失去了一只手，另一個(gè)失去了一條腿。

“所以你是混蛋是南極的錯(cuò)？”我說。

“我把一切歸咎于南極，不信問我前妻?！?/p>

“離婚了！真是個(gè)驚喜?！蔽艺f。

路易斯來時(shí)胳膊下夾著兩把白色塑料的折疊躺椅，海灘上常見的那種。夏季極晝，科學(xué)家們穿著雪褲和保暖衫懶洋洋地躺在上面，一種南極趣談。

“我從倉庫拿的，”他把椅子并排放好，“只為你?！?/p>

我們斜靠在躺椅上，透過玻璃盯著室外。因在室內(nèi)，我穿著從新罕布什爾州帶來的裝束，戴著流蘇帽和皮手套。一束綠光在我們的上方旋動(dòng)。

“再說說爆炸的事?！蔽艺f，而眼睛一直盯著天空。

檢查員的初步消息證實(shí)了他的懷疑：機(jī)房煤氣泄漏。他們指控維修有問題，畢竟事出有因。爆炸時(shí)，在機(jī)房工作的三人和兩名在走廊附近的科學(xué)家遇難，還有一位來自里約熱內(nèi)盧的研究員死于吸入煙塵，她和比安卡共事多年，還有的因三級(jí)或四級(jí)燒傷住院治療。但是我弟弟完全能逃出的，他的地震儀在另一端。他竟一直睡在地震儀旁邊的一塊泡沫墊上。人們都認(rèn)為他有病。

綠光又轉(zhuǎn)了回來，這次更亮了，盤旋在觀察室的上方。天文學(xué)我沒有堅(jiān)持多久，也僅在照片或幻燈片上見過極光。我回想起星系天文學(xué)的一門課程，想到哈勃定律的講座，還有紅外輻射的類星體，以及讓我害怕的超大質(zhì)量黑洞的潮汐力。上大學(xué)時(shí)，我曾想象自己在偏遠(yuǎn)的天文臺(tái)工作，能發(fā)現(xiàn)星空中的新物體。

“他自認(rèn)為發(fā)現(xiàn)了一條未被勘探到的斷層線，”路易斯繼續(xù)說，“他編輯數(shù)據(jù)，但沒人信他，南極半島可不是因地震活動(dòng)而著稱。他是唯一在那個(gè)區(qū)域辦公卻未能逃生的。”

“爆炸時(shí)你在哪里？”我看著光圈縮小又?jǐn)U大。

“在外面刮雪地牽引車上的冰。”

這就是他的愧疚所在：他沒有真正接近死亡，無法體會(huì)那種救別人還是自己逃生的心理創(chuàng)傷，他只能報(bào)告事實(shí)。但我弟弟離死亡太近了，路易斯還不夠近。

“我們已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒說話了。”光暈逐漸消失，一片明亮的綠色在地平線上散開，甚是奇異美麗。

“我問過他家人的事，他沒說有個(gè)姐姐?！甭芬姿拐f。

我閉上眼睛，想著弟弟在走廊里，我看到門口的熊熊烈火，滾滾濃煙。手腕上他的手表有些沉重。

“路易斯，你有秘密嗎？”

“不計(jì)其數(shù)?！币魂嚦聊＿@可能是真的，我想象著他像數(shù)硬幣一樣數(shù)著自己的秘密。天空都成了綠色。

后來他向我解釋光、磁場(chǎng)，還有電子和原子的碰撞。我沒有告訴他這些我早就知道。他伸手拉起我的一只手，摘掉手套，把手套放在胸口，又把手放在上面。

我坐起來，拿回那只手套。他微笑著，抓著手套待了一會(huì)兒，然后松開手。

“當(dāng)然，你結(jié)婚了?！甭芬姿拐f。

那天下午，我曾在娛樂室給丈夫發(fā)電子郵件：還在了解情況。不用擔(dān)心，北極熊在北極。他是個(gè)房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人，對(duì)自己提供的房產(chǎn)一向誠實(shí)——什么需要修繕，鄰居是否難處。他認(rèn)為掌握真相就像抓個(gè)棒球或拿一杯水那么容易。那也是我嫁給他的原因。

“是的，但與此無關(guān)?！蔽艺f。

伊芙說過不知道劫持她的那個(gè)人的信息，事實(shí)上她撒謊了。那人從監(jiān)獄釋放后，她在康科德的一位表親的幫助下一直有他的行蹤。表親是位律師助理，能夠接觸到私人偵探。那是二月份，她和我說那個(gè)人的信息。我們靠窗而坐，喝著茶，望著白雪覆蓋的草坪，一個(gè)女孩拿著溜冰鞋和粉紅色的頭盔從人行道上走過。

“他在醫(yī)院，就在科德角的下方。他可能出不來了，得了什么肺病?！彼钌畹貒@了口氣。

“然后呢？”我說。

“我想見見他。”

“伊芙，我覺得這是個(gè)餿主意?！?/p>

“或許吧?！彼盗舜挡?。

接下來的幾周，她一直談?wù)摯耸?，無論是我們疊衣服，還是清掃前門的臺(tái)階，還是她排練后我們一起喝一杯，她當(dāng)時(shí)是美國話劇院上演的《被埋葬的孩子》中的替補(bǔ)演員。就是我們坐T車時(shí)，她還會(huì)談?wù)?，每次列車升到地面跨過河流，鐵軌上就發(fā)出咔嗒咔嗒的聲音。伊芙解釋說，她的父母不讓她參加庭審，也禁止她去監(jiān)獄里看他，現(xiàn)在他病得很重，她快沒有機(jī)會(huì)了。

“什么機(jī)會(huì)？”我們現(xiàn)在中心廣場(chǎng)等T車，回家吃晚飯。站臺(tái)上，一個(gè)男人在彈奏小提琴。伊芙之前一直在排練，所以還戴著假睫毛，涂著厚厚的口紅。

“告訴他我成功了。”她舉起雙手，金手鐲順著她的手腕下滑，“告訴他我是演員，我結(jié)婚了，他并不是我的終結(jié)，我贏了?！?/p>

“打個(gè)電話如何？或?qū)懛庑?？”我說。

T車穿過隧道，在地面上停下來。車門開了，人們涌向站臺(tái)。一個(gè)婦女抱著熟睡的孩子從我和伊芙之間匆匆而過。弟弟去溫哥華已經(jīng)兩周了，他每個(gè)周日早上都會(huì)往家打電話。

“你不明白，”我們登上列車，“這事必須親自去做?！?/p>

我錯(cuò)過了告訴弟弟一切的最好機(jī)會(huì)。在他去溫哥華的前一天，我去麻省理工學(xué)院找他。他所在的系就在一位建筑大師設(shè)計(jì)的綠樓，此樓是坎布里奇最高的建筑，從遠(yuǎn)處就可以看到屋頂上的白色雷達(dá)罩。地下一層與麻省理工學(xué)院的隧道系統(tǒng)相連，我第一次去看他時(shí)，他告訴我可以一路乘地鐵到肯德爾廣場(chǎng)。

“通通風(fēng)怎么樣？”當(dāng)時(shí)他正弓身趴在顯微鏡上，很驚訝看到我，我沒有告訴他要來。

“我明天走?！彼噶酥钢車蜷_的筆記本電腦、成堆的記事本，還有空咖啡杯。一直是伊芙給他理發(fā)，但這次有點(diǎn)不齊，他的頭看起來滑稽地偏向一邊。他的鏡片也有些模糊。

“我知道，我就是因此來的。”

我們離開校園，沿著紀(jì)念大道漫步。河邊風(fēng)大，我們拉起衣領(lǐng)，系緊圍巾，又拐到朗費(fèi)羅橋，一直走到有圓頂和小窗戶的兩座石橋墩之間，這讓我想起了中世紀(jì)的瞭望塔。我們倚在橋上，凝視著河水和遠(yuǎn)處城市的天際線。

我該想好的，但我沒有。更確切地說，伊芙這個(gè)沉重的秘密把我推到弟弟這兒，就像一股水流用力扯拽著物體進(jìn)入其水域。

“家里，”弟弟說，“一切都好吧？”

不知不覺中，他已成了我和伊芙的支柱，我們知道他一直在我們身后，他的離開讓我感到會(huì)有什么變故：就像能量的改變一樣微妙，就像暴風(fēng)雨來臨前空氣變得濕冷。而且這是在伊芙提出要去科德角之前，我不知如何、或是否應(yīng)該說出我的感受，我不知該說什么。

“都好?！?/p>

“伊芙說你們就像姐妹?！?/p>

“我們會(huì)想你的，別忘了打電話?！?/p>

一陣風(fēng)差點(diǎn)兒把我的帽子吹走，我拉下帽子蓋住耳朵。雪云籠罩著褐砂石建筑和高樓大廈。弟弟一只胳膊摟著我，開始興奮地談?wù)摵病さ赂豢ò鍓K，幾乎聽不出他有口吃。該板塊因地震活動(dòng)破裂，是位移和震動(dòng)的溫床。我雙臂摟住他的腰，倚在他懷里。他空閑的手在空中畫著不同的斷層線——鏟形、環(huán)形、走滑。

南極洲近乎持續(xù)的極夜使我身體機(jī)能紊亂。凌晨三點(diǎn)，我穿著法蘭絨睡衣下床，穿上靴子，又戴上手套和帽子。安娜貝拉用西班牙語說著夢(mèng)話。吃飯時(shí)，在餐廳的熒光燈下，我注意到她顴骨上零星的雀斑，一下想到了伊芙，我盡量抑制不把手伸過桌子去觸摸她的臉頰。

考察站很靜。門口漆黑，關(guān)著百葉窗。我盯著走廊和拐角處的陰影，像在找尋特別的東西，是什么呢，我不知道。我轉(zhuǎn)到考察站的前面，仔細(xì)看著寄存室里掛在墻上的紅色風(fēng)衣、成捆的護(hù)目鏡和手套，還有一排排的靴子。入口是帶舷窗的巨大鋼制門。有那么一瞬，我想打開門，即使外面的溫度極低，我想象著頭發(fā)變成冰柱，眼睛變成玻璃。

考察站的燈光透過窗戶照亮了附屬的建筑物和外面的冰雪，但黑暗太過濃重，其他什么也看不見。最初路易斯告訴我救援隊(duì)沒有發(fā)現(xiàn)遺骸，我當(dāng)時(shí)甚至覺得弟弟沒有被炸死，也許他根本沒在屋里，也許他看到升起的煙霧，意識(shí)到這是他消失的好機(jī)會(huì)。我能想象出他登上一艘破冰船去了烏拉圭或開普敦，他站在甲板上，眺望著新的地平線。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，我一直盯著窗外，渴望黑暗中能出現(xiàn)一個(gè)身影。誰能說他不是去了遠(yuǎn)方？誰能說他不在黑暗中的某個(gè)地方？為了他，我愿打開門。為了他，我愿忍受寒冷。但屋外什么都沒有。

在觀察室，南極光從空中消失后，我轉(zhuǎn)向路易斯說，這就是我想要的。這個(gè)想法突如其來，甚是猛烈。我要去巴西站的爆炸現(xiàn)場(chǎng)。起初，路易斯說不可能，首先這需要包租一架直升機(jī)。我告訴他，如果他能辦成，我會(huì)乘下一趟去新西蘭的航班，我不在乎費(fèi)用。他答應(yīng)盡力。

我從窗邊走開，悄悄回到走廊上。娛樂室的燈還亮著，我坐在電話旁的扶椅上，想著或許會(huì)給丈夫打電話，我早把電話卡塞到了睡衣的口袋里。但我撥通了住在戴維斯廣場(chǎng)時(shí)家里的電話，這個(gè)號(hào)碼我一直銘記在心。電話鈴響了五聲，有人接了電話。我本以為會(huì)是語音留言，那不管誰住在那里，我會(huì)說說北極熊和極光。有一瞬間我想象著伊芙接起電話，她用法語說你在哪里？你在哪里?。?/p>

一名女子接的電話，嗓門很大，但含糊不清，根本不像伊芙的聲音。我把電話貼到耳朵上，拉著電話線，想到了斷層線，我看到一條黑線順著我的肋骨下移，我的胸骨裂開了。

“喂？”她說。電話的靜電聲。“有什么事嗎？”

三

那是一所部隊(duì)醫(yī)院，就在巴恩斯特布爾邊上。早上我們離開時(shí)，伊芙和弟弟通話說我們要去桑威奇參觀玻璃博物館。我開車。她穿著牛仔褲和灰色運(yùn)動(dòng)衫，沒戴首飾，這是我認(rèn)識(shí)她以來穿得最為樸素的。她穿著襪子，把腳搭在儀表板上，告訴我她表親了解的那個(gè)人的信息。他當(dāng)過兵，但被開除了。多年前，他曾參與過房地產(chǎn)詐騙，涉及欺詐性抵押貸款和詐騙老人，但免于入獄。他的檔案中有兩次禁止令。

“真是奇怪沒人早點(diǎn)殺了他。”她拍著車窗說?？諝獬睗?，有股咸味。

我們開車經(jīng)過普利茅斯和桑威奇，路上我看到有玻璃博物館的廣告牌。一下公路就是醫(yī)院，一座迷宮般的灰色建筑。我們得知他在重癥監(jiān)護(hù)室，裝作是病人家屬。

病房里還有兩個(gè)病人，每張病床中間隔著薄薄的簾子。伊芙慢慢地從一張病床走到另一張病床。第一個(gè)病人凝視著固定在墻上的電視，第二個(gè)病人在用吸管喝橙汁，第三個(gè)病人睡著了。他穿著白色病號(hào)服，極短的灰白頭發(fā)，一只手放在肚子上，另一只放在床墊上。我跟著伊芙走到他的床邊。他的臉上布滿了血絲，顴骨高凸，纖細(xì)的前臂瘀青，他接著氧氣，還做著心臟監(jiān)護(hù)。我聞到了一股酸味。

“你確定是他嗎？”我問伊芙，盡管我能看見他眼下方的一道傷疤，就像她描述的那樣。

“別說話?！彼叩酱扒?，向外看了看停車場(chǎng)。

“說什么？”

“說他年老體弱，孤立無助?！币淋綇拇翱谵D(zhuǎn)過身，“他根本不是那樣的，內(nèi)心根本不是?！彼萌^抵著自己的胸口。

她一下子跌坐在油氈地板上。一個(gè)護(hù)士正在照顧?quán)彺驳牟∪耍高^簾子我能看到她的身影，她祝剛才喝果汁的病人愉快，然后端著放著空玻璃杯的托盤離開了。

“那我們現(xiàn)在做什么？叫醒他？”我問道。

“我在想。”伊芙說。

她想了很長(zhǎng)時(shí)間。我聽著電視的喧囂，電視里人們不斷地喊著數(shù)字，我猜是游戲節(jié)目。

伊芙猛地站起來，開始翻手提包。她拿出一管口紅，那是她在舞臺(tái)上用的非常艷麗的口紅，她舉著口紅就像舉著獎(jiǎng)品。

“有了，想好第一個(gè)了。”她說。

她打開口紅，走向昏睡的病人，在他嘴上涂抹起來。我站在病床的另一側(cè)，盯著他，試圖看出他的邪惡。伊芙又把口紅涂在他臉上，然后遞給我，我在他眉毛上方畫了紅色的半圓。我們等著他醒來，大聲求救，但他只發(fā)出了微弱的咕嚕聲。他放在肚子上的手抽搐著。僅此而已。

“我又有了主意?！币淋秸f。

這次她想獨(dú)自完成。我看了看那張被我們涂抹的小丑般的臉，有些惡心。對(duì)講機(jī)里正喊著一個(gè)大夫去手術(shù)室。

“就五分鐘，三百秒?！彼龥]有化妝，雀斑清晰可見，最近漂白的牙齒白得不自然。“李，這就是我所要的?！?/p>

像她那樣的經(jīng)歷，難道不該單獨(dú)給她五分鐘嗎？那是我當(dāng)時(shí)的想法。我走出重癥監(jiān)護(hù)室，路上碰到剛才的護(hù)士，問我探視是否愉快。

我在人行道上等著，看著從自動(dòng)門進(jìn)出的人們：拄拐杖的老人、坐輪椅的老人、身穿淡紫色手術(shù)服的護(hù)士。這些人做過的最糟糕的事是什么呢？

伊芙在里面待了五十七分鐘。我不想再進(jìn)去。寒風(fēng)中我不停地走動(dòng)，我忘了戴手套，手都凍僵了。我從不吸煙，但我問在外面抽煙的醫(yī)生可否給我一支。

“這東西可有害?！贬t(yī)生使了個(gè)眼色，迅速打開了煙盒。

最終伊芙從醫(yī)院出來，拉著我的手朝車走去。一路沉默。她把頭靠在車窗上，我想打開收音機(jī)，她碰了碰我的手腕，她的指尖上都是口紅。

“不要?！彼f。

驅(qū)車半小時(shí)后，我駛向薩加莫爾海灘。沉默讓人窒息。我把車停在停車場(chǎng)，伊芙?jīng)]有反對(duì)?，F(xiàn)在是二月，停車場(chǎng)空蕩蕩的。我們爬上沙丘，穿過海草，她也沒有反對(duì)。冰冷的沙子漏進(jìn)鞋子里，直到水邊我們才停下。

我們正站在科德角灣的邊緣。水面平靜，一片蒼茫，巖石群就像一個(gè)個(gè)的手指伸向海灣，一團(tuán)白霧籠罩著我們，遠(yuǎn)處的貨輪依稀可見。

“你說很快的，為什么沒出來？”貨輪漸漸遠(yuǎn)去，最終從視線中消失，像駛?cè)肓嗽贫??！澳阍谀莾焊墒裁戳?？?/p>

“我們說話?！彼哪樢蜢F氣濕漉漉的，頭發(fā)也吹亂了。她撿起一塊白色的石頭扔進(jìn)水里。

“那是他醒了？”

“是的，”她說，“醒了，又睡了。”

她又撿起一塊灰色的石頭，中心有個(gè)黑點(diǎn)，她拿在手中翻看了一會(huì)兒，然后扔進(jìn)了海灣。

在坎布里奇，她讓我送她到劇院，說要告訴導(dǎo)演她不彩排了，并答應(yīng)很快回家。她的頭發(fā)還卷曲著，臉頰和額頭也濕漉漉的。我努力確定她的眼神是否有異樣。

我在布瑞托街上閑逛了一會(huì)兒，看著她進(jìn)了劇院。她的手提包在肩上晃動(dòng)著，那支口紅就在包里。我不停地告訴自己，最危險(xiǎn)的已經(jīng)過去，我們現(xiàn)在回家了，會(huì)一如從前。

但是沒有，再也不會(huì)像從前了。伊芙從沒跟導(dǎo)演說過，也沒再回家。我不得不給弟弟打電話讓他從溫哥華回來。我去機(jī)場(chǎng)接他時(shí)已經(jīng)很晚。我在取行李處等他。他還未注意到我，我就認(rèn)出了他，他斜挎著背包，走下扶梯，人瘦了，頭發(fā)也長(zhǎng)了。我記得當(dāng)時(shí)我希望自己能更好地了解他，希望我們?cè)〞r(shí)間去學(xué)習(xí)如何交流。他終于看見我，想喊我，但他的口吃又像小時(shí)候那么嚴(yán)重，試了三次才喊出我的名字。

最終報(bào)了案。伊芙的父母，一對(duì)瘦弱、儒雅的夫婦，從康科德趕來。調(diào)查持續(xù)了數(shù)周。沒有伊芙的蹤跡，也沒有謀殺的跡象。偵探極其禮貌地讓我們考慮一下她離家出走的可能性。顯然，女性，尤其是年輕母親或年輕妻子，更會(huì)離家出走。我告訴大家我把伊芙送到了劇院，但真相到此為止，每當(dāng)我想多說，總覺得喉嚨里像是堵了石頭。

因?yàn)槲沂墙憬?，而且我們?cè)?jīng)親密，弟弟知道我有所隱瞞。他逼問我信息。她電話多嗎？有特別郵件嗎？她與其他演員有染嗎？我們真去了桑威奇的玻璃博物館嗎？我全部作答，盡管我沒有——當(dāng)時(shí)覺得也不能——說出全部真相。我知道他也在面對(duì)自己的失誤，事實(shí)上在他妻子消失之前他根本不在乎這些的。

我們又等了幾個(gè)月才整理她的物品：絲綢裙、鞋子、珠寶和劇本。她的東西看著豐富多樣，但僅裝了三只紙箱。弟弟把箱子堆放在他的床腳，搬家時(shí)，兩只箱子給了伊芙的父母，他帶著剩下的那只。我不知她的物品后來怎么樣了。

他最后一次問我關(guān)于伊芙的問題是在前廊。那是暮春時(shí)節(jié)，綠樹白花，我坐在搖椅上，弟弟靠在門廊的欄桿上，面對(duì)著街道。

“你以為你比我更了解她嗎？”他問道。

“不?！蔽遗既豢吹竭^他們?cè)跇巧献呃鹊那榫埃核麄円兄鴫τH吻，他把伊芙的一只手腕扭到她背后。顯然，快樂是相互的，我相信她可能痛并快樂著，但具體程度只有我弟弟清楚。

他盯著閃爍的街燈，緊握著欄桿，舔了舔嘴唇，看得出他不相信我。

夏天我們搬到了各自的公寓：他去了比肯山，離麻省理工學(xué)院更近些；我去了北端角，擠在一家糕點(diǎn)店和一家肉鋪之間。我一直在不同的初級(jí)實(shí)驗(yàn)室工作，理想已消磨殆盡，眼看著弟弟一點(diǎn)點(diǎn)消失：他忙著論文，忙著各地的會(huì)議，還有一個(gè)接一個(gè)遙遠(yuǎn)的探險(xiǎn)，菲律賓、澳大利亞、海地、南極洲。他的電話和明信片由每周一次轉(zhuǎn)為每月一次，后來幾乎就沒有了。

我30歲才結(jié)婚。弟弟來了，但沒等切蛋糕就走了?？粗鼓唤蹬R，這太痛苦了，他不說我也能懂。我只告訴丈夫他有過短暫的婚姻，多年前我們一起住在戴維斯廣場(chǎng)。很快我就有了孩子，我一邊照顧孩子，一邊兼職作實(shí)驗(yàn)室助理，為別人整理數(shù)據(jù)。這不是我設(shè)想的生活，但這似乎很公平：我沒有看好伊芙，讓她脫離危險(xiǎn)，這是我彌補(bǔ)的機(jī)會(huì)。我竭力認(rèn)為她在遠(yuǎn)方很快樂；我竭力忘卻她可能身陷困境，需要我們；當(dāng)我看著兒子，我竭力不去想這些永遠(yuǎn)不能告訴他的事情；我竭力擺脫感覺過著別人的生活。

以后的幾年里，我給弟弟寫了很多封信，信的開頭各不相同：伊芙不是你所想象的；我不知道這一切是如何開始的；你怎么會(huì)不知道呢？但都沒有寫完，因?yàn)槲抑牢胰栽谡f謊。我終于寫完的那封地址是麥克默多站，卻沒有寄出，開頭是一切不是你的錯(cuò)。

還有一件事我沒有告訴他：在搬出戴維斯廣場(chǎng)的房子之前，我剪開伊芙的一只箱子，在一個(gè)小塑料袋里找到她的金手鐲。手鐲已沒了光澤，我打開吊墜，可是空的，我拿走手鐲，又用膠帶封好了箱子。我一直留著，但從未戴過，總是把它藏起來，即使沒有什么可隱瞞的人。我丈夫看到過一次，我說這是母親送我的禮物。我想象著多年后其他人發(fā)現(xiàn)這只手鐲，我將如何講述不同的故事。我會(huì)把手鐲藏在行李箱的側(cè)袋，帶到南極洲，即使我永遠(yuǎn)不能公之于眾。

伊芙失蹤后不久，我在電腦上查綁架她的那個(gè)人的名字——蘭德爾·史密斯，我只在醫(yī)院里聽她大聲說過一次。搜索了一會(huì)兒，我發(fā)現(xiàn)了一則訃告。他死于我們探視后的第二天，訃告說是自然死亡，這說明不了什么。

我們飛越金鐘灣時(shí)已是黃昏。路易斯說如果我仔細(xì)觀察水面，可能會(huì)看到斑海豹。飛行員來自荷蘭，租金足以讓我丈夫收到賬單時(shí)大為震驚。路易斯的老板已聽說此事，很不高興；那天早上他從巴西給路易斯打電話說他沒義務(wù)護(hù)送游客。很快我得按照承諾，飛往新西蘭，但我還有點(diǎn)時(shí)間。

半島的景觀完全不同。冰雪稀疏，能看到山頂暴露的巖石和海岸線附近一塊塊的黑土地。當(dāng)爆炸地點(diǎn)進(jìn)入視野，那看起來就像雪地上的一塊黑疤。

直升機(jī)開始降落。我們戴著黑色耳罩以降低螺旋槳的噪音。著陸時(shí)直升機(jī)來回?fù)u晃，我能感覺到腳下隆隆的引擎，即使穿著好多層衣服，我的肌肉也隨之顫動(dòng)。路易斯先下飛機(jī)，然后幫我站到冰地上。飛行員用荷蘭語喊了一句，路易斯翻譯說，黃昏很快過去，他不想在黑暗中駕駛。

我們走向殘骸。路易斯仍戴著耳罩，我摘得太早，現(xiàn)在耳朵嗡嗡作響。靠近后，我發(fā)現(xiàn)事故地點(diǎn)比我想象的要?。阂粋€(gè)黑色的長(zhǎng)方形，和夏天我?guī)鹤尤サ挠斡境夭畈欢啵藦幕覡a和廢墟中伸出的金屬梁外，整個(gè)建筑已蕩然無存。天空是一片金色的霧靄。

“我說過沒什么可看的?！彼舳鷻C(jī)。我們都戴著巴拉克拉法帽，只露著眼睛。

“說說以前的情形?！?/p>

考察站以前似馬蹄形。他指著空蕩蕩的地方，說哪里是餐廳、宿舍、浴室，還有我弟弟的地震儀。他們的基地比貝爾格拉諾基地小，沒有觀察室，也沒有加熱的科考帳篷，一切都在同一所房子里。

我踩上去，聽著靴下的灰燼嘎吱作響。我跨過黑乎乎的木塊和彎曲的橫梁。有一處嚴(yán)重?zé)?，地面凹陷。我站在那兒，看著灰燼中閃光的金屬碎片。我撿起硬幣大小的一塊，我不知這曾是什么，它已被大火燒得光滑平整。我把它塞進(jìn)口袋，繼續(xù)走。我告訴自己這就是證據(jù)，雖然不知這是何種證據(jù)。

風(fēng)吹過，灰燼在我雙腿周圍飄揚(yáng)。在站點(diǎn)的另一端，我找尋著弟弟的地震儀。我找到一個(gè)打火機(jī)，還有一把勺子，勺柄已化成金屬團(tuán)。我把這些也放進(jìn)口袋里。更多的證據(jù)。路易斯仍站在邊上。那時(shí)我才明白他是那種不愿找尋東西的人，他甚至不收集隕石，只負(fù)責(zé)分類。直升機(jī)很快就準(zhǔn)備完畢，但天空還有微光。

很多次我想將一切告訴弟弟，很多次深夜，我想跪在他床邊輕輕說我有一個(gè)秘密。在坎布里奇，我告訴自己，這些是伊芙想保守或說出的秘密，這是她選擇要逃離的生活?？蓵r(shí)間越長(zhǎng)，真相越難以想象。承認(rèn)一個(gè)謊言意味著還要承認(rèn)一個(gè)接一個(gè)的謊言。

我想象著自己在新罕布什爾州的家中，在客廳的地板上整理著一切。一張南極洲地圖，用星號(hào)標(biāo)記基地：麥克默多、貝爾格拉諾。弟弟的手表。伊芙的空盒吊墜。弟弟第一次到達(dá)南極時(shí)寄的照片，沒附任何留言，他穿著黃色雪地服，站在麥克默多站外，周圍是耀眼的冰。除了這些，我還要在周圍放上我從現(xiàn)場(chǎng)撿回的金屬，并盡量發(fā)現(xiàn)些什么：一種圖案、一個(gè)符號(hào)。也許我會(huì)大聲朗讀我寫給弟弟的最后一封信。也許，在直升機(jī)上，我會(huì)向路易斯講述一切。

天快黑了。我機(jī)械地回到凹陷處坐下來，雙手抱膝。我不記得剛才走過并且還在那兒待過。路易斯在喊我，但他的聲音很快隨風(fēng)而去。

也許它只是鬣蜥，我聽見弟弟說。

在南極洲，我不知道弟弟是否放棄了從火中逃生的機(jī)會(huì)；我不知道他認(rèn)為我知道些什么，如果我告訴他真相，會(huì)有何改變；我不知道我是否會(huì)再見到伊芙；我不知道在病房以及在阿克頓發(fā)生了什么。有些事情我不知道，不是因?yàn)樗鼈儾豢芍?，而是因?yàn)槲冶芏h(yuǎn)之。在南極洲，我認(rèn)為我做過的最糟糕的事就是拒絕。

星星出來了。路易斯走過來，揮手喊我。氣溫在下降。我滿眼淚水，在凹陷處越陷越深。

在南極洲，我不知道一個(gè)月后，路易斯會(huì)困在暴風(fēng)雪中，因凍傷而失去了兩根手指；我不知道那塊脛骨結(jié)果是我弟弟的，它會(huì)被裝在金屬盒里運(yùn)回美國；我不知道是否有一天我會(huì)消失，是否除了一個(gè)失蹤的女人和一個(gè)死去的男人，沒人可以告訴那些愛我的人這是為什么。

責(zé)任編輯：易清華

勞拉·范登·博格（Laura van den Berg， 1983-），美國女作家，曾榮獲巴德小說獎(jiǎng)、歐·亨利獎(jiǎng)、古根海姆獎(jiǎng)等。《南極洲》（Antarctica）是她小說集《青年島》（The Isle of Youth）中的一篇，該小說集曾登上美國最佳圖書榜單。本刊特邀山東農(nóng)業(yè)大學(xué)外國語學(xué)院丁立群翻譯。