鄭博淵

摘 要：柏拉圖的《申辯篇》描述了其老師蘇格拉底接受法庭審判并最終被判死刑的全過(guò)程。參與審判的原告、被告、審判官等三類(lèi)角色的基本人格及行為特征貫穿著審判的整個(gè)進(jìn)程，是分析此文本的主要線索?！渡贽q篇》的一大特色在于蘇格拉底放棄他慣常使用的詰問(wèn)術(shù)，而選擇在法庭上怒斥原告及向?qū)徟泄倏犊愒~。為深入辨析蘇格拉底“轉(zhuǎn)變”的細(xì)節(jié)，文章通過(guò)理論與實(shí)踐的深層關(guān)系、權(quán)力運(yùn)行中的理性問(wèn)題等的哲學(xué)探討，更好地還原歷史真相，并揭示理論與實(shí)踐的關(guān)系問(wèn)題之于當(dāng)代社會(huì)的關(guān)鍵意義。

關(guān)鍵詞：蘇格拉底；《申辯篇》；理論；實(shí)踐

中圖分類(lèi)號(hào)：B 502.231? 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A? 文章編號(hào)：1007-6883（2023）02-0065-09

DOI：10.19986/j.cnki.1007-6883.2023.02.010

《申辯篇》（以下簡(jiǎn)稱《申辯》）中蘇格拉底的形象與柏拉圖筆下其它文本所描繪的蘇格拉底的形象有一處顯著不同：即蘇格拉底摒棄他一貫使用的詰問(wèn)法、精神助產(chǎn)術(shù)，而在法庭上進(jìn)行長(zhǎng)篇獨(dú)白及與原告對(duì)質(zhì)。申辯本身規(guī)定的形式與蘇格拉底遭受的厄運(yùn)是產(chǎn)生這種變化的主因，但這只是表面現(xiàn)象。蘇格拉底作為哲學(xué)家的典范、楷模，畢其一生之力追求真理、熱愛(ài)智慧，他在法庭上的表現(xiàn)之卓異、形象之光輝完全超出一般人接受審判所能呈現(xiàn)的情形。深入分析、理解文本的相關(guān)方面，得以闡明轉(zhuǎn)變的內(nèi)在實(shí)質(zhì)是實(shí)踐對(duì)理論的片面壓制。而伴隨此主干問(wèn)題，有諸枝蔓要素又構(gòu)成一個(gè)個(gè)小問(wèn)題，同樣需要結(jié)合文本對(duì)之進(jìn)行清晰的梳理。

《申辯》所描述的事件概況與歷史背景是：公元前399年，在古希臘的雅典城邦，位列“七賢”之一的哲學(xué)家蘇格拉底被邁雷托士等三人告上法庭。原告主要提出兩條罪狀：一是蘇格拉底敗壞青年，二是他不信神。面對(duì)這兩項(xiàng)罪名，當(dāng)時(shí)已有70歲高齡的蘇格拉底不得不孤身一人在法庭上對(duì)500人的陪審團(tuán)做出申辯。結(jié)果是法庭以281票對(duì)220票判處蘇格拉底有罪及死刑。古希臘的政治制度號(hào)稱“民主”，卻以非民主的方式處死了一位哲學(xué)家，這在西方哲學(xué)史上是轉(zhuǎn)折性的大事件。公元前404年，持續(xù)了27年的伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，戰(zhàn)爭(zhēng)以斯巴達(dá)的獲勝告終，同時(shí)也宣告希臘的所謂民主制度徹底瓦解。

關(guān)于《申辯》的國(guó)內(nèi)外研究，一般圍繞蘇格拉底本人的哲學(xué)思想、蘇格拉底的哲學(xué)活動(dòng)與城邦政治之間的沖突所引發(fā)的政治哲學(xué)問(wèn)題進(jìn)行一系列討論。金海霞的研究認(rèn)為：“若國(guó)家和法律對(duì)公民進(jìn)行了不正義的審判，公民該如何做？”在公民說(shuō)服城邦與服從城邦之間存在張力和沖突。［1］同樣的沖突在馮書(shū)生的研究中表現(xiàn)為蘇格拉底選擇做好人還是好公民的討論。［2］孔祥潤(rùn)以《申辯》為主線探討了知識(shí)與信仰的關(guān)系問(wèn)題。［3］從蘇格拉底自身開(kāi)創(chuàng)的理性主義哲學(xué)傳統(tǒng)來(lái)看，兩者并無(wú)矛盾之處；但從城邦政治來(lái)看，蘇格拉底的“知識(shí)”是無(wú)神論的，他確實(shí)應(yīng)該為“敗壞青年”和“不信神靈”的控告負(fù)責(zé)。盛傳捷的論文也從蘇格拉底信奉精靈的角度證明了其不敬神之事實(shí)。［4］

國(guó)外研究《申辯》的代表人物斯東則認(rèn)為，蘇格拉底與雅典城邦不可調(diào)解是因?yàn)榇嬖谌齻€(gè)根本分歧：城邦共同體應(yīng)采取自治式抑或牧人式統(tǒng)治？美德或政治技藝可教抑或不可教？為了達(dá)致幸福生活，公民應(yīng)該隱退抑或積極參與城邦政治生活？［5］?？聞t將蘇格拉底在法庭上的言說(shuō)話語(yǔ)描述為一種典型的“哲學(xué)直言”1，是與政治領(lǐng)域保持距離的以“關(guān)心自己”為主題的倫理直言。［6］

事實(shí)上，蘇格拉底的申辯體現(xiàn)理性與“無(wú)理性”的沖突，既是政治問(wèn)題也是倫理問(wèn)題。柏拉圖寫(xiě)作《申辯》的原意在于彰顯蘇格拉底的理想人格，諷刺雅典城邦的腐敗無(wú)能。柏拉圖的立場(chǎng)從蘇格拉底的第一人稱視角、從道德層面來(lái)看都是極其鮮明的。至于實(shí)踐對(duì)理論的壓制、理論與實(shí)踐的關(guān)系問(wèn)題在柏拉圖的其它著作中多有論述，本文只是將其作為看問(wèn)題的一個(gè)切入點(diǎn)以求還原一個(gè)真實(shí)、完整的蘇格拉底形象。

一

蘇格拉底的申辯從他對(duì)基本人物屬性的介紹開(kāi)始?；救宋锏膭澐重灤┤?，在文中起奠基性作用。

最初的劃分包括兩個(gè)部分：申辯的主角蘇格拉底和在場(chǎng)的全體聽(tīng)眾。蘇格拉底在申辯過(guò)程中多次呼喚的“雅典人啊”便是對(duì)這全部聽(tīng)眾的指稱。更為細(xì)致的人物劃分、設(shè)定可依循蘇格拉底的話語(yǔ)邏輯在其具體陳述中闡明。

蘇格拉底首先介紹了“原告”2的角色，他們向蘇格拉底提出公訴，把后者逼上法庭，是整場(chǎng)申辯的源起者、發(fā)動(dòng)者。蘇格拉底描述他們?yōu)椋骸霸捳f(shuō)得娓娓動(dòng)聽(tīng)，只是沒(méi)有一句真話?！保?］42原告是一群說(shuō)謊者、造假者，因而在蘇格拉底看來(lái)，他們才應(yīng)被送上法庭，才應(yīng)成為“被告”。蘇格拉底形容原告?zhèn)儭盁o(wú)恥之極”［7］42，也反映了他對(duì)原告的氣憤之情，因?yàn)槿绱说氖虑榧兇馐钦x的顛倒。接著蘇格拉底介紹了作為“被告”角色的自己。此番介紹不只是陳述事實(shí)，也同樣是在懇求、博取聽(tīng)眾對(duì)他的同情與理解。蘇格拉底竭力要向聽(tīng)眾們表明，他原本是不應(yīng)該站到法庭中間的，整場(chǎng)申辯沒(méi)有發(fā)生的必要。其主要理由是：“我說(shuō)的句句是真?！保?］42“說(shuō)真話”的人被“說(shuō)假話”的人送上法庭，這是很荒謬的。直接的情感性的要素先于任何理性判斷介入整場(chǎng)申辯：從屬于高尚的、正義的蘇格拉底的“悲劇”因素及從屬于卑鄙的、非正義的原告的“喜劇”因素。正義的一方為不正義的一方陷害而義憤填膺，不正義的一方則為自己的陰謀得逞而沾沾自喜。

對(duì)立雙方的情感沖突在申辯的結(jié)尾處，被推到高潮：蘇格拉底被判死刑，正義失敗。但這只是文本呈現(xiàn)的結(jié)局，蘇格拉底之死并不意味著此情感沖突的結(jié)束。正如蘇格拉底最后所言：“分手的時(shí)候到了，我去死，你們?nèi)セ?，誰(shuí)的去路好，唯有神知道?！保?］66正義的一方可以安樂(lè)地去死、去見(jiàn)神明了，而不正義的一方則要終生為自己的罪過(guò)而良心不安。這也許才是《申辯》的真正結(jié)局，它超出文本之外，并且情感性的內(nèi)涵意味深長(zhǎng)。

因此，情感的糾葛作為《申辯》呈現(xiàn)的基礎(chǔ)性的矛盾決定了申辯中蘇格拉底方法上的轉(zhuǎn)變。因?yàn)閷?duì)原告感到憤怒、對(duì)自己行為的正當(dāng)性心安理得，蘇格拉底才敢于在公眾面前直言怒斥原告。同樣是出于對(duì)自身不公正遭遇的哀怨之情，對(duì)正義的極度向往和對(duì)非正義的極其憎惡，長(zhǎng)篇獨(dú)白才能依順著感情的釋放而源源不斷地開(kāi)展。這股排山倒海般的激情3的洪流淹沒(méi)了正常的心境，也淹沒(méi)了一般哲學(xué)探討的可能性。1

二

前面從情感的角度分析原告“說(shuō)假話”與蘇格拉底“說(shuō)真話”的事實(shí)，但此事實(shí)的根據(jù)、即蘇格拉底如此陳述的合理性仍是成問(wèn)題的。此處將先論述蘇格拉底“說(shuō)真話”的證據(jù)及表現(xiàn)，它與本文要研究的主題——即蘇格拉底在方法層面上的轉(zhuǎn)變直接相關(guān)。后面再回到原告“說(shuō)假話”的事實(shí)，它與主題的關(guān)系是間接的。

第一步要從前見(jiàn)出發(fā)，即總覽蘇格拉底慣常的風(fēng)格，它與《申辯》中“說(shuō)真話”的“真”是有重要關(guān)聯(lián)的。具體表現(xiàn)為：追問(wèn)真理，即追蹤事物的普遍定義或本質(zhì)；嚴(yán)格推理，遵循推理的各種基本形式；反駁矛盾，指出對(duì)話者所犯的邏輯錯(cuò)誤或答非所問(wèn)的情況。這些都是理論探求的方法2，從無(wú)知出發(fā)逐步推進(jìn)見(jiàn)解，結(jié)合經(jīng)驗(yàn)觀察和理性推理，最后達(dá)至某一力所能及處。“真”是他追求的目標(biāo)，但又承認(rèn)“真”超乎其追求。因此蘇格拉底與對(duì)話者的討論往往止于中途。但“說(shuō)真話”的“真”顯然與上述所求之“真”毫不相同。蘇格拉底口中的“我說(shuō)的句句是真”，其意思顯然不可能是“我說(shuō)的句句是真理”，既然“真理”在蘇格拉底處指的是普遍定義、本質(zhì)。“說(shuō)真話”的“真”只表明一種實(shí)踐態(tài)度的“真”，一種危急、關(guān)鍵時(shí)刻直抒胸臆、不加修飾的天真、自然之態(tài)。不同于隨心所欲的輕松言說(shuō)，蘇格拉底的“真話”是出于道德、本于良心的，其中的沉重處有強(qiáng)烈的感染力，讓人心生認(rèn)同。所以簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，蘇格拉底申辯中的方法與他平時(shí)所用方法之差別就在于理論活動(dòng)與實(shí)踐活動(dòng)的性質(zhì)的分歧?！扒笳胬怼?與“說(shuō)真話”分屬于兩類(lèi)性質(zhì)殊異的活動(dòng)，即理論追問(wèn)和道德實(shí)踐。

一方面，“求真理”中包含“說(shuō)真話”的成分，卻無(wú)關(guān)乎“求真理”的主體——“理論人”所持的實(shí)踐態(tài)度。事實(shí)上后者獨(dú)立于前者，并是前者的條件、基礎(chǔ)，它與道德實(shí)踐中的“說(shuō)真話”倒有共通之處。理論人要對(duì)學(xué)問(wèn)抱有真誠(chéng)的態(tài)度，必須如道德實(shí)踐一般意欲說(shuō)出真話4，雖然不總是能道出真的、對(duì)的內(nèi)容。唯有這樣，真理才更有可能青睞于理論人，更有可能向之顯現(xiàn)真容。5“求真理”要以“說(shuō)真話”為基礎(chǔ)，這反映在理論人日常的理論探究活動(dòng)中，卻往往在此一般的活動(dòng)里面為理論自身的關(guān)系即人與真理之間的關(guān)系所掩蓋。當(dāng)理論人拋開(kāi)其往常理論探索者的身份而置身于實(shí)踐優(yōu)先的特殊情境時(shí)，其基礎(chǔ)性的實(shí)踐品格才得到直接的顯現(xiàn)。這也是《申辯》相對(duì)于蘇格拉底其它對(duì)話的特別之處：蘇格拉底被迫轉(zhuǎn)向?qū)嵺`的關(guān)系，他要直接與人打交道，甚至與心中的“神兆”打交道。這種關(guān)系又是倫理層面上的，包含著先天的價(jià)值判斷，而價(jià)值本身在蘇格拉底日常的理論活動(dòng)中經(jīng)常是被追問(wèn)、需反思的主題，如“善”“虔敬”等概念的本質(zhì)。理論上被懸設(shè)為超越的、難以把捉的絕對(duì)本質(zhì)在實(shí)踐活動(dòng)中卻被預(yù)設(shè)為清楚明了、毋庸置疑的前提。如在《游敘弗倫篇》里被苦苦探求的關(guān)于“虔敬”的本質(zhì)，在《申辯》里卻能有現(xiàn)成的定論。蘇格拉底正是用此“虔敬”本質(zhì)的定論來(lái)對(duì)抗原告所謂“不敬神”的指控，并論證他的“敬神”的事實(shí)。

所以可以推出二者關(guān)聯(lián)的另一方面：“說(shuō)真話”獨(dú)立于“求真理”，與后者相分離；它規(guī)定后者，又在特殊情況下排斥、妨礙甚至消滅后者。這種情況反映在《申辯》里，便是蘇格拉底在此世進(jìn)行理論活動(dòng)的不可能性、理論探索權(quán)利的喪失，而這一切卻出于道德實(shí)踐的緣故。正如前文所述，理論的關(guān)系是人與真理的關(guān)系，而實(shí)踐的關(guān)系對(duì)于蘇格拉底來(lái)說(shuō)是人與人及人與神的關(guān)系。其中人與神的關(guān)系又是首要的、主導(dǎo)性的。蘇格拉底一向相信并依賴著神，正是這個(gè)神平常推動(dòng)他竭力去追問(wèn)真理、傳播真理。［7］46-54神又默許他在眾人遏止其理論探求活動(dòng)時(shí)去反抗、去辯駁。［7］65神允諾蘇格拉底死后去往好的境界，這一方面減損了他在此特定情形下進(jìn)行理論活動(dòng)的必要性和迫切性［7］66，另一方面鼓勵(lì)了道德實(shí)踐的積極開(kāi)展，使他為求正義而英勇赴死。［7］65-66因此，相對(duì)于理論的人與真理的關(guān)系，對(duì)于蘇格拉底而言更為重要、價(jià)值更高的是實(shí)踐中的人與神的關(guān)系。真理暫時(shí)包藏、壓抑在實(shí)踐的關(guān)系中而未有損益，而不正義也只是整個(gè)事情的表象，有待蘇格拉底死后正義才開(kāi)始顯示其力量、本質(zhì)。簡(jiǎn)而言之，以上論述的理論和實(shí)踐的關(guān)系包含三個(gè)主要部分：理論活動(dòng)是蘇格拉底一生的本真追求，而這是以實(shí)踐態(tài)度為基礎(chǔ)的；實(shí)踐的關(guān)系在申辯中壓抑、排斥著理論的關(guān)系，宣判了后者在此世的消逝，是單方面占上風(fēng)的；實(shí)踐的關(guān)系又不可能真正消滅理論、消滅真理，兩者將在蘇格拉底死后、甚至在申辯結(jié)束之后便得以恢復(fù)它們天然的平衡。1但對(duì)此組關(guān)系的探索還不能停止，實(shí)踐對(duì)理論的壓抑還有另一層同樣重要、根本的理由2，它與蘇格拉底將要介紹的第三類(lèi)角色有關(guān)。這層理由“加劇”了理論與實(shí)踐的不平衡。在何種意義上表現(xiàn)為“加劇”？首先得來(lái)看看原告對(duì)蘇格拉底的理論、實(shí)踐活動(dòng)的實(shí)際影響，再來(lái)看新的角色的加入對(duì)此格局的決定性的改變。

三

從原告“說(shuō)假話”的事實(shí)可以分析出原告所具有的基本人格特征。按蘇格拉底的說(shuō)法，這些人一方面是“挾妒與包藏禍心”［7］43的，也就是處處將自己的邪惡動(dòng)機(jī)、欲念機(jī)巧地隱藏、包裹起來(lái)的；另一方面又“無(wú)恥之極”［7］42、“太輕率、太魯莽”［7］52，亦即在充分藏匿的條件下，原告的邪念的沖動(dòng)能量能得到最大程度的釋放。

在只有原告與被告（蘇格拉底）兩種角色的格局中，首先理論活動(dòng)并未受到完全的摧殘。蘇格拉底式的討論方法（也即理論的“辯證法”）本然地適合于在對(duì)立雙方之間進(jìn)行，也就是一個(gè)“正方”和一個(gè)“反方”。蘇格拉底毫無(wú)疑問(wèn)可以構(gòu)成一個(gè)“正方”，而原告?zhèn)儏s是一群不合格的、不稱職的“反方”，因?yàn)樗麄兏旧鲜恰罢f(shuō)假話”的且人格敗壞，因而也不可能有任何真正的理論興趣。只是附和著蘇格拉底的理論旨趣而“逢場(chǎng)作戲”，他們被動(dòng)地參與到“求真理”的理論對(duì)話中，而對(duì)“辯證法”的開(kāi)展沒(méi)有絲毫貢獻(xiàn)，卻至少?zèng)]有損害理論原有的樣子。具體到《申辯》的文本，可在蘇格拉底與作為原告之一的邁雷托士之間的對(duì)話中找到此理論活動(dòng)的蹤跡。

前面曾提到過(guò)，蘇格拉底方法的特征之一是要追問(wèn)事物的普遍本質(zhì)。在對(duì)話中，“學(xué)好”“蠱惑”“信神”等普遍本質(zhì)分別通過(guò)對(duì)相關(guān)諸問(wèn)題的討論而間接涉及到：如“蘇格拉底是否使青年學(xué)好”“蘇格拉底是否蠱惑青年”“蘇格拉底是否信神”等問(wèn)題。另外，推理與反駁等方法也得到保存，只是有一處與平時(shí)完全不同：整個(gè)理論方法的運(yùn)用有明確的實(shí)踐意圖，因而自身是不純粹的、間接的，更像是工具或手段。如對(duì)“蠱惑”本質(zhì)的探討只是為了論證“蘇格拉底沒(méi)有蠱惑青年”，此論點(diǎn)顯然有利于證明蘇格拉底的清白無(wú)辜，從而有利于他逃離原告的誣告。因此，理論與實(shí)踐的混雜，理論中混入實(shí)踐的因素甚至在一定程度上為后者所左右便是原告對(duì)蘇格拉底的理論活動(dòng)產(chǎn)生的基本影響。

再來(lái)看實(shí)踐層面，原告對(duì)蘇格拉底的最明顯影響是將后者送上法庭，使其喪失基本的自由。法庭、審判的因素將在后文集中討論，它將是另一個(gè)關(guān)鍵、獨(dú)立的因素。此處要設(shè)想的倒反是，如果沒(méi)有此法庭的因素來(lái)介入，原告能對(duì)蘇格拉底的實(shí)踐活動(dòng)產(chǎn)生什么影響。他們的誣告將只限于是單純的誣告，也就是將構(gòu)成對(duì)蘇格拉底情感上的直接的、短暫的、有效或無(wú)效的刺激。依此刺激的有效程度，蘇格拉底將作出各種可能的反應(yīng)，如無(wú)視、勸告、駁斥乃至逃跑等。但這些反應(yīng)也將只是短暫的、易逝的，因此原告對(duì)蘇格拉底的實(shí)踐活動(dòng)在此臆構(gòu)的情境之下將不可能有任何實(shí)質(zhì)的影響。

但實(shí)踐自身的辯證力量已然要催逼出第三方勢(shì)力的存在。原告為了使自身的誣告能成為絕對(duì)有效的，即讓自己對(duì)蘇格拉底的命運(yùn)產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響，必將求助于法庭的幫助。而法庭的代表人物便是蘇格拉底所要介紹的第三種角色——“審判官”。1作為審判官的人“應(yīng)有的品德”是：“不論辭令之優(yōu)劣，只問(wèn)話本身是否公正”［7］42。換言之，審判官必須是足夠能明辨是非的，不根據(jù)事情的表面現(xiàn)象來(lái)裁決受審者的命運(yùn)。這是應(yīng)然的、理想的情況。如果現(xiàn)實(shí)中存在此般完滿的審判官，那么《申辯》的結(jié)局也將是圓滿、和諧的而無(wú)任何悖謬之處，蘇格拉底也不會(huì)因不公正的遭遇而被處死。審判官恰恰在現(xiàn)實(shí)中是不完滿的，由于自身的缺陷可能作出謬誤、不公正的判斷，從而導(dǎo)致冤假錯(cuò)案的發(fā)生。追問(wèn)此不完滿的因素，我們要先從受審人與審判官的關(guān)系入手來(lái)探討審判官本來(lái)具有的特征，以及這些特征在具體形勢(shì)下可能會(huì)出現(xiàn)的異化現(xiàn)象。蘇格拉底認(rèn)為，“獻(xiàn)辭者的本分在于說(shuō)實(shí)話”［7］42，也就是說(shuō)，受審者的全部職責(zé)就在于向?qū)徟泄俪使┦聦?shí)真相。什么樣的“事實(shí)真相”及如何“呈供”，這些都需要進(jìn)一步澄清。遵守此職責(zé)的蘇格拉底是受審者的正面的實(shí)例，而違背此職責(zé)的原告?zhèn)儎t構(gòu)成反例。

首先，蘇格拉底作為被告需要向?qū)徟泄俪使┑氖聦?shí)是：他日常的行為、言論與原告羅列的罪狀毫不相符；他的人格、操守根本不可能讓他犯加諸于他身上的任何罪名。如此蘇格拉底分別從他作為行動(dòng)主體的主體性和他作為倫理主體的主體性出發(fā)陳述他自身，陳述的方式在于長(zhǎng)篇的獨(dú)白、第一人稱的“我”以及對(duì)這個(gè)“我”所作出的具體的描述、判斷。

原告要評(píng)論蘇格拉底的上述主體性，因此他們是要將蘇格拉底作為行動(dòng)客體與倫理客體加以陳述的。他們不呈供事實(shí)，卻偽造罪狀和證據(jù)。他們自身作為行動(dòng)主體和倫理主體是藏而不露的，因而本質(zhì)上逃離了審查并且單純地走到蘇格拉底的對(duì)立面上去。所有陳述都最終被統(tǒng)攝、提交到審判官那里。對(duì)于審判官而言，這些陳述都系于同一個(gè)客體——“蘇格拉底”。此“蘇格拉底”所做過(guò)的事情、說(shuō)過(guò)的話、人格特征等等都為審判官掌控著。不僅如此，“蘇格拉底”呈供自己的行為本身也為審判的需要而被支配、命令著。此處揭示出審判官與蘇格拉底的關(guān)系的特征之一在于：在法庭這樣的場(chǎng)合，審判官對(duì)蘇格拉底在某些關(guān)鍵事情上的自由表現(xiàn)與抉擇是不無(wú)影響的，甚至能擁有絕對(duì)權(quán)力。2

但這只是審判官的權(quán)力表現(xiàn)出來(lái)的一個(gè)方面。審判官還對(duì)蘇格拉底的命運(yùn)有著絕對(duì)的權(quán)力，即是說(shuō)最終給蘇格拉底定罪、決定他生死的人也是審判官。因此有必要進(jìn)一步分析此“權(quán)力主體”自身的邏輯特質(zhì)，看它是如何應(yīng)用于其客體對(duì)象，即蘇格拉底的表現(xiàn)、命運(yùn)之上的。

四

分析“權(quán)力主體”首先就要從權(quán)力自身的普遍規(guī)律入手。就本質(zhì)而言，權(quán)力的規(guī)律與純粹的量的規(guī)律恰有某種相似、共通之處，這說(shuō)明可在一定程度、范圍里面借助量的范疇來(lái)把握權(quán)力的相關(guān)屬性。1簡(jiǎn)單地就日常生活經(jīng)驗(yàn)中對(duì)“權(quán)力”一詞的諸具體用法來(lái)開(kāi)展相關(guān)方面的探索?！澳橙擞泻艽螅ㄐ。┑臋?quán)力?！边@個(gè)句子描述的是權(quán)力的絕對(duì)的量，人們習(xí)慣于用此量的多少來(lái)為權(quán)力賦予我們的直接感覺(jué)定性?！澳橙吮攘硪蝗擞懈螅ㄐ。┑臋?quán)力”這一說(shuō)法比較權(quán)力的相對(duì)大小，就其形式來(lái)說(shuō)是上述客觀純量的直觀比較?！澳橙擞袡?quán)力做任何事情”則反映了權(quán)力應(yīng)用方面的任意性特征，此特征與量自身的隨機(jī)特質(zhì)亦互相一致。從語(yǔ)句分析可歸結(jié)出權(quán)力自身及其運(yùn)用的三條準(zhǔn)則。第一，一切與權(quán)力相關(guān)的因素都要被賦值，而數(shù)字作為知性范疇并不包含真實(shí)的理性內(nèi)涵。2如作為權(quán)力主體的審判官總共有501人，他們構(gòu)成量上的“多”，而蘇格拉底作為權(quán)力客體只有他獨(dú)自一人，構(gòu)成量上的“一”。又最終決定蘇格拉底命運(yùn)的投票結(jié)果從屬于權(quán)力的實(shí)施，它也是嚴(yán)格的一組數(shù)量關(guān)系：同意蘇格拉底有罪的281票構(gòu)成量上的“多”，而同意他無(wú)罪的220票則構(gòu)成量上的“少”。第二，被賦較高值的權(quán)力的因素相對(duì)于它的被賦較低值的對(duì)立面擁有某種控制、支配的權(quán)力。按通俗的說(shuō)法便是少數(shù)服從多數(shù)，權(quán)力大的一方有資格命令權(quán)力小的一方。如當(dāng)時(shí)的雅典法庭規(guī)定以票數(shù)的多少來(lái)決定審判結(jié)果，那就導(dǎo)致票數(shù)多的一方的投票對(duì)于結(jié)果而言才根本有效，而票數(shù)少的一方的所有投票均無(wú)效力、不作數(shù)，因此后者將在實(shí)質(zhì)上對(duì)結(jié)果無(wú)任何影響。偶然的方面構(gòu)成第三條準(zhǔn)則，即被賦了值的權(quán)力的因素可以指向任意的對(duì)象、或?qū)ο蟮娜我夥矫?。于是原本理性?yīng)視之為主要的方面就有可能被貶抑為次要，同時(shí)次要的方面被錯(cuò)認(rèn)為主要。更為嚴(yán)重的情況是理性與非理性的顛倒，也即完全出于非理性的緣由或動(dòng)機(jī)，權(quán)力竟被邪惡地執(zhí)行，或?yàn)樾巴髦怂鶠E用。如審判官在平常就秉有的對(duì)蘇格拉底的怨恨情緒、報(bào)復(fù)心理有可能在法庭上壓過(guò)理性判斷的職責(zé)要求，最終促使審判官倒向贊成蘇格拉底有罪的一方。

這些準(zhǔn)則雖然是一切類(lèi)型的權(quán)力的共性，但它在審判官與蘇格拉底的關(guān)系中起著特殊的影響，其中惡的一面是要重點(diǎn)關(guān)注的，因?yàn)樗c本文要討論的理論與實(shí)踐的關(guān)系問(wèn)題直接相關(guān)。如前所述，審判官所具有的權(quán)力操弄著計(jì)量的方式并運(yùn)用于作為行動(dòng)與倫理客體的蘇格拉底，因此它是只關(guān)心實(shí)踐而對(duì)理論自身的需求漠不關(guān)心、毫不在乎的。3實(shí)踐的影響一方面在于：蘇格拉底無(wú)條件地任由權(quán)力安排、處置，并不管這權(quán)力的所作所為的正當(dāng)性何在。即便蘇格拉底竭盡所能地為自己伸張、吶喊，其命運(yùn)卻早已飄零于權(quán)力的風(fēng)暴、漩渦中。理性本很難想象的不公正的災(zāi)難、厄運(yùn)現(xiàn)在似乎成為了很自然的事情而無(wú)意外之處。這是因?yàn)闄?quán)力的邏輯并不考慮諸如蘇格拉底是否因正當(dāng)理由被處死等這類(lèi)理性問(wèn)題，它在它自身的自然實(shí)現(xiàn)中便能得到完滿的滿足。另一方面，蘇格拉底又要與邪惡化的權(quán)力相抗?fàn)?、相搏斗，而這權(quán)力即將讓他含冤赴死。蘇格拉底不畏死，但還強(qiáng)烈地渴求著生，盡管他的所有努力在邪惡主宰的權(quán)力面前只能夠是無(wú)謂的掙扎。當(dāng)權(quán)力一旦解除對(duì)這抗?fàn)幹说拿\(yùn)的枷鎖，已是蘇格拉底確認(rèn)自己死亡的前景之時(shí)。這時(shí)候權(quán)力已失去其效力，蘇格拉底得以排除生死憂患而短暫地恢復(fù)成為理論的自由人。此時(shí)他的眼界甚至超脫了自然的權(quán)力的束縛，而關(guān)注起那不生不滅的靈魂的世界。4

五

權(quán)力能終結(jié)蘇格拉底的生命，卻不能阻止理性的正常運(yùn)作。所以接下來(lái)探討理性的問(wèn)題。審判官的理性只是問(wèn)題的一個(gè)方面，原告及蘇格拉底的理性也在討論范圍之內(nèi)。因?yàn)椴煌巧莫?dú)特的理性特質(zhì)將決定其理性之間可能具有的效力。與權(quán)力一樣，理性的規(guī)律也可以通過(guò)量的規(guī)律來(lái)類(lèi)比說(shuō)明：首先為相關(guān)的對(duì)象賦值，進(jìn)而給賦了值的對(duì)象安排秩序。理性的差別就反映在此被給予的秩序差別當(dāng)中。如從秩序是否與事情本身應(yīng)合可分辨出正確或錯(cuò)誤的理性，根據(jù)秩序的直觀的來(lái)源可區(qū)分出先天及后天的理性。剖析諸角色的理性類(lèi)型特征，可以幫助還原理性作用的總的效果。

前面曾描述蘇格拉底的實(shí)踐特征是“說(shuō)真話”，具體表現(xiàn)為一種天真、自然、有道德的人格品質(zhì)。而在理性秩序的統(tǒng)攝之下，原本素樸、有活力的實(shí)踐態(tài)度就被賦予新的、形式化的、固定的特征、意義，從而重新被把握為有更強(qiáng)可理解性的“實(shí)踐理性”。新的特征具有概念的自明性、穩(wěn)固性和絕對(duì)性，簡(jiǎn)單概括如下：對(duì)神意的信奉、對(duì)邏各斯的嚴(yán)格遵循以及對(duì)城邦法律的無(wú)條件服從。這些特征既不能被經(jīng)驗(yàn)觀察簡(jiǎn)單地直觀，也不可用理論理性的方法嚴(yán)密地論證。因此在俗世庸常之人看來(lái)，蘇格拉底的“實(shí)踐理性”可能恰恰是更難以理解、更不可信的。這種理性原本才是真實(shí)的、能被直接洞察的，理應(yīng)指向好的結(jié)果，卻被虛假的理性誤以為是虛無(wú)乃至惡，在現(xiàn)實(shí)中遭受禍害。因此類(lèi)似于前面對(duì)權(quán)力的分析，后面要著重來(lái)看的也是此純粹理性的否定面，也就是那非真實(shí)的、惡的理性。

原告的理性便是這樣的一種直接的惡的理性，或者說(shuō)“無(wú)理性”。他們只“說(shuō)假話”，由自己仇恨的情感作為行動(dòng)的動(dòng)機(jī)，目的恰好是摧毀那“說(shuō)真話”的理性的代表——蘇格拉底。達(dá)成此目的的手段、途徑卻是精雕細(xì)琢的，充分體現(xiàn)了理性被工具化之后的性質(zhì)。［7］42為攻擊蘇格拉底，需要更好地糊弄審判官們的理性，而精美的言辭有助于增加話語(yǔ)的說(shuō)服力，使不明白真相的人產(chǎn)生同情心、好感。而那沒(méi)有任何事實(shí)根據(jù)、憑空而來(lái)的“假話”將直接使盲目的理性陷入懷疑主義的迷霧中。無(wú)法知曉事情的真相，無(wú)法對(duì)發(fā)生的一切下準(zhǔn)確的判斷，對(duì)于一般的理性而言就是一場(chǎng)噩夢(mèng)、一種絕望。甚至審判官們的理性也能成為原告利用的手段：既然審判官無(wú)力看清真相，他們那也已癱瘓、崩潰的理性所原有的位置就有可能為“無(wú)理性”占據(jù)。于是，審判官淪為原告的幫兇，權(quán)力為無(wú)理性者掌控以對(duì)抗真正的理性者?？偠灾?，原告?zhèn)兯哂械睦硇詣偤檬翘K格拉底理性的否定性的對(duì)立面。前者僅致力于消解后者，將后者投放于純粹的虛無(wú)處。

正如前文所分析的那樣，主宰蘇格拉底行為的是一種必然的理性，其特征是嚴(yán)格遵守道德律，而決定原告行為的卻是理性的反面，特點(diǎn)是放縱情感、欲望的沖動(dòng)去破壞理性的秩序。那么較之于這兩種確定的理性形態(tài)，影響審判官具體判斷的理性的要素是不確定的，因而他們所持有的是一種自由的、偶然的理性。自由的理性本身包含著各種可能性，并且向不同的方向自由伸展，最終匯總成平均、庸常的理性。由于需要分析的只是全體理性的總效果，從屬于個(gè)別審判官的或崇高或卑賤的理性素質(zhì)忽略不計(jì)，因此可直接斷言：主宰審判官作判斷、行使權(quán)力的就是此庸常的理性，它對(duì)審判的最終結(jié)果有決定性的影響。換個(gè)角度來(lái)看，此斷言也是成立的。既然審判官要通過(guò)集體聯(lián)合投票的方式?jīng)Q定蘇格拉底的命運(yùn)，映現(xiàn)審判官的理性的每一張選票所具有的效力個(gè)別地來(lái)看是無(wú)差別的，那么理性的平均表現(xiàn)或庸常狀態(tài)就是唯一要考慮的。

庸常的理性也是理性，因此它保存著與秩序最初的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。但它卻是消極的、被褫奪的形態(tài)，也就是說(shuō)它已喪失其相對(duì)于秩序的能動(dòng)性而單純地綁定在、束縛于原有的秩序條框之中。審判官的庸常的理性就表現(xiàn)為簡(jiǎn)單的觀察的理性，此理性的全部任務(wù)僅在于檢查原告、被告所言說(shuō)的與客觀存在的經(jīng)驗(yàn)事實(shí)或法律法規(guī)之間是否符合、一致。以蘇格拉底的罪名之一的“不信神”為例，可以更好地指明庸常的理性如何不可能理解蘇格拉底的理性，并如何可能反過(guò)來(lái)落入“無(wú)理性”的圈套而成為原告的幫兇。

首先回到蘇格拉底與原告之一的邁雷托士的辯論中。邁雷托士如此捏造蘇格拉底“不信神”的證據(jù)：“他說(shuō)日是一塊石，月是一團(tuán)土”［7］51-52，而“不信日、月是神，如他人所信”［7］51。邁雷托士的意圖是向?qū)徟泄俦砻鳎K格拉底不把城邦信奉的神即“日”“月”當(dāng)神來(lái)看，而只當(dāng)成普通的自然事物。蘇格拉底的說(shuō)法與國(guó)教的說(shuō)法明顯不符，因而觸犯瀆神罪。當(dāng)然，此不一致關(guān)系純粹是邁雷托士胡編亂造的。蘇格拉底馬上依經(jīng)驗(yàn)事實(shí)反駁，這根本不是他說(shuō)過(guò)的話，也就不可能存在什么不一致關(guān)系。蘇格拉底進(jìn)而指出這些說(shuō)法另有出處，是從自然哲學(xué)家安那克薩哥拉士的著作中直接搬過(guò)來(lái)的。邁雷托士把別人說(shuō)的話充當(dāng)蘇格拉底的觀點(diǎn)，犯了張冠李戴的基本謬誤。盡管掌握真相，蘇格拉底卻說(shuō)服不了審判官。他的努力反駁僅只足夠抵消邁雷托士的無(wú)恥控告。由于審判官只相信現(xiàn)成的證據(jù)，空口無(wú)憑的爭(zhēng)辯即使再有說(shuō)服力，也是不能給出“真相”的。畢竟有哪位審判官能確保蘇格拉底不曾在任一個(gè)場(chǎng)合發(fā)表過(guò)如此的言論呢？缺乏充足的經(jīng)驗(yàn)依據(jù)，徒憑蘇格拉底的一面之詞，無(wú)論如何是不能讓審判官的庸常理性信服的。此類(lèi)辯論必不能利于必然的理性獲得好的結(jié)果。

蘇格拉底試圖向?qū)徟泄偕昝鳎c劃歸到他身上的罪名相反，他自己實(shí)際上是最信神的——“我信神非任何告我的人之所能及”［7］61。列舉的證據(jù)如下：他信有鬼神的蹤跡因而不可能不信有神、他是神送給城邦的禮物、神派他職務(wù)要他一生從事愛(ài)智之學(xué)、神總降聲于他并阻止他想做的事……對(duì)蘇格拉底本人而言，這些證據(jù)是再明白、確鑿不過(guò)了，但它們又都僅屬于蘇格拉底個(gè)人內(nèi)部的經(jīng)驗(yàn)，而相對(duì)其他人而言都是超驗(yàn)的。審判官平素只信國(guó)教傳授給他們的經(jīng)典說(shuō)辭，以及只信顯明在他們眼前的公認(rèn)的神跡，其庸常的理性不能達(dá)到蘇格拉底的理性的高度，對(duì)蘇格拉底的自我辯護(hù)持不置可否的保留態(tài)度，甚至可能的是將蘇格拉底的言論虛無(wú)化乃至認(rèn)之為胡說(shuō)八道、褻瀆神靈。后一情況下，審判官便與原告?zhèn)冞_(dá)成一致的觀點(diǎn)，即認(rèn)為蘇格拉底確實(shí)是不信國(guó)教、崇奉新神的。此結(jié)論本是完全荒唐、無(wú)恥的，根本上最信神、與神保持獨(dú)一無(wú)二的親密關(guān)系的蘇格拉底竟被說(shuō)成是無(wú)神論者、異端。庸常的理性不相信任何超驗(yàn)的事物、秩序，因而也無(wú)能理解高于自身的理性。由為此種理性所主導(dǎo)的審判官來(lái)審查蘇格拉底，冤假錯(cuò)案的發(fā)生就不是什么意外的結(jié)果了。

這便是理性作用的總效果：真正的理性無(wú)權(quán)力掌控自己的命運(yùn)；“無(wú)理性”利用“蠻力”“巧技”與理性周旋，它的邪惡動(dòng)機(jī)若未被察覺(jué)，將較之于善良動(dòng)機(jī)有更高的實(shí)現(xiàn)的可能；庸常的理性與真正的理性漠不相識(shí)，卻易于為“無(wú)理性”的“蠻力”“巧技”所誘，有意或無(wú)意地站到惡的理性的同伙中去。依照此理性運(yùn)用的圖景再回到理論與實(shí)踐的關(guān)系問(wèn)題，看審判官的理性是如何影響蘇格拉底的理論、實(shí)踐活動(dòng)的。

六

審判官的庸常的理性就表現(xiàn)為觀察的理性，并且它不是完整地觀察，而只囿于自己狹隘的領(lǐng)域。它的觀察全以實(shí)踐方向?yàn)橹既?，這就把理論客觀、無(wú)功利的觀察完全撇在一邊，或只把其成果拿過(guò)來(lái)為實(shí)踐的意圖、功能服務(wù)。具體言之，審判官的實(shí)踐動(dòng)機(jī)就是給被告蘇格拉底判定罪狀，公開(kāi)判別蘇格拉底是否曾為害于城邦、是否曾對(duì)城邦的日常運(yùn)轉(zhuǎn)造成壞的影響。蘇格拉底的理論追求本身對(duì)于審判官來(lái)說(shuō)是無(wú)關(guān)緊要的，他們唯一要詢問(wèn)的，是如“蘇格拉底平常的教導(dǎo)是否敗壞青年”之類(lèi)的問(wèn)題。因而，理論的傾向僅被拿到實(shí)踐考察的“放大鏡”面前而被壓制。正如蘇格拉底所批評(píng)的：“人中最高貴者，雅典人，最雄偉、最強(qiáng)大、最以智慧著稱之城邦的公民，你們專注于盡量積聚錢(qián)財(cái)、獵取榮譽(yù)，而不在意、不想到智慧、真理和性靈的最高修養(yǎng)，你們不覺(jué)得慚愧嗎？”［7］55為實(shí)踐而犧牲理論是庸常理性的慣常所為，而蘇格拉底慣常所做的卻是提醒這群昏庸的頭腦：有理論存在、有智慧存在、有真理存在，“像馬虻粘在馬身上”“到處追隨你們，整天不停對(duì)你們個(gè)個(gè)喚醒、勸告、責(zé)備”［7］56。當(dāng)然，蘇格拉底在世的結(jié)局也就如他自己所預(yù)言的，“像睡眠中被人喚醒，你們盡許會(huì)惱我、打我，聽(tīng)安匿托士的話，輕易殺我，從此你們余生可以過(guò)著昏昏沉沉的生活”［7］56。實(shí)踐的片面傾向摧毀純粹理論的努力的全過(guò)程，是以蘇格拉底之死作為象征性的休止符的。

如何維護(hù)理論本有的權(quán)利，以免天然的理論環(huán)境遭惡人、庸人侵襲，理論的成果遭抹殺等怪象、亂象的出現(xiàn)，是處于蘇格拉底后世的當(dāng)代的我們?nèi)孕柚选⒊了嫉钠惹袉?wèn)題。1只要理論的求真之根不復(fù)存在，一個(gè)為假象所充斥、包圍的實(shí)用、功利化社會(huì)就會(huì)到來(lái)。并且悲劇的現(xiàn)實(shí)發(fā)生就意味著悲劇重演的可能。而防止、應(yīng)對(duì)此類(lèi)可能性的終極辦法實(shí)際上并不能在庸碌的此岸，也不能在超越的彼岸，而僅內(nèi)在于人類(lèi)的正義情感、理性良知中。本文研究蘇格拉底在《申辯》中之“轉(zhuǎn)變”的哲學(xué)內(nèi)涵，意圖就在于以理論探究的方式重現(xiàn)、還原蘇格拉底作為一名理論的斗士、哲學(xué)的捍衛(wèi)者英勇就義這一歷史事件所發(fā)出的不朽人性光芒。而這恰恰是我們每一代人務(wù)必薪火相傳下去的。

參考文獻(xiàn)：

［1］金海霞．蘇格拉底的政治義務(wù)論——以《申辯篇》和《克里同篇》為文本中心［D］．西安：陜西師范大學(xué)，2016．

［2］馮書(shū)生．“好人”抑或“好公民”：蘇格拉底之死的政治倫理悖論及其現(xiàn)代回響［J］．安徽師范大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版），2015（5）：564-571．

［3］孔祥潤(rùn)．知識(shí)與信仰：蘇格拉底的哲學(xué)動(dòng)機(jī)研究——以柏拉圖《申辯篇》為主線［D］．濟(jì)南：山東大學(xué)，2013．

［4］盛傳捷．蘇格拉底不敬神嗎？——論《申辯》中的daimonion［J］．世界哲學(xué)，2016（2）：83-90．

［5］Stone I F．The Trial of Socrates［M］．New York：Doubleday，1989．

［6］Foucault Michel．The Courage of Truth：The Government of Self and OthersⅡ，Lectures at Collège de France，1983-1984［M］．New York：Palgrave Macmillan，2001：73-92．

［7］柏拉圖．游敘弗倫·蘇格拉底的申辯·克力同［M］．嚴(yán)群，譯．北京：商務(wù)印書(shū)館，2018．

A Brief Analysis of the Philosophical Connotation of?Socrates“Transformation”in Platos Apology

ZHENG Bo-yuan

（College of Philosophy，Law and Political Science，Shanghai Normal University，Shanghai，200234）

Abstract： Platos Apology describes the whole process of his teacher Socrates being tried by the court and finally sentenced to death. The basic personality and behavior characteristics of the three roles（plaintiff， defendant and judge）in the trial run through the whole process of the trial，which is the main clue for the analysis of this text. One of the main features of the whole story is that Socrates abandoned his usual technique of cross-examination，choosing instead to rant at his accuser and harangue the judge in court. In order to provide an in-depth analysis of the details of Socrates “transformation”，this paper conducts a philosophical discussion of the deep relationship between theory and practice and the question of rationality in the operation of power to better restore the historical truth and reveal the key significance of the relationship between theory and practice in contemporary society.

Key words： Socrates；Apology；theory；practice

責(zé)任編輯 姚則強(qiáng)