王羚燁
深夜,我在夢(mèng)里看到老屋長(zhǎng)了腳跑起來(lái)了。我在后面拼命追,但老屋速度之快,無(wú)論我如何拼命追趕,看見(jiàn)的都是老屋的背面。在夢(mèng)里跑步的感覺(jué)很奇妙,我似乎是忘記了跑步的姿勢(shì),只能在邁出腿的同時(shí)拼命地跳起來(lái),不一會(huì)兒,我便氣喘吁吁,祈求著老屋停下,轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看我一眼,可老屋并不懂我的心意,步伐愈來(lái)愈快,讓我們之間永遠(yuǎn)有條溝壑,無(wú)法跨越。
我驚醒,心臟狂跳,環(huán)顧四周,發(fā)現(xiàn)天已蒙蒙發(fā)亮,遠(yuǎn)處即將迸射出霞光??諝庵袥](méi)有一絲風(fēng),沉悶得好像一團(tuán)密密的線將我纏繞。
我長(zhǎng)舒一口氣,喃喃道:“回老屋看看吧?!?/p>
我踏上水泥路,一路狂奔到了老屋,眼前的老屋還是以前的樣子,它并沒(méi)有長(zhǎng)出奇怪的腳,但我像被細(xì)線纏住的窒息感仍在滋長(zhǎng),好像有物體壓于我的呼吸道之上,每吐出一口氣都像是吐出了鉛塊,重重砸落在地上。直至我看到了她,我的呼吸才恢復(fù)了正常。
她是我的奶奶,此刻正彎著腰,目視前方,手中拿著掃帚驅(qū)趕著她養(yǎng)的雞,做著我印象中她每天都在做的事情,奶奶好似沒(méi)看到我。我快步走上前,好讓她看清我的臉。她疑惑,以為我是隔壁的鄰居,看了我一眼便轉(zhuǎn)而看她的雞去了,直到我喊了聲“奶奶”,她才緩緩地抬頭,真真切切地看向我,笑著自嘲連自己的孫子都認(rèn)不出來(lái)了。
姑姑說(shuō),奶奶很讓人放心,但這也太讓人放心了吧,放心到讓她一個(gè)人守著偌大的老屋,讓她一個(gè)人喂養(yǎng)這么一群雞和鴨,讓她一人坐在門(mén)口看太陽(yáng)升起又落下,放心到我們都忘了她還在等我們回家。
她的身影與我記憶中的片段重合—我倆大聲爭(zhēng)吵,我叫她瞞著媽媽帶我去市場(chǎng)買(mǎi)好吃的,我踩在她背上幫她按摩,她用土方法幫我去除卡在喉嚨里的魚(yú)刺……回憶中她的模樣與現(xiàn)實(shí)交疊,然后逐漸消失,我就像做了一場(chǎng)支離破碎的夢(mèng),承載著童年,又如流沙般抓不住,肆意地從指間流走。
我恍然大悟,原來(lái),每天走過(guò)的太陽(yáng)早就奪去了她清澈的雙眼,她孤獨(dú)地站在時(shí)光的洪流中不斷被擊倒、侵蝕,靜靜的,無(wú)聲無(wú)息,無(wú)人知曉。
我坐下,想為她把歲月刻在她臉上的痕跡撫平,陪著她說(shuō)說(shuō)話,告訴她別害怕,像孩子一樣歡笑吧,我會(huì)讓她感到自豪的。
我開(kāi)口說(shuō)話:
“姐姐說(shuō)她等著您參加她的婚禮。”
“弟弟今年又長(zhǎng)大一歲了?!?/p>
“我今年要參加高考了?!?/p>
微風(fēng)陣起,將我所有的話帶起,穿過(guò)老屋的客廳,穿過(guò)廚房,穿過(guò)煙囪,像每一戶(hù)人家燒飯時(shí)起火生的煙,散在空氣中消失得無(wú)影無(wú)蹤。我呆呆地望著老屋,鐵門(mén)仍舊穿著銀色的漆衣,但鐵門(mén)后的木門(mén)早已破舊,致使推開(kāi)時(shí)有“吱吱呀呀”的響聲,老鼠都不愿繼續(xù)啃食。青色的地磚已有裂痕,墻角滿(mǎn)是不服輸?shù)那嗵?。二樓的藍(lán)色窗紙緊閉,若是在兒時(shí),門(mén)窗緊閉必是大雨來(lái)襲,而我會(huì)躲在被窩里沉沉睡去,那里是我最小的庇護(hù)所;但現(xiàn)在不同,我站在外面,兒時(shí)的我沉在美夢(mèng)中睡得酣甜。
“老屋,告訴我,你會(huì)跑嗎?”我莫名其妙地發(fā)問(wèn),回應(yīng)我的卻是一片寂靜,我忍俊不禁,扶額笑自己像個(gè)傻瓜。
時(shí)間促使夕陽(yáng)擁抱大地,我仍沒(méi)有離開(kāi)老屋。轉(zhuǎn)而繞道去老屋后面,讓它背對(duì)著我,才發(fā)覺(jué)這與夢(mèng)中的場(chǎng)景并無(wú)二致,我伸出手去觸摸它,冰冷的瓷磚讓我掌心發(fā)涼。我不愿再觸碰,只想遠(yuǎn)離。
往后走一段路,是稻田。此時(shí)正值夏季,蟬鳴蟲(chóng)吟,涼風(fēng)習(xí)習(xí),雜草盛綠,泥土混香。我看著滿(mǎn)眼碧綠,像是老屋給了我勇氣,腦中竟生出荒唐想法—我后退幾步,忽然展開(kāi)了雙臂,高昂起頭,學(xué)著以前跳舞的樣子,往前踏步,踮腳,右腳往前,收手,彎腰,環(huán)住自己,轉(zhuǎn)圈,轉(zhuǎn)圈。
耳邊呼嘯而過(guò)的風(fēng)早就變成了歌聲,是奶奶在哼歌,哼著那首她無(wú)論如何都學(xué)不會(huì)的歌,她拍手,注視著我搞笑的動(dòng)作,像在我的記憶中那樣笑著。
我轉(zhuǎn)圈,再轉(zhuǎn)圈,直到耳邊什么都聽(tīng)不到,最后我起跳,卻重重地摔下,躺在了柔軟的泥土地上。
一片月光朦朧,熱淚模糊了我的雙眼,直到眼中的老屋完全消失……
指導(dǎo)老師:麥雪敏