【摘要】從20世紀(jì)70年代開(kāi)始，半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，賈平凹作品被編繪成連環(huán)畫(huà)出版的有18種之多，包括短篇、中篇、長(zhǎng)篇小說(shuō)，還有散文。散文名篇《丑石》有三個(gè)連環(huán)畫(huà)作品，長(zhǎng)篇小說(shuō)《秦腔》由李志武、門(mén)曉燕繪畫(huà)創(chuàng)作，是規(guī)模最大的連環(huán)畫(huà)作品。這些連環(huán)畫(huà)折射了時(shí)代變遷和自身命運(yùn)，記錄著賈平凹的文學(xué)歷程和農(nóng)民立場(chǎng)。連環(huán)畫(huà)《秦腔》在法國(guó)展覽出版，展示了中國(guó)連環(huán)畫(huà)的獨(dú)特文化特征和藝術(shù)魅力。

【關(guān)鍵詞】賈平凹 連環(huán)畫(huà) 《秦腔》

連環(huán)畫(huà)，也叫“小人書(shū)”，是由許多畫(huà)幅連續(xù)起來(lái)，描述一個(gè)故事而組成的作品。篇幅的多少由故事內(nèi)容來(lái)決定，一般短篇的二三十幅，長(zhǎng)篇的在一二百幅以上，甚至達(dá)幾百上千幅。連環(huán)畫(huà)在經(jīng)歷了20世紀(jì)的發(fā)展高峰和低谷沉寂之后，在當(dāng)下又有了新的藝術(shù)樣態(tài)和發(fā)展生機(jī)，成為我國(guó)文化藝術(shù)創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化、創(chuàng)新性發(fā)展，立足中國(guó)走向世界的重要載體。小人書(shū)和不少大人物關(guān)聯(lián)著，魯迅先生早在1932年10月25日所作《“連環(huán)圖畫(huà)”辯護(hù)》中，舉出世界各地的事實(shí)，“證明了連環(huán)圖畫(huà)不但可以成為藝術(shù)，并且已經(jīng)坐在‘藝術(shù)之宮的里面了”，他希望“連環(huán)圖畫(huà)”像其他藝術(shù)形式一樣被注意、看重和研究，因?yàn)檫B環(huán)畫(huà)是大眾要看的（姜維樸編：《魯迅論連環(huán)畫(huà)》，連環(huán)畫(huà)出版社2012年版，第4頁(yè)。）。毛澤東指點(diǎn)江山激昂文字，也愛(ài)讀連環(huán)畫(huà)，甚至還在上面寫(xiě)批注（陳烈、曾自：《田家英與小莽蒼蒼齋》，香港中華書(shū)局有限公司2019年版，第233—234頁(yè)。）。很多當(dāng)代作家對(duì)小人書(shū)的記憶滿(mǎn)是溫馨。賈平凹的寫(xiě)作被人稱(chēng)為“漢語(yǔ)文學(xué)的奇觀”，在文學(xué)創(chuàng)作之外，賈平凹的書(shū)畫(huà)鑒賞和創(chuàng)作也是頗有影響的，他曾以中國(guó)畫(huà)的散點(diǎn)透視法而不是西方繪畫(huà)的焦點(diǎn)透視法進(jìn)行有趣的文學(xué)實(shí)驗(yàn)。像魯迅先生一樣，賈平凹喜讀圖文版《山海經(jīng)》，認(rèn)識(shí)到古人有著極浪漫而豐富的想象力?！盁o(wú)論寫(xiě)作還是繪畫(huà)，這部奇書(shū)，都讓人深受其益?！毙∪藭?shū)連環(huán)畫(huà)當(dāng)然是他熟悉和喜愛(ài)的，在《浮躁》里，賈平凹這樣寫(xiě)商州的街景：“在街上走，州河就時(shí)顯時(shí)斷，景隨步移，如看連環(huán)畫(huà)一樣使任何生人來(lái)這里都留下無(wú)限的新鮮。”（賈平凹：《浮躁》，作家出版社1992年版，第3頁(yè)。）賈平凹作品的改編形式多種多樣，也有很多作品被編繪成連環(huán)畫(huà)出版?zhèn)鞑?，只是這種改編形式和作品很少有人關(guān)注和研究。筆者搜集整理的以連環(huán)畫(huà)形式呈現(xiàn)的賈平凹作品有18種之多。

一、“火紅年代”

能搜尋到最早的賈平凹連環(huán)畫(huà)改編作品是《彈弓和南瓜的故事》，1977年8月由上海人民出版社出版，定價(jià)8分，徐斌編文，姚延林繪畫(huà)。故事的主人公是兩個(gè)孩子，哥哥是上二年級(jí)的小旺，弟弟是小三歲的小兵，腰里總插著一副彈弓，這是他們同地主斗爭(zhēng)的武器。兩個(gè)孩子替媽媽照看豬場(chǎng)，階級(jí)敵人地主“王迫人”一心搞破壞，在南瓜里倒進(jìn)老鼠藥，想毒死集體的豬。小旺小兵人小志高，心明眼亮，識(shí)破陰謀，截獲罪證，用彈弓教訓(xùn)了地主，保護(hù)了公社財(cái)產(chǎn)?！肮适路从沉嗽诿珴蓶|思想哺育下的少年兒童，具有高度的階級(jí)斗爭(zhēng)覺(jué)悟和熱愛(ài)集體財(cái)產(chǎn)的優(yōu)秀品質(zhì)。”（賈平凹原著，徐斌改編，姚延林繪畫(huà)：《彈弓與南瓜的故事》“內(nèi)容提要”，上海人民出版社1977年版。）姚延林借鑒了年畫(huà)娃娃的形象畫(huà)法，把兩個(gè)孩子畫(huà)得機(jī)警可愛(ài)，那個(gè)年代人物刻畫(huà)“臉譜化”還比較明顯，社員民兵們光明磊落，地主王迫人和地主婆則被畫(huà)得扭曲丑陋，正邪忠奸一眼可辨。

連環(huán)畫(huà)《乍角牛》畫(huà)了兩個(gè)老漢——德山、德水，載于《連環(huán)畫(huà)報(bào)》1978年第3期，賈平凹編文，連環(huán)畫(huà)名家賀友直繪畫(huà)。改革開(kāi)放之初的中國(guó)，家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制還未全面鋪開(kāi)，多數(shù)社員還在生產(chǎn)隊(duì)內(nèi)，人們公私觀念的矛盾斗爭(zhēng)還比較激烈。德山一心為公，德水不忘私心，兩個(gè)老漢一起喂養(yǎng)生產(chǎn)隊(duì)的牛，自然產(chǎn)生了一些觀念行為上的矛盾。畫(huà)面中另有一個(gè)頗有趣味的重要角色，就是那頭黑白花色的犍牛，它的動(dòng)作眼神似乎也有了人一樣的立場(chǎng)和判斷，時(shí)時(shí)維護(hù)德山，抵制德水。德山和犍牛都是“乍角?！?，堅(jiān)決維護(hù)集體財(cái)產(chǎn)和利益，警告德水以他的境界水平，無(wú)論到哪里干什么活計(jì)，都會(huì)遇到“乍角?！薄Ｗ詈笠环?，德水用草篩子遮著頭臉羞愧走開(kāi)，畫(huà)面含蓄，頗有意味。

賀友直是滬上連環(huán)畫(huà)名家，他繪的《山鄉(xiāng)巨變》《十五貫》《李雙雙》等成為新中國(guó)成立后連環(huán)畫(huà)創(chuàng)作的摹本和教材。他善于用簡(jiǎn)潔生動(dòng)的畫(huà)面講故事，《乍角?！返谋尘皹O簡(jiǎn)，略去了所有場(chǎng)景器物，突出德山的偉岸凜然、德水的自私算計(jì)和犍牛的黑白分明。賀友直說(shuō)：“多即是少，少即是多。”“畫(huà)面最好是一物不多，一物不少?！保ㄙR友直：《多即是少，少即是多》，《連環(huán)畫(huà)報(bào)》1985年第3期。）大道至簡(jiǎn)，連環(huán)畫(huà)《乍角?！反_實(shí)是以簡(jiǎn)取勝的。

早期的賈平凹似乎善寫(xiě)老漢，還有另外兩篇連環(huán)畫(huà)?！恫藞@老人》發(fā)表于《連環(huán)畫(huà)報(bào)》1978年第10期，賈平凹編文，林鍇繪畫(huà)?！安藞@老人”名叫姚生枝，管理著28畝生產(chǎn)隊(duì)菜園，被年輕人福娃稱(chēng)為“守財(cái)奴”。老漢對(duì)集體的瓜菜看得緊守得牢，而福娃拿隊(duì)里的菜換肉吃做人情，還往菜里摻水，老漢批評(píng)他：“集體的一個(gè)菜葉葉咱不要眼饞。咱伸進(jìn)一個(gè)指頭，有人就會(huì)塞進(jìn)一條腿呀！”（賈平凹編，林鍇繪：《菜園老人》，《連環(huán)畫(huà)報(bào)》1978年第10期。）《果林里》載于《連環(huán)畫(huà)報(bào)》1979年第5期，賈平凹編文，徐啟雄繪畫(huà)。畫(huà)里的李老漢成了私心重的落后分子，而學(xué)徒小青年則一心扎在果林里，栽培嫁接，想讓荒坡野灘都變成蜜棗林。李老漢認(rèn)為這一理想是“傻”，老漢的閨女卻佩服小青年并拜他為師，并表示幫他實(shí)現(xiàn)理想。“你在說(shuō)謊，你是一只鳥(niǎo)兒。”“鳥(niǎo)兒也永遠(yuǎn)飛落在這果林里！”（賈平凹編，徐啟雄繪：《果林里》，《連環(huán)畫(huà)報(bào)》1979年第5期。）作品中除了老漢和小青年的對(duì)比，還已經(jīng)有了清新朦朧的愛(ài)情萌發(fā)，這是美好的醉人的也是新鮮的。此時(shí)的文學(xué)界，在很多人忙著反思、懺悔、尋根的時(shí)候，賈平凹已經(jīng)向愛(ài)情和人性的探索邁開(kāi)了腳步，給當(dāng)時(shí)文壇吹進(jìn)一縷清新之風(fēng)。值得一提的是，《連環(huán)畫(huà)報(bào)》在登載這兩個(gè)作品時(shí)，是以彩印夾頁(yè)刊出，人物景色滋潤(rùn)飽滿(mǎn)，賞心悅目，仿佛讓人感受到果園菜地?fù)涿娑鴣?lái)的清新舒爽和瓜果棗杏的香甜芬芳。

二、人生紀(jì)事

賈平凹是文壇勞模，自然同編輯群體關(guān)系密切，撰有《我所認(rèn)識(shí)的幾位編輯》《編輯逸事》等文，記錄了交往密切的多位編輯?！毒庉嬕菔隆繁桓木帪檫B環(huán)畫(huà)，刻畫(huà)了一個(gè)作家一個(gè)編輯兩個(gè)形象。編輯拿到一部書(shū)稿，作者竟是一個(gè)即將離世時(shí)日無(wú)多的癌癥病人，經(jīng)初審認(rèn)為書(shū)稿質(zhì)量上乘，當(dāng)夜敲開(kāi)主編家門(mén)進(jìn)行復(fù)審，第二天就跑去醫(yī)院讓作者修改。此時(shí)作者已經(jīng)拿不住筆，便由編輯執(zhí)筆，作者用點(diǎn)頭搖頭表達(dá)意見(jiàn)，兩人一起修改，之后的環(huán)節(jié)就是排出書(shū)稿清樣。醫(yī)生認(rèn)為病人最多只能維持兩三天，然而生命創(chuàng)造了奇跡，第21天終于等來(lái)了書(shū)稿清樣。閱過(guò)清樣，作者滿(mǎn)手握筆簽上名后溘然長(zhǎng)逝。編輯感動(dòng)于作者對(duì)寫(xiě)作的熱愛(ài)，在“三七”時(shí)將一本出版后的著作燒化，并立下座右銘“以文章會(huì)朋友，舉事業(yè)為性命”，從此更熱心編輯工作。在《我所認(rèn)識(shí)的幾位編輯》中，賈平凹交代，《編輯逸事》完全是以陳先法的真實(shí)事跡寫(xiě)成的（賈平凹：《坐佛》，太白文藝出版社1994年版，第167—168頁(yè)。）。

連環(huán)畫(huà)《編輯逸事》由沈祖光編文，區(qū)礎(chǔ)堅(jiān)繪畫(huà)，16幅，載于《連環(huán)畫(huà)報(bào)》1985年第12期。畫(huà)面全用近景特寫(xiě)，突出編輯和作家細(xì)微的表情動(dòng)作，這樣的處理具有視覺(jué)沖擊力。尤其是作家在看罷清樣簽名之后一幅，呈現(xiàn)的是飄落病床的幾頁(yè)書(shū)稿，讓人慨嘆生命逝去而文學(xué)永在。在寶貴的生命面前，文學(xué)依然神圣。

短篇小說(shuō)《在姚村》原發(fā)表于1980年12月23日《光明日?qǐng)?bào)》，由梁耀平編繪的連環(huán)畫(huà)載于《連環(huán)畫(huà)報(bào)》1984年第4期。經(jīng)縣委書(shū)記介紹，作家到姚村是想尋一處僻靜地方寫(xiě)小說(shuō)，哪知鄉(xiāng)親們提著山貨陸續(xù)來(lái)寒暄找他幫忙。一位老婦人看不過(guò)去，把作家安排在果園里，擋了來(lái)擾他的人，還讓閨女每天送去雞蛋。作家一直奇怪老人為什么對(duì)他這般好，忍不住主動(dòng)要給她辦事。這位老人說(shuō)：“你是作家，知識(shí)高，見(jiàn)識(shí)廣，可你要明白，有人待你好是為了求你，但還有人不是這樣的，人畢竟是人呢?！保ㄙZ平凹：《在姚村》，《小說(shuō)月報(bào)》1981年第2期。）作家聽(tīng)著，像打開(kāi)了一本大書(shū)。這個(gè)作品反映了農(nóng)民的樸實(shí)厚道和農(nóng)村的美好，連環(huán)畫(huà)共29幅，既畫(huà)出了姚村最初的熱鬧和果園的寧?kù)o，也畫(huà)出了作家的疑惑和老人的端正?！岸Y失求諸野”，大字不識(shí)的鄉(xiāng)下老人給見(jiàn)慣了尋租世故的文化人上了一堂人生哲學(xué)課。

賈平凹是講精短故事的高手，也是棋迷，戲言“聰明人都下棋，笨人才寫(xiě)作”。《下棋》短小精悍，是一篇具有諷刺意味的小品文。棋迷王從起初被老少棋友叫作“臭棋兒”，后來(lái)竟搖身一變，成了所向披靡無(wú)敵手的象棋冠軍！這一戲劇性變化的關(guān)鍵在于，王從由一個(gè)普通的生產(chǎn)干部被提拔為書(shū)記。職務(wù)升了，棋力也跟著“猛漲”。連環(huán)畫(huà)《下棋》由漫畫(huà)家方成繪成，20幅簡(jiǎn)潔畫(huà)面描繪世相，充分發(fā)揮了漫畫(huà)的諷刺功能。

方成被稱(chēng)為中國(guó)“漫畫(huà)界三老”之一，描摹市井人物生動(dòng)有趣，闡釋時(shí)事新聞入木三分，欣賞連環(huán)畫(huà)《下棋》，就像觀看一幕幕鮮活的舞臺(tái)劇。中國(guó)傳統(tǒng)舞臺(tái)講究極簡(jiǎn)，該有的擺設(shè)要有，不該有的一律沒(méi)有，方成漫畫(huà)就是如此之簡(jiǎn)。他注意發(fā)掘喜劇元素，把主人公王從畫(huà)得矮胖，戴一頂鴨舌帽、一副黑框眼鏡，十足干部模樣。方成通過(guò)人物的“小動(dòng)作”來(lái)表現(xiàn)心理變化，例如開(kāi)始時(shí)王從拉住棋友的胳膊，笑著求著和人家下棋；當(dāng)上書(shū)記后再與名家圣手“山中老怪”對(duì)弈，老者笑著遞上香煙，對(duì)于棋局的進(jìn)展并不經(jīng)心，由此，王從書(shū)記的棋力究竟如何，觀眾一笑便知。漫畫(huà)、連環(huán)畫(huà)都是離群眾最近的藝術(shù)形式，連環(huán)畫(huà)《下棋》由一幅幅漫畫(huà)連綴而成，諷刺幽默效果躍然紙上。

賈平凹喜歡石頭，每到一個(gè)地方總不忘去撿石頭，還編了一本《小石頭記》。在形態(tài)各異的石頭里，他悟出了不少人生哲理，《威信》就講了一枚鵝卵石的故事。副隊(duì)長(zhǎng)元善當(dāng)了五年村干部，年輕新隊(duì)長(zhǎng)歡實(shí)向他取經(jīng)，元善說(shuō)靠的就是威信，至于威信何來(lái)，讓歡實(shí)去河灘看看，歡實(shí)看到的是一河灘的鵝卵石順?biāo)?。原?lái)，元善工作處事就像一枚鵝卵石，“七分成績(jī)，十分說(shuō)”，空指揮、不實(shí)干，處理矛盾僅憑一張嘴和平了事。而歡實(shí)人如其名，真抓實(shí)干不放空話，帶領(lǐng)社員上山割草漚肥，搶救倒伏玉米，積極支援災(zāi)區(qū)，每件事都辦到社員的心坎上，真正贏得了威信。歡實(shí)說(shuō)：“實(shí)事求是，辦事合群眾心意才有威信?！痹坪莺莸靥咦吡私O腳的一塊鵝卵石！由呂敬人繪制的連環(huán)畫(huà)《威信》先期發(fā)表于《連環(huán)畫(huà)報(bào)》1979年第9期，2012年連環(huán)畫(huà)出版社出版了單行本，28幅畫(huà)面，定價(jià)6元。

三、三塊“丑石”

連環(huán)畫(huà)作品靠故事性強(qiáng)吸引人閱讀，多數(shù)由小說(shuō)改編而來(lái)，把散文改編成連環(huán)畫(huà)的比較少見(jiàn)。賈平凹的散文以清麗自然、行云流水著稱(chēng)，《丑石》是賈平凹的散文名篇，入選北師大版小學(xué)語(yǔ)文教材，以質(zhì)樸的語(yǔ)言講述了生活中“丑”與“美”的辯證法。門(mén)前一塊丑石，不明來(lái)歷，大人嫌它占地礙事，百無(wú)一用，既不能壘墻又不能洗磨；孩子厭它丑陋，要合伙移走。通過(guò)一位天文學(xué)家的眼睛，丑石被認(rèn)定是塊隕石，難能可貴，最后被小心翼翼地運(yùn)走?！拔难邸痹谏⑽牡淖詈螅笫斑@么多年竟會(huì)默默地忍受著這一切”，這是一種“不屈于誤解、寂寞的生存的偉大”，丑石是以丑為美的。這種戲劇性反轉(zhuǎn)，具有人生智慧的啟示?！妒隆冯s志名編張守仁寫(xiě)道：“《丑石》是絕品，表達(dá)平凡中的偉大?！保◤埵厝剩骸睹骷矣洝罚本┦挛乃嚦霭嫔?019年版，第160頁(yè)。）

由段明編繪的連環(huán)畫(huà)《丑石》載于《中國(guó)連環(huán)畫(huà)》1990年第4期，共15幅。段明采用的是單線線描，畫(huà)面舒朗開(kāi)闊，線條清秀圓潤(rùn)，傳統(tǒng)味道很濃。孩子們頂著蓋蓋頭，奶奶踩著一雙裹過(guò)的小腳，庭院里停著碌碡，跑著雞鴨，一派農(nóng)家景象。由馮懷剛編文、孫永印繪圖的連環(huán)畫(huà)《丑石》載于《連環(huán)畫(huà)報(bào)》（值得一提的是，《中國(guó)連環(huán)畫(huà)》由中國(guó)連環(huán)畫(huà)出版社出版，《連環(huán)畫(huà)報(bào)》由人民美術(shù)出版社出版，1999年兩刊合為一家——《連環(huán)畫(huà)報(bào)》，由中國(guó)美術(shù)出版總社出版。）1992年第5期，共12幅。繪者用明暗對(duì)比增強(qiáng)畫(huà)面的立體感，把丑石畫(huà)得巨大，占據(jù)畫(huà)幅的中心，它是主角，周?chē)娜宋锍闪伺浣?。丑石以丑為美，寂寞從容，人們反而顯得沒(méi)有見(jiàn)識(shí)。

2020年西安未來(lái)出版社出版了《丑石》的繪本版，大開(kāi)本彩印，現(xiàn)代感撲面而來(lái)。繪本版的文字是賈平凹的全文，配以年輕插畫(huà)師須臾色彩斑斕的繪圖，吸引孩子們親近文學(xué)，走進(jìn)名家名作的世界。須臾充分利用開(kāi)闊的畫(huà)幅，使畫(huà)面呈現(xiàn)更加豐富，如花草茂盛的田野、深藍(lán)靜謐的夜空、驚異好奇的人群、隕石巡天的星河，繪本在文字的基礎(chǔ)上開(kāi)闊了讀者的視野，豐富了想象力，錦上添花。

賈平凹說(shuō)：“文學(xué)和藝術(shù)是相通的，它們相互豐富、相互演繹，就能生出翅膀，飛向更多的人。”繪者須臾有自己的特別體會(huì)：“繪本是要詮釋原作，但同時(shí)也要突破和升華原作，所以一定要在理解原作的基礎(chǔ)上敢想、敢創(chuàng)作。在創(chuàng)作《丑石》中的‘科學(xué)家第一次看見(jiàn)丑石，眼光立即就被拉直了這個(gè)場(chǎng)景時(shí)，自己借鑒了非常多著名的抽象派畫(huà)家的創(chuàng)作手法，最后選擇用了一只占滿(mǎn)整個(gè)頁(yè)面的大眼睛展示，眼睛內(nèi)充滿(mǎn)色彩和線條感的神秘符號(hào)，代表的既是宇宙和未知，也是科學(xué)家發(fā)現(xiàn)丑石后，腦海里高速運(yùn)轉(zhuǎn)的思緒和激動(dòng)復(fù)雜的心情?！保氁穑骸顿Z平凹散文〈丑石〉〈鳥(niǎo)窠〉變身繪本》，《西安日?qǐng)?bào)》2020年9月22日第7版。）須臾的繪畫(huà)擴(kuò)充文字空間，在繪本中畫(huà)了很多原作中根本沒(méi)有的各式各樣各行各業(yè)人物，通過(guò)他們前后神情動(dòng)作的變化對(duì)比來(lái)突出丑石的價(jià)值：孩子們對(duì)隕石星河好奇向往，科學(xué)家們舉著試杯急著要去做試驗(yàn)，婦人盤(pán)算的是這種石頭可打制什么珠寶首飾，商人伸出兩個(gè)手指估價(jià)20萬(wàn)！須臾的繪畫(huà)告訴我們，圖文關(guān)系不是亦步亦趨，在相互闡釋之余還是彼此增益的。

莎士比亞名劇《皆大歡喜》（As You Like It）有言“books in the running brooks，sermons in stones”，可譯為“溪中流水，大好文章；一石之微，暗寓哲理”。賈平凹寫(xiě)丑石，也是在寫(xiě)自己。在文學(xué)創(chuàng)作上，賈平凹接受了鮮花和掌聲，也遇到批判和質(zhì)疑，一路走來(lái)像丑石一樣，不屈誤解、寂寞生存。連環(huán)畫(huà)里的丑石上都有個(gè)不大不小的坑凹，賈平凹“上書(shū)房”桌子上也擺放著一塊巨大的凹石，他正是在以丑石自喻。與《丑石》同步推出的還有另兩冊(cè)繪本《鳥(niǎo)窠》《一只貝》，賈平凹說(shuō)：“畫(huà)家畫(huà)得非常好，很適合孩子們的閱讀，也對(duì)原來(lái)的文字做了另一種藝術(shù)形式的延伸和表現(xiàn)?！?/p>

四、“我是農(nóng)民”

隨著城鎮(zhèn)化的推進(jìn)，年輕人想方設(shè)法離開(kāi)農(nóng)村，外出打工，甚至急切地洗刷身上的底色，說(shuō)起普通話，尋找體面工作。但在西安城里生活寫(xiě)作幾十年的賈平凹卻一直操著一口濃重地道的陜西話，他開(kāi)玩笑地說(shuō)普通話是普通人說(shuō)的，他不說(shuō)普通話是因?yàn)樗皇瞧胀ㄈ恕Ｋ磸?fù)宣稱(chēng)自己仍是一個(gè)農(nóng)民，在城市里哀鳴，而且專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一部十萬(wàn)字的自傳性中篇小說(shuō)——《我是農(nóng)民》。

原作載于文學(xué)雜志《大家》1998年第6期，發(fā)表時(shí)還有副標(biāo)題“鄉(xiāng)下五年記憶”。其實(shí)副標(biāo)題不準(zhǔn)確，小說(shuō)實(shí)際上是從爺爺寫(xiě)起，記述了三代人的鄉(xiāng)下生活。賈平凹說(shuō)“真正的苦難在鄉(xiāng)下”，又說(shuō)“真正的快樂(lè)在苦難中”，所以他是以快樂(lè)平和的心態(tài)來(lái)寫(xiě)農(nóng)村生活的。賈平凹出生在陜西丹鳳縣的棣花鎮(zhèn)，爺爺一輩子最窮苦，至死都沒(méi)有用過(guò)褥子。“一等人忠臣孝子，兩件事讀書(shū)耕田?！备赣H在省城讀完師范回老家做了鄉(xiāng)村教師。“文革”一開(kāi)始，賈平凹初中畢業(yè)，成了回鄉(xiāng)知青，參加公社勞動(dòng)掙起了工分。父親“戴帽”，他淪為“可教子女”，全家生活陷入困境。參軍、招工、當(dāng)教員都輪不到他，深切體味到了世態(tài)的炎涼。隨著父親冤案得以平反，賈平凹幸運(yùn)地被推薦上了西北大學(xué)。“當(dāng)我后來(lái)出名以后，許多人問(wèn)我怎樣才可以成為一個(gè)作家。我說(shuō)，得有生活，得經(jīng)磨難，得從小受人歧視?！保ㄙZ平凹原著，魯平改編，衣曉白繪畫(huà)：《我是農(nóng)民》，連環(huán)畫(huà)出版社2018年版，第50頁(yè)。）

2002年第9期《連環(huán)畫(huà)報(bào)》發(fā)表了這一作品，腳本改編者是魯平，衣曉白繪畫(huà)，共76幅。2018年連環(huán)畫(huà)出版社出版了單行本，邵家聲繪制封面，定價(jià)20元。衣曉白是東北地區(qū)連環(huán)畫(huà)界的代表人物，勤奮作畫(huà)，技法豐富，有“畫(huà)界鐵人”“拼命三郎”之稱(chēng)（謝仁澤：《黑土地上的希望》，《連環(huán)畫(huà)報(bào)》2002年第9期。）。在連環(huán)畫(huà)《我是農(nóng)民》中，衣曉白著力刻畫(huà)陜北風(fēng)情，從人物的表情著裝、神態(tài)動(dòng)作、畫(huà)面背景、家院擺設(shè)等方面突出西北色彩。應(yīng)用的美術(shù)符號(hào)有白羊肚手巾、褶皺累堆的衣物、遠(yuǎn)景的峁峁梁梁、近處成排的窯洞，等等。這個(gè)連環(huán)畫(huà)作品真正讓賈平凹出鏡了，從童年到青年再到成為作家后的中年，衣曉白畫(huà)了三個(gè)時(shí)期的賈平凹，當(dāng)然以中年階段更為肖似。畫(huà)面中的童年有快樂(lè)也有苦澀，摸魚(yú)偷雞卸教室玻璃，人人都有類(lèi)似的淘氣和頑皮。連環(huán)畫(huà)還用幾幅講了一個(gè)賣(mài)豬的故事：第一幅，父子三人高興地看著欄里的養(yǎng)豬，改善一家子生活全靠它了；第二幅，在賣(mài)豬路上弟弟以夸張的手勢(shì)發(fā)了狠心，賣(mài)豬得了錢(qián)，先吃上三海碗撈面；第三幅，用遠(yuǎn)景畫(huà)面的繁簡(jiǎn)形成鮮明對(duì)比，右側(cè)是擠擠挨挨的豬市，左邊大塊空間里只是垂頭喪氣趕著豬往回走的父子三人，豬的等級(jí)不夠，沒(méi)有交上，這時(shí)沒(méi)有誰(shuí)再提下館子的事兒了，人物心境的急劇轉(zhuǎn)變讓人感同身受。賈平凹專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了小說(shuō)《賣(mài)豬》，后來(lái)被陳西峰導(dǎo)演拍成了動(dòng)畫(huà)片，以原生態(tài)的民族風(fēng)格榮獲東京動(dòng)畫(huà)大獎(jiǎng)。

連環(huán)畫(huà)《安安》根據(jù)賈平凹中篇小說(shuō)《西北口》改編而成，李秀怡編文，吳紹人繪畫(huà)，講述的是一個(gè)姑娘和兩個(gè)男青年的故事。安安是西北口的一個(gè)山里姑娘，長(zhǎng)得好看，跟著外婆學(xué)會(huì)了剪紙、刺繡，又跟著父親學(xué)捏泥老虎，練就一把巧手。兩個(gè)男青年，一個(gè)是同村的小四，另一個(gè)是城里人冉宗先，都對(duì)安安展開(kāi)了追求。小四癡情地給她唱秦腔，冉宗先耍手段“欺負(fù)”了她，安安只好同后者訂婚?！俺抢锶恕逼垓_了安安的感情，腳踏兩只船，還有經(jīng)濟(jì)犯罪，坑害鄉(xiāng)親們，最終還是“農(nóng)村人”接納了傷痕累累的安安。賈平凹在這部作品中也非常有代表性地表達(dá)了自己的農(nóng)民身份和立場(chǎng)，在他的意識(shí)里，雖然農(nóng)村破敗落后，但多數(shù)農(nóng)民卻是樸實(shí)可愛(ài)的；雖然城市光鮮亮麗，但有些城里人卻是奸詐可惡的。他是在用文字替農(nóng)民抱不平，當(dāng)然也是在用善良詛咒著丑惡。國(guó)畫(huà)家吳紹人擅長(zhǎng)人物畫(huà)，把西北人的臉畫(huà)得溝壑縱橫，那正是三秦大地山川的狀貌，黑白分明的皴擦使畫(huà)面古樸而深沉，發(fā)人深省。

《火紙》是賈平凹的一部短篇小說(shuō)，寫(xiě)的是漢江岸邊一對(duì)男女青年的愛(ài)情故事。阿季是砍竹漢子，丑丑是砸竹造紙的女子，兩人暗生情愫，并躲著時(shí)刻警惕嚴(yán)厲管制的麻子爹偷嘗了禁果。阿季為得到認(rèn)可，到鎮(zhèn)上做買(mǎi)賣(mài)掙錢(qián)，但等再回到火紙坊，懷孕的丑丑已經(jīng)頂不住壓力吞藥而死。火紙是火，青竹是水，水竟能成為火，而人卻不能在生活中做這種水火交融與轉(zhuǎn)化。很多人只是看到賈平凹能寫(xiě)，但不知道他勤于考察和記錄，他是邊走邊寫(xiě)的，是生活給他提供了無(wú)窮無(wú)盡的素材。賈平凹題寫(xiě)了“火紙”，嚴(yán)效州繪畫(huà)，刊登于《女友》雜志1996年第9期。

五、一聲“秦腔”

能把中篇小說(shuō)改編成連環(huán)畫(huà)已經(jīng)很不容易，把幾十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)繪成連環(huán)畫(huà)就更讓人驚嘆了，李志武完成了這個(gè)不可能完成的任務(wù)，把賈平凹的長(zhǎng)篇小說(shuō)《秦腔》畫(huà)成了連環(huán)畫(huà)。李志武是陜西人，在某企業(yè)任職，熱愛(ài)并堅(jiān)持創(chuàng)作連環(huán)畫(huà)，硬是把業(yè)余喜好干出了專(zhuān)業(yè)成就，把文學(xué)陜軍“三駕馬車(chē)”路遙、陳忠實(shí)、賈平凹的三部“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”代表作繪成了長(zhǎng)篇連環(huán)畫(huà)?！镀椒驳氖澜纭樊?huà)了656幅，《白鹿原》畫(huà)了744幅，又費(fèi)十年時(shí)間把《秦腔》繪成了連環(huán)畫(huà)。

賈平凹一直在寫(xiě)家鄉(xiāng)，他是以家鄉(xiāng)來(lái)寫(xiě)中國(guó)的，從商洛，到西京，到秦嶺，實(shí)際上他心里始終裝著他的家鄉(xiāng)——棣花。書(shū)寫(xiě)家鄉(xiāng)是當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的一大景觀：莫言寫(xiě)高密鄉(xiāng)是“血地”；梁鴻寫(xiě)“中國(guó)在梁莊”；遲子建寫(xiě)黑龍江漠河是“冰雪根芽”；畢飛宇寫(xiě)蘇北興化的水土是自己文學(xué)創(chuàng)作永恒的“母題”。賈平凹說(shuō)，故鄉(xiāng)是以父母的存在而存在的，他不斷回到故鄉(xiāng)棣花，親近鄉(xiāng)土感受親情。“我的故鄉(xiāng)是棣花街，我的故事是清風(fēng)街，棣花街是月，清風(fēng)街是水中月，棣花街是花，清風(fēng)街是鏡里花?！保ㄙZ平凹：《秦腔》，作家出版社2005年版，第565頁(yè)。）《秦腔》是獻(xiàn)給故鄉(xiāng)親人的，賈平凹終于為自己的家鄉(xiāng)立起了一塊紀(jì)念碑，用文字記錄了家鄉(xiāng)曾經(jīng)的瑣碎日子，留下了日漸消失的珍貴鄉(xiāng)村生活樣本，像婚喪嫁娶、計(jì)劃生育、村委會(huì)議、征繳稅費(fèi)、淤地澆水、打仗罵架，等等。

作家是有社會(huì)責(zé)任感的，《秦腔》里記錄的是真實(shí)的農(nóng)村蛻變歷史，我們能在賈平凹小說(shuō)中回到已經(jīng)失去的故鄉(xiāng)。老支書(shū)夏天義的輝煌時(shí)代是土改時(shí)期，他們兄弟四人起名為仁、義、禮、智，到了新支書(shū)夏君亭時(shí)代，夏天義的兒子取名為金、玉、滿(mǎn)、堂，人格理想的追求已經(jīng)讓位給資本和利益，這就是時(shí)代的變遷。當(dāng)下中國(guó)的城鄉(xiāng)二元格局仍未得到破解，但在城市生活就一定美好幸福，農(nóng)村人過(guò)得就一定愁苦絕望嗎？在賈平凹的書(shū)寫(xiě)中，農(nóng)村是落后的但并不落寞，農(nóng)村人貧窮卻極富幽默與生機(jī)。每個(gè)人物都被他寫(xiě)得非?？蓯?ài)，且并非抱有同情和憐憫，而是以平視的眼光看待他們?！肚厍弧穼?xiě)了清風(fēng)街三代人的生活，寫(xiě)的是普通人的生活日常和細(xì)節(jié)，農(nóng)村人、城里人都是人，都有喜怒哀樂(lè)，一樣有風(fēng)花雪月，在熱鬧的文字背后，傳統(tǒng)文化正在最后一塊陣地淪喪著、破敗著，這是最讓我們感到憂慮的。

連環(huán)畫(huà)家李志武自學(xué)成材，沒(méi)有進(jìn)過(guò)美術(shù)院校，經(jīng)過(guò)艱苦而漫長(zhǎng)的藝術(shù)實(shí)踐與探索，形成了自己的繪畫(huà)風(fēng)格。連環(huán)畫(huà)畫(huà)風(fēng)一般崇尚寫(xiě)實(shí)，李志武的畫(huà)風(fēng)卻是變形夸張的。齊白石老人有句話，作畫(huà)妙在似與不似之間，唯其有似，所以有實(shí)感；唯其不似，遂妙趣橫生。李志武的連環(huán)畫(huà)在寫(xiě)實(shí)的同時(shí)，又增加了一種變異趣味，一種樸拙的藝術(shù)感覺(jué)。前兩部長(zhǎng)篇連環(huán)畫(huà)，從《平凡的世界》到《白鹿原》采用的是在寫(xiě)實(shí)基礎(chǔ)略有變形的手法，將線描與大筆皴擦結(jié)合起來(lái)，追求粗獷古樸的氣韻。在決定繪制《秦腔》時(shí)，李志武又對(duì)自己提出了新的要求，他不想重復(fù)之前的創(chuàng)作路子，而是要在繪畫(huà)風(fēng)格和呈現(xiàn)形式上都有全新突破。法文版連環(huán)畫(huà)《秦腔》2021年率先面世，中文版《秦腔圖像小說(shuō)》2023年5月由天津楊柳青畫(huà)社出版，他和門(mén)曉燕女士合作把“自我否定”后的“新連環(huán)畫(huà)”呈現(xiàn)在世人面前。與傳統(tǒng)連環(huán)畫(huà)以及之前的兩部長(zhǎng)篇不同，《秦腔》連環(huán)畫(huà)采用水墨國(guó)畫(huà)的表現(xiàn)手法，雖仍是上圖下文，但裝幀制作令人耳目一新，內(nèi)頁(yè)展開(kāi)就是一幅長(zhǎng)達(dá)70米連綿不斷的長(zhǎng)卷；再看畫(huà)面，景狀人物的變形夸張更進(jìn)一步，似乎丟掉寫(xiě)實(shí)，都成了一個(gè)個(gè)藝術(shù)符號(hào)，讀者要讀懂理解它恐怕需要熟讀原著再加上豐富的想象力。李志武繪制連環(huán)畫(huà)《白鹿原》《秦腔》都成功受邀在法國(guó)出版與展出。在法國(guó)，成年人是閱讀連環(huán)漫畫(huà)的主力軍；而在中國(guó)，被稱(chēng)作小人書(shū)的連環(huán)畫(huà)在圖書(shū)市場(chǎng)和讀者群體中面臨著尷尬的境地，成年人閱讀研究連環(huán)畫(huà)甚至?xí)灰暈樾υ?。而?shí)際上像李志武所繪的三部長(zhǎng)篇，尤其是《秦腔》更需要讀者具有豐富的歷史知識(shí)、生活閱歷和審美情趣，更適合成年讀者欣賞和研究。

六、結(jié) 語(yǔ)

中國(guó)連環(huán)畫(huà)是展現(xiàn)中國(guó)形象、講述中國(guó)故事、傳播中國(guó)精神的重要載體，也是了解作家和作品的直接途徑。連環(huán)畫(huà)圖文結(jié)合，一般都短小精悍，了解一個(gè)作家或某部作品，翻讀連環(huán)畫(huà)是效率極高的途徑，這甚至成為不少人最初的文學(xué)啟蒙。賈平凹作品的連環(huán)畫(huà)改編從20世紀(jì)70年代開(kāi)始，一直持續(xù)到今天，經(jīng)歷了半個(gè)世紀(jì)。通過(guò)對(duì)這些作品的梳理，我們可以得出以下幾點(diǎn)思考。第一，文學(xué)是時(shí)代的一面鏡子，文學(xué)作品及其連環(huán)畫(huà)改編追蹤著時(shí)代發(fā)展，記錄下社會(huì)變遷。賈平凹作品以連環(huán)畫(huà)的方式呈現(xiàn)，讓我們回顧了火紅的70年代、改革開(kāi)放之初的80年代，見(jiàn)證了全民“浮躁”的90年代，以及城鎮(zhèn)化急劇變遷的世紀(jì)之交。賈平凹是一個(gè)“書(shū)記官”，尤其對(duì)農(nóng)村的世情風(fēng)物、鄉(xiāng)土倫理描寫(xiě)細(xì)致入微，從實(shí)施家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制之后農(nóng)村振興，到農(nóng)民集體出走之后農(nóng)村社會(huì)的凋敝，他本著責(zé)任和使命記錄下這段鮮活的歷史。第二，大致可以粗線條地回顧賈平凹的文學(xué)創(chuàng)作歷程，他曾經(jīng)謙虛地說(shuō)自己文學(xué)起步很低，且道路極不平坦，但他不安分、有韌勁。從這些連環(huán)畫(huà)作品中可以看到賈平凹的文學(xué)創(chuàng)作在初期追求純凈唯美，這時(shí)的文字往往高于生活；90年代之后走向深沉智慧，真正踏上一條現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作之路，他的文學(xué)實(shí)驗(yàn)經(jīng)過(guò)了從“學(xué)著寫(xiě)”“自己寫(xiě)”到“寫(xiě)自己”的蛻變，不斷去拱破曾經(jīng)讓自己滿(mǎn)意的那層外殼，就像跳高一樣，每次都爭(zhēng)取超越一厘米，一直在突破自我?！白畛跷以趯?xiě)我所熟悉的生活，寫(xiě)出的是一個(gè)賈平凹，寫(xiě)到一定程度，重新審視我所熟悉的生活，有了新的發(fā)現(xiàn)和思考，在謀圖寫(xiě)作對(duì)于社會(huì)的意義，對(duì)于時(shí)代的意義。這樣一來(lái)就不是我在生活中尋找題材，而似乎是題材在尋找我，我不再是我的賈平凹，好像成了這個(gè)社會(huì)的、時(shí)代的，是一個(gè)集體的意識(shí)。再往后，我要做的就是在社會(huì)的、時(shí)代的集體意識(shí)里又還原一個(gè)賈平凹，這個(gè)賈平凹就是賈平凹?！保ㄙZ平凹：《山本》，作家出版社2018年版，第524頁(yè)。）這個(gè)過(guò)程好像是古人所說(shuō)的，從“看山是山看水是水”到“看山不是山看水不是水”，再到“看山還是山看水還是水”。第三，可以了解連環(huán)畫(huà)作為一個(gè)藝術(shù)門(mén)類(lèi)的發(fā)展歷程及未來(lái)走向。無(wú)論是以賀友直為代表的老一輩連環(huán)畫(huà)家，還是被稱(chēng)為當(dāng)代連環(huán)畫(huà)界旗手的李志武，他們像導(dǎo)演一樣，以真誠(chéng)的態(tài)度去設(shè)計(jì)每個(gè)作品，投入到每一幅圖畫(huà)的創(chuàng)作中，如連環(huán)畫(huà)《秦腔》前后花費(fèi)十年時(shí)間反復(fù)實(shí)驗(yàn)才得以完美呈現(xiàn)。連環(huán)畫(huà)具有鮮明的中華民族藝術(shù)元素和傳統(tǒng)文化色彩，曾在國(guó)際藝壇贏得崇高榮譽(yù)，李志武所繪《白鹿原》《秦腔》等作品走出國(guó)門(mén)，登上了世界舞臺(tái)，這實(shí)實(shí)在在地說(shuō)明連環(huán)畫(huà)藝術(shù)并未過(guò)時(shí)，好的作品、優(yōu)秀的藝術(shù)家加上主動(dòng)作為，終能使中華文化在世界范圍綻放光彩。李志武寫(xiě)道：“文化自信是一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家以及一個(gè)政黨對(duì)自身文化價(jià)值的充分肯定和積極踐行，并對(duì)其文化的生命力持有堅(jiān)定信心。本人以綿薄之力向世界傳播中國(guó)文化藝術(shù)，是對(duì)‘四個(gè)自信的具體踐行?！钡谒模瑥钠脚_(tái)建設(shè)上講，曾幾何時(shí)連環(huán)畫(huà)繁榮發(fā)展得益于有廣闊的發(fā)表園地，各地辦有眾多畫(huà)報(bào)畫(huà)刊。進(jìn)入21世紀(jì)，隨著互聯(lián)網(wǎng)新媒體的快速發(fā)展，紙媒式微，連環(huán)畫(huà)的生存空間極大收縮，《連環(huán)畫(huà)報(bào)》幾乎成為目前碩果僅存的發(fā)表陣地。所以從藝術(shù)振興的角度，一方面文化出版管理部門(mén)要從選題立項(xiàng)、出版資助等方面給予特別的傾斜和支持，另一方面連環(huán)畫(huà)創(chuàng)作者也要以主動(dòng)作為的歷史精神探索連環(huán)畫(huà)轉(zhuǎn)型發(fā)展之路，以真誠(chéng)動(dòng)人的文化內(nèi)容和多彩紛呈的藝術(shù)魅力來(lái)吸引讀者、開(kāi)拓市場(chǎng)。

中國(guó)連環(huán)畫(huà)的魅力寂靜而又強(qiáng)烈，從賈平凹作品的連環(huán)畫(huà)改編，我們能深切感受到用力書(shū)寫(xiě)、用心編文與用情繪畫(huà)的文藝合力。文學(xué)家貼近現(xiàn)實(shí)，深入生活，反映時(shí)代，用力書(shū)寫(xiě)普通人的性情與命運(yùn)；連環(huán)畫(huà)家們從傳統(tǒng)連環(huán)畫(huà)到全新繪本再到水墨長(zhǎng)卷，從未停止藝術(shù)創(chuàng)新與探索的腳步，“最大的夙愿是讓更多讀者在了解優(yōu)秀文學(xué)經(jīng)典的同時(shí)，品味繪畫(huà)作品的魅力”（李志武：《自序 最好的紀(jì)念》，參見(jiàn)陳忠實(shí)原著，石良改編，李志武繪畫(huà)《白鹿原：連環(huán)畫(huà)》，北京十月文藝出版社2017年版，第3頁(yè)。）。習(xí)近平總書(shū)記號(hào)召當(dāng)代中國(guó)文藝工作者站在新時(shí)代新征程的歷史方位上，堅(jiān)持創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化、創(chuàng)新性發(fā)展，用情用力講好中國(guó)故事，向世界展現(xiàn)可信、可愛(ài)、可敬的中國(guó)形象。中華文學(xué)和連環(huán)畫(huà)事業(yè)發(fā)展迎來(lái)了前所未有的歷史機(jī)遇和廣闊舞臺(tái)，必將大有作為！

〔作者董興杰，燕山大學(xué)期刊社副研究員〕

The Lianhuanhua （Serial Pictures） Presentation of Jia Pingwas Works

Dong Xingjie

Abstract：Since the 1970s， as many as 18 of Jia pingwas works have been adapted into lianhuanhua （serial pictures）， including short stories， novellas， novels and essays. Among them， the famous prose Ugly Stone had three adaptations， and the novel Qinqiang， adapted and illustrated by Li Zhiwu and Men Xiaoyan， was the largest lianhuanhua of all. These lianhuanhua reflect the changes of the society over time and the characters own fate， and recorded Jia Pingwas journey in literature and his standpoint as a farmer. The lianhuanhua Qinqiang was exhibited and published in France， demonstrating the unique cultural attributes and artistic appeal of Chinese lianhuanhua.

Keywords：Jia Pingwa， lianhuanhua， Qinqiang