慕海

2023年上半年，豫劇在全國各地巡回演出，引發(fā)萬人空巷的觀劇狂潮。其中，扮演花木蘭等主角的女演員李娜，因其精湛的演技受到觀眾們的熱烈追捧。

李娜是河南省豫劇一團(tuán)的青年演員，先后獲得過“紅梅杯”戲劇大賽金獎(jiǎng)、“黃河杯”戲劇大賽金獎(jiǎng)、河南省青年戲劇大賽“文化表演獎(jiǎng)”，系河南省戲劇家協(xié)會(huì)會(huì)員，中華文化網(wǎng)形象大使，所主演的角色更是多不勝數(shù)。

鮮為人知的是，李娜最初對戲曲并不感興趣，在戲迷父親的“連哄帶騙”下，她才勉強(qiáng)入了行……

送女學(xué)戲：戲迷父親煞費(fèi)苦心

“娜娜，快，快過來聽聽，又到《戲曲廣場》時(shí)間了！”放學(xué)回家后的李娜剛寫完作業(yè)，聽到父親激動(dòng)的叫喊，小眉頭便皺了起來……

李娜1987年出生在河南省鄲城縣的一個(gè)普通家庭，父母都是農(nóng)民，父親還是個(gè)十足的戲迷。李娜很小的時(shí)候就聽奶奶說過，父親少年時(shí)代的夢想就是想唱戲，奈何時(shí)運(yùn)不濟(jì)，他最終未能走上這條路。

盡管沒能登上自己熱愛的舞臺(tái)，但父親對戲曲的癡迷卻有增無減。勞作中，休息時(shí)，父親有事沒事都愛哼上幾嗓子。河南一家電臺(tái)有一檔戲曲節(jié)目，每天都會(huì)播放一些經(jīng)典曲目。父親每天收工后，都會(huì)坐在家中的收音機(jī)前聽上一小段。

父親發(fā)現(xiàn)女兒有戲曲天分，是在她念小學(xué)之后。那次，學(xué)校要組織學(xué)生們合唱主題歌曲。放學(xué)后的李娜，在家里練習(xí)時(shí)，被他聽見了。那清亮的嗓音，簡直就是為唱戲而準(zhǔn)備的。自己這把年紀(jì)，與舞臺(tái)是無緣了，但女兒也許行呢？

這樣的想法一旦產(chǎn)生，便不可遏止。戲曲節(jié)目每天的播出時(shí)間是晚上8點(diǎn)半。父親和女兒“約法三章”：每天晚上8點(diǎn)前寫完家庭作業(yè)，然后和她一起聽?wèi)?。但令父親沮喪的是，當(dāng)時(shí)的李娜對戲曲一點(diǎn)興趣也沒有，常常是剛被父親拉到收音機(jī)旁邊，待他不留神時(shí)，又轉(zhuǎn)身跑進(jìn)了自己的小房間。

2001年9月，河南藝術(shù)學(xué)院在各地招生。父親鼓勵(lì)女兒前去報(bào)名，可李娜不太想去。無奈之下，父親拿出一把弦，孤注一擲地對女兒說：“娜娜，這樣吧，我來拉弦，你唱，要是你確實(shí)不是那塊料，老爸從此再也不勉強(qiáng)你了，中不中？”說完，也不等女兒回答，就自顧自地拉了起來。

見父親如此執(zhí)著，李娜只好唱了起來。沒等女兒唱完，父親便將弦收了起來，拉著李娜就走：“娜娜，趕緊跟爸報(bào)名去！”

就這樣，李娜隨父親到了河南藝術(shù)學(xué)院設(shè)于鄲城縣招生點(diǎn)的大門口。當(dāng)時(shí)，負(fù)責(zé)招生的艾芳老師遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見父女兩人走來，閱學(xué)生無數(shù)的她，一眼就感覺李娜這女孩氣質(zhì)非凡。艾芳老師讓李娜現(xiàn)場表演一曲。李娜只好認(rèn)真地唱了一曲。一曲唱罷，艾老師便摸著李娜的頭，開心地說：“這孩子，好苗子！我收下了?！?/p>

交完4000元的學(xué)費(fèi)，李娜便正式開啟了學(xué)戲生涯，每天練習(xí)唱念做打、工閨門旦……以前的她，以為唱戲只需要站著唱就可以了，根本不知道還有練功這回事。當(dāng)女教練為了讓李娜的雙腿劈叉更規(guī)范一點(diǎn)，一屁股坐在她的身上時(shí)，李娜痛得撕心裂肺，感覺身體都不是自己的了。

一周不到，李娜便趁老師不注意，從學(xué)校偷偷地溜回了家。忙完一天的父親回家后，看到女兒在家里抹眼淚，便詢問何故。李娜哭著將練功痛苦的事說了，還卷起褲腿給父親看自己腿上的淤青。

女兒的傷痕讓父親很是心疼，但他作為一名資深戲迷，知道“臺(tái)上一分鐘，臺(tái)下十年功”的道理。多少孩子從三四歲就開始練童子功，李娜14歲才入門，比其他人多遭一點(diǎn)罪是正常的。

想到這里，父親默默地走向冰箱，從里面拿出一塊自己平時(shí)舍不得吃的排骨，一邊剁一邊說：“爸知道你受苦了，給你燉點(diǎn)排骨湯補(bǔ)充營養(yǎng)。但功還是要練的，不練功，將來怎么成角？”

“什么是角？”李娜的反問讓父親愣了片刻，笑了笑，對她說：“這么說吧，你看爸是不是經(jīng)常聽《花木蘭》？哪天你也演一次花木蘭，演到人們只要聽說是花木蘭的戲，第一時(shí)間就會(huì)想到你，這就是角?！?/p>

第二天，李娜主動(dòng)收拾好行李回了學(xué)校。父親放心不下，一路尾隨，直到目送女兒踏進(jìn)校門，他才轉(zhuǎn)身回家。

亦父亦師：引導(dǎo)女兒一路前行

返校后的李娜，不再心猿意馬，每天踏踏實(shí)實(shí)地練功。一學(xué)期下來，她比原來進(jìn)步了不少。寒假回到家里，她腦海里不?；貞浝蠋熃痰模叧呌檬?jǐn)[弄著學(xué)到的動(dòng)作。

畢竟起步比別人晚了幾年，李娜經(jīng)常抓不住動(dòng)作要點(diǎn)。那天，在家中休息的李娜，照著電視里的豫劇《花木蘭》的經(jīng)典橋段做動(dòng)作。同樣的動(dòng)作，她做了幾次都不標(biāo)準(zhǔn)，更別提有神韻了。數(shù)次失敗之后，她一屁股坐在地板上，嚷道：“算了，算了，不練了，不練了！”眼眶里盈滿了委屈的淚水。

見狀，父親哈哈大笑。他走上前來，將女兒扶了起來，說：“娜娜，多大的人了？還哭鼻子呢？羞不羞？來，老爸給你示范一下。”說完，他就著剛才李娜唱的《花木蘭》，現(xiàn)場和女兒切磋起來。

“你唱‘劉大哥講話理太偏這句時(shí)，要雙手向右，用雙劃手啊。然后左手提夾，右手翻掌，接下來唱‘誰說女子享清閑這句的時(shí)候，你右手放在左手的手心，拍一下，這拍一下代表著花木蘭對自己肯定的同時(shí)，也有意表達(dá)她的心理，因?yàn)榛咎m原本是名女子，聽到劉大哥貶低女子時(shí)，心里難免憤慨，這個(gè)手式也是一種憤怒情感的表露方式。”

李娜一邊聽一邊點(diǎn)頭，她這才發(fā)現(xiàn)，父親這個(gè)資深戲迷不是浪得虛名，他真有兩下子呢！

有了父親的業(yè)余輔導(dǎo)，加上聰慧努力，李娜很快在同學(xué)中脫穎而出。3年后，她以優(yōu)異的成績從河南藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)，被河南省豫劇一團(tuán)錄取，拜著名的表演藝術(shù)家范靜為師。

范靜唱腔圓潤，表演穩(wěn)重大方，雍容華貴，她手把手地輔導(dǎo)李娜，將一身演技毫無保留地教給了她，同時(shí)還不忘教她：“把人做好，把戲唱好。”

當(dāng)年，劇團(tuán)員工們的工資并不高，李娜畢業(yè)之初的工資只有區(qū)區(qū)300多元，連租房吃飯都困難。一些商業(yè)公司向已經(jīng)小有名氣的李娜許以高薪，讓她“走穴”掙外快。李娜也有些動(dòng)心。父親得知女兒的心思后，說：“爸不反對你掙錢，但更希望你練好本事，成才成角。別人說臺(tái)上一分鐘，臺(tái)下十年功，你這才念幾天經(jīng)，就要上西天，世界上哪有這么便宜的事呢？”

父親的話很樸實(shí)，卻句句在理。是啊，光是一個(gè)基本功，就得付出多大的努力？如果顧著走穴掙錢，練功練戲的時(shí)間和精力就必然被壓縮。想到這里，她婉拒了他人的好意，決心繼續(xù)好好練功。

此后數(shù)年，李娜的事業(yè)漸入佳境，經(jīng)常隨團(tuán)在全國各地演出，劇團(tuán)深受好評(píng)的同時(shí)，她個(gè)人在圈內(nèi)的名氣也越來越大，陪伴父母的時(shí)間也越來越少，甚至有時(shí)候和父親多打一會(huì)兒電話都成了奢侈。

在2014年8月的一次演出中，由于劇情需要，李娜在舞臺(tái)上反復(fù)下跪。演完這場戲下來，她的膝蓋疼得幾乎下不了地。劇團(tuán)批了她幾天假期，她顧不上休息，收拾好行李，便坐上了回鄲城老家的車。

本以為家里會(huì)跟平時(shí)一樣安寧溫馨，誰知?jiǎng)偟酱蹇?，正好碰到兩個(gè)叔叔。見李娜回家，兩個(gè)長輩一把抓住她的手，竟然哭了起來：“你爸……他的腿被軋斷了。我們想打電話告訴你，但他說了，你要演出，不能打擾。”

“我爸現(xiàn)在在哪兒？”當(dāng)叔叔們告訴李娜，她爸仍住在縣城醫(yī)院后，她以最快的速度趕到了醫(yī)院，叔叔們也隨后趕來了。在住院部骨科病房里，她見到了躺在床上、腿上仍打著石膏纏著繃帶的父親。

父親的臉色如此慘白，雙眼緊緊地閉著。李娜剛走到他床邊，仿佛心靈感應(yīng)，父親的睫毛抖了抖，醒了：“娜娜，你不是在演出嗎？怎么回來了？”身體虛弱的父親，說話的聲音氣若游絲。

“爸，您都這樣了，為什么不告訴我？”一句話還沒說完，李娜的眼淚就嘩嘩地流了下來。父親笑了：“閨女，這點(diǎn)小傷，不礙事。你看，爸還能給你來個(gè)‘云手。”說完，他做了一個(gè)武生的動(dòng)作，卻不小心碰到了傷口，痛得齜牙咧嘴。

一旁的叔叔們?nèi)滩蛔÷裨顾骸案纾皇俏艺f你，都怪你心軟。你的腿明明是那個(gè)貨車司機(jī)軋斷的，交警也定了他的全責(zé)，你看別人家里什么也沒有，就放棄了索賠。你呀，真是的……”

叔叔進(jìn)一步告訴李娜，父親既不想讓窮司機(jī)賠錢，自己又沒錢，還不忍心告訴女兒，便選擇了花錢最少但最痛苦同時(shí)風(fēng)險(xiǎn)更大的保守治療。

因?yàn)椴荒艽蚵樗帲t(yī)生在父親的嘴里塞了一條毛巾。接著，幾位骨科老中醫(yī)圍在父親的腿邊，一個(gè)個(gè)拿手使勁在他腿上搓啊，捏啊，硬是將他腿里面那些已經(jīng)碎了的骨頭給整到了一起。

想想父親遭罪的畫面，李娜就心痛得無以復(fù)加。

父女倆就這么淚眼對視，兩人喉嚨里好像塞了棉花似的，再也說不出一句話。

半晌過后，李娜給劇團(tuán)打電話，請了兩個(gè)月的假。她在父親病床邊搭了個(gè)簡易床鋪，每天幫父親端屎倒尿，洗臉喂飯，招呼護(hù)士幫忙換藥水等。

在李娜無微不至的照顧下，20多天后，父親終于可以下床走路了，但腿部卻落下了傷，一到陰雨天就會(huì)隱隱作痛。

化蛹成蝶：這一場目送腳步鏗鏘

2015年7月，李娜從外地演完《抬花轎》，回到豫劇一團(tuán)。幾天后，鄭州大劇院有她主演的《包青天》。在開演之前，李娜有幾天休息時(shí)間，她想趁此機(jī)會(huì)回老家一趟，接奶奶過來看戲。

身為醫(yī)生的奶奶，在李娜剛?cè)胨囆５臅r(shí)候，經(jīng)常拉著她的手，說：“娜娜，奶奶這輩子最大的愿望，就是哪天能坐在大劇院里，聽你唱一段戲。”如今，她終于可以幫奶奶圓夢了。

想到這里，李娜的心早就飛回鄲城，飛到了奶奶身邊。臨出發(fā)前，李娜給遠(yuǎn)在鄲城的父親打了個(gè)電話。誰知，電話里，父親哽咽著告訴她：“奶奶已經(jīng)去世了。你那幾天有演出任務(wù)，我們就沒通知你?！?/p>

聽到女兒在電話里泣不成聲，父親安慰她：“你別難過，好好唱戲，天堂上的奶奶能夠聽到?！?/p>

喪親之痛沒有讓李娜消沉，她以更踏實(shí)的姿態(tài)跋涉在戲曲路上。2021年9月，李娜主演的《花木蘭》在河南省商丘大劇院上演。這是李娜最拿手的幾個(gè)曲目之一。這幾年，在恩師的精心指導(dǎo)下，李娜根據(jù)自身?xiàng)l件，不斷鉆研創(chuàng)新，讓《花木蘭》既保留了傳統(tǒng)文化的精髓，又融合了新時(shí)代的氣息，唱出了別具一格的韻味。

果然，李娜上臺(tái)后，剛亮出唱腔，獨(dú)樹一幟的唱法與令人耳目一新的裝扮，就引起了全場數(shù)千觀眾的共鳴，臺(tái)下掌聲雷動(dòng)，經(jīng)久不息。

觀眾的認(rèn)可是最高的獎(jiǎng)賞。李娜繼續(xù)在演藝路上精進(jìn)。2022年7月，劇團(tuán)應(yīng)邀前往河南省滑縣演出《三哭殿》。演出之前，李娜感冒發(fā)燒，整個(gè)人頭重腳輕，團(tuán)里的同事們紛紛勸她放棄這場演出。李娜自己也猶豫了一下，可當(dāng)她看到舞臺(tái)下那一片烏壓壓的頭頂，心頭一熱，謝絕了同事們的好意，毅然走向舞臺(tái)。

在戲中，李娜扮演的是銀屏公主。銀屏公主頭飾上面鑲了好多翠飾，重達(dá)10多斤。當(dāng)天是高溫天氣，演著演著，她感到自己快要透不過氣來了，好幾次差點(diǎn)暈倒在舞臺(tái)上。

憑借非凡的意志力，李娜一直堅(jiān)持到拉上帷幕的那一刻。當(dāng)帷幕關(guān)上后，李娜再也支持不住，轟然倒在地板上。旁邊的工作人員一擁而上，趕緊拿冰塊放在她的胸口、肚子上，緊急為她降溫。一陣手忙腳亂之后，李娜總算緩過勁來。

都說父母與子女心靈相通，李娜在滑縣演出的那幾天晚上，父親總是心神不寧，他對李娜的母親說：“我這幾天晚上總是夢見娜娜，我得去瞧瞧她。”李娜的母親嘴上說“別想太多”，但內(nèi)心也慌亂不已，讓父親趕緊到滑縣瞧瞧。

第二天一大早，父親就坐上了前往滑縣的大巴。一路上，他腦海里全是女兒的身影。是啊，當(dāng)年，是他執(zhí)意將女兒送進(jìn)了戲校。也是他，一直鼓勵(lì)女兒唱出名堂，唱成名角?，F(xiàn)在好了，女兒越來越紅，離名角的距離越來越近，卻離他這個(gè)當(dāng)爸的越來越遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得連見她一面、打一次電話都成了奢侈。

胡思亂想中，父親總算趕到了滑縣?？善觳凰烊嗽?，就在他到達(dá)劇團(tuán)時(shí)，劇團(tuán)正準(zhǔn)備轉(zhuǎn)場到其他縣，所有工作人員都已經(jīng)上車，即將出發(fā)。

靠窗坐著的李娜，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見了父親，趕緊向父親招手。父親終于看見了女兒，想快步走來，和女兒說說話，無奈他的腿受過傷，再怎么努力，也只能走那么快。

由于演出時(shí)間早已定好，不能耽誤片刻，車子緩緩朝前開動(dòng)。父親邁著兩條腿蹣跚地追著汽車，手向女兒揮著。擔(dān)心女兒傷心，父親故意露出夸張的笑容，大聲喊著：“好好唱戲，注意身體！”同時(shí)，他做了一個(gè)戲曲動(dòng)作，將哭得稀里嘩啦的李娜逗笑了。

寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來。隨著戲曲文化一浪高出一浪的熱潮，豫劇受到越來越多觀眾的追捧，而作為豫劇一團(tuán)的臺(tái)柱子之一，李娜也成為家喻戶曉的名旦。

李娜終于成角了！她先后獲得了“紅梅杯”戲劇大賽金獎(jiǎng)、“黃河杯”戲劇大賽金獎(jiǎng)、河南省青年戲劇大賽“文化表演獎(jiǎng)”等榮譽(yù)，成為豫劇崔派的傳承人，河南省戲劇家協(xié)會(huì)會(huì)員，中華文化網(wǎng)形象大使……

父親欣慰之余，又有些失落。2023年春的一天，他再一次隔著成千上萬的觀眾遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望上女兒一眼后，回到家中，便再也控制不住對女兒的強(qiáng)烈思念。那晚他喝了很多酒，酒后情不自禁地哼了起來：“三百兩紋銀交給你……吃一半留一半，留下一半種莊田，送你兒子把書念。光念書不要再做官，你丈夫若不是高官做，怎么舉家不團(tuán)圓？”

唱完他笑著對老伴說：“別人是送丈夫念書當(dāng)官，俺是送女兒學(xué)藝唱戲，也是舉家難團(tuán)圓喲?！?/p>

在外地演出的李娜獲悉后，無限感慨?；叵胱约簩W(xué)戲、唱戲的經(jīng)歷，多虧了父親一路的引導(dǎo)，這才成名成角。余生，她一定不負(fù)父親的希望，唱得更好，飛得更高……

編輯/戴志軍