曹帥

《我與地壇》全書一共七章，教材僅節(jié)選了前兩章。實際上，只有進行整本書的閱讀，學生才能更全面、深入地理解史鐵生的獨特的人生感悟，感受其超越自我的人格力量。為了避免教學過程中的瑣碎提問，進行有效的整本書閱讀指導，教師可以透過標題“我與地壇”，從“關系”入手設計核心問題直擊主題，展開課堂教學。

一、景物見證：“我”與地壇的存在同構

北京作為中國四大古都之一，擁有很多名勝古跡，可史鐵生為何選擇了地壇？地壇何以能夠實現(xiàn)對“我”心靈的慰藉？要探尋“我”與地壇的關系，我們首先需要走進地壇，走近地壇中的景物。

品讀語言文字是打開散文作品審美內蘊的鑰匙。作品第一章聚焦地壇中的景物——“四百多年里，它一面剝蝕了古殿檐頭浮夸的琉璃，淡褪了門壁上炫耀的朱紅，坍圮了一段段高墻，又散落了玉砌雕欄，祭壇四周的老柏樹愈見蒼幽，到處的野草荒藤也都茂盛得自在坦蕩”?？梢韵胂?，地壇經過四百多年的風雨日漸破敗與荒蕪的模樣。雙腿癱瘓后，地壇成了史鐵生逃避現(xiàn)實的地方，地壇不僅給了他一片寧靜，建筑的殘破更讓他感受到同病相憐的慰藉。而“剝蝕了”“淡褪了”“坍圮了”一系列調整語法順序的動詞造成了語言的陌生化，宣示了地壇是主動摒棄了“浮夸”“炫耀”“高墻”“玉砌雕欄”這些外在的浮華修飾，只留下內在的自然之美與生命本真，“老柏樹愈見蒼幽”“野草荒藤也都茂盛得自在坦蕩”，這一切似乎都是源自地壇自覺自愿的守候與深情。

除了野生的植物，地壇中還有很多躍動的生命——“蜂兒”“螞蟻”“瓢蟲”“蟬”，它們是和“我”一樣不明白為什么存在的渺小的生命，可它們卻有著屬于自己的喜悅，即便是沒有生命的露水也在積蓄力量，等待生命綻放的時刻，“摔開萬道金光”。從這些片刻不息的動植物身上，我們可以清晰地體會地壇“荒蕪但并不衰敗”的特點。地壇的“荒蕪”讓“我”產生了同病相憐、惺惺相惜之感—— 地壇失去了當年的輝煌壯麗，就如同“我”在最狂妄的年齡殘廢了雙腿。而地壇“并不衰敗”且充滿生命的力量，又給予“我”生命的啟示—— 無論境遇如何惡劣，都要保留生命本身的活力，尋找屬于自己的生命喜悅。

二、人物在場：地壇給“我”的生存啟悟

地壇不僅僅是一個具體的建筑，也是一個空間場域。除了其中的景物啟發(fā)“我”思考，慰藉“我”的苦痛之外，活躍其中的人們也對“我”走出命運的陰霾有著莫大的助益。在史鐵生的作品中，母親一直是一個不可或缺的存在，她不僅給“我”毫不張揚的母愛，更用她的聰慧和堅忍、苦難與偉大、生命的沉重與痛苦讓“我”學會接納艱難的命運，培養(yǎng)堅忍的意志。

除了母親之外，作品還講述了地壇中的一系列人物。連續(xù)十五年堅持到這園子的一對夫婦、一個熱愛唱歌的小伙子、一個算得上真正的飲者的老頭、一個捕鳥的漢子、一個樸素優(yōu)雅的中年女工程師、一個最有天賦的長跑家，還有一個漂亮而不幸的小姑娘?？梢韵胍?，十五年間來往于地壇的人絕不僅止于這些，史鐵生只將筆觸聚焦到這些人物身上，也正是因為這些人物讓“我”更明確了“怎么活的問題”。那對夫妻十五年間的“攀”與“攙”讓史鐵生獲得親情之外的情感領悟，史鐵生在文中說這兩個字（“攀”“攙”）都不夠恰當，“不知有沒有兼具這兩個意思的字”，那只能是“愛”。失去雙腿之后的史鐵生一定是在無數(shù)次的抱怨之后明白了命運的真相。美麗卻不幸的小女孩讓“我”明白“差別永遠是要有的”“就命運而言，休論公道”。史鐵生甚至認為“是丑女造就了美人”“是愚氓舉出了智者”“是懦夫襯照了英雄”，是一切的殘缺成全了完美，失去差別的世界將是一潭死水，或許，人只有接納了命運的差別才能獲得生命的尊嚴。

此外，常年往返園子上下班的女工程師、執(zhí)著飲酒的老者、多年來單等一種罕見的鳥的捕鳥的漢子、苦練長跑的長跑家朋友，這些人各有各的苦難、辛酸，然而他們都執(zhí)著于各自的事，并因此找到了生命的目標和意義。史鐵生也是如此，盡管命運休論公道，慶幸仍然有愛，他也要尋找可以為之執(zhí)著的信念，來實現(xiàn)自己生命的價值—— “活著不是為了寫作，而寫作是為了活著”?；蛟S雙腿殘疾讓他失去了闖蕩世界的能力，但他用寫作為自己開啟了一片新的天地。

三、精神外化：“我”與地壇的生命契合

《我與地壇》呈現(xiàn)了一個絕望的人尋找希望的過程。“我”在地壇中由煩躁走向平靜，又從平靜中獲得有條理的哲思，最終通過寫作的途徑實現(xiàn)了人生的價值。地壇給了“我”很多啟示，是“我”的靈魂的引路者，精神的家園?？墒聦嵣?，“我”與地壇的關系更為復雜。

文章第三章寫道：“因為這園子，我常感恩于自己的命運。我甚至就能清楚地看見，一旦有一天我不得不長久地離開它，我會怎樣想念它，我會怎樣想念它并且夢見它，我會怎樣因為不敢想念它而夢也夢不到它?！笔疯F生沒有感謝園子的陪伴，而是轉而感謝命運讓“我”與園子相遇，以至于“我”對園子難舍難離，甚至擔心有一天不得不離開的時候會想念它，甚至是不敢想念而夢也夢不到它，此時的園子儼然已經成為“我”魂牽夢縈的愛人。

《我與地壇》第六章有一段表述，“我在這園子里坐著，園神成年累月地對我說：‘孩子，這不是別的，這是你的罪孽和福祉。”對于史鐵生而言，母親是“秋風中依然絢麗的菊花”，是給予我最多溫情與包容的長者。母親曾經長久地守候在小院的墻角，擔心卻不敢詢問。母親也曾無數(shù)次到園中找“我”，怕“我”看見，又緩緩地離開。多年后，“我”終于明白了母親毫不張揚的愛，當寫作成功能給母親一點回報的時候，母親卻已經離世了?！昂⒆印?，這是地壇對“我”的呼喚，在母親離開之后，“園子”便是母愛的延續(xù)，繼續(xù)陪伴“我”走完滄桑、寥落又坎坷的人生路途。

“要是有些事我沒說，地壇，你別以為是我忘了，我什么也沒忘，但是有些事只適合收藏……它們的領地只有兩處：心與墳墓?！边@段文字出現(xiàn)在文章的最后一章，地壇見證了“我”生命中最糟糕落魄的模樣，傾聽了“我”最頹喪決絕的言語，“我”與地壇有著很多不足為外人道的秘密?！暗貕?，你別以為是我忘了”，“我”與地壇平等對話、默契無間，此時的地壇是與“我”共享秘密的朋友、知己。

地壇時而是庇護心靈的長者，時而是讓人魂牽夢縈的愛人，時而是親密無間的朋友，“我”從地壇那里體會到了親情、愛情和友情。那么，地壇究竟是什么？“我”與地壇究竟是什么關系？在《我二十一歲那年》中，史鐵生寫道：“有一天我認識了一個神，他有一個更為具體的名字——精神。在科學的迷茫之處，在命運的混沌之點，人唯有乞靈于自己的精神”“什么是神？其實，就是人自己的精神?！贝藭r，我們已經解開了地壇神秘的面紗，正如王國維說的“以我觀物，物皆著我之色彩”，地壇之所以能滿足“我”所有的情感需要，正是因為它是“我”精神的外化，“我”已然把自己的生命狀態(tài)寄寓到了地壇之上。在面對苦難的時候，史鐵生將多重情感需要投射于地壇，化為親情、愛情、友情的力量。這也正是史鐵生渴望走出彷徨的自我的精神力量，是其內心深處生長而出的博大的生命力量。

羅曼·羅蘭說：“世界上只有一種真正的英雄主義，那就是在認清生活的真相后，依然熱愛生活?！庇⑿鄣膫ゴ蟛辉谟谒捏w魄，而在于他的心靈和品格。史鐵生通過自己的方式找到了屬于他的對象物——地壇，寄托自己的情思，在理想的廢墟上重建理想，從而突破個人的苦難，在精神上獲得新生。并且，他和他的文字也為世界留下一份鼓舞與溫情?！?/p>

[本文系北京市教育學會“十四五”教育科研2022年度課題“‘雙減背景下高中語文整本書閱讀作業(yè)優(yōu)化設計實踐研究”階段性成果，課題編號：CY2022-061]

（作者單位：北京市第八十中學）