華年如斯

我上六年級那年的冬天，擁有了阿龍山最拉風的一只狗。

為什么敢說“最拉風”？因為這只狗有一對長長的毛發(fā)卷曲的大耳朵，一直耷拉到肩兩側，像是在理發(fā)店燙了個最時髦的大波浪，真是漂亮極了。我敢說，這是阿龍山有史以來耳朵最大的狗，就算把鎮(zhèn)子里所有人家的狗拉過來，也沒一條比得過它。

大耳朵狗是當時與我家關系還不錯的一個哥哥送的，那會兒他常在外面跑生意，時不時會搞回來一些新鮮玩意兒，帶著我不熟悉的、遙遠的外面世界的氣息，譬如這條在當時堪稱異類的狗。

這狗啥品種？面對此問題，他給出的答案每次都不一樣，可能他自己也不確定到底是啥品種吧。于是，后來有人問我同樣的問題時，我也回答得糊里糊涂：“好像叫蘇格蘭獵犬還是英格蘭獵犬來著，反正都差不多，叫獵犬就對了！”

說完心里就有些發(fā)虛—就這小個頭兒，脾氣又好，天天一副人畜無害的樣子，能獵著啥?。?/p>

我們給大耳朵狗起了個外國名兒—沙威，出自《悲慘世界》，想著既然是外國狗，那就起個外國名兒好了。

雖然出身不同于鎮(zhèn)上那些常見的大黃、大黑、大花等，沙威卻并未得到額外的照顧，吃的跟我家之前養(yǎng)過的所有狗一樣，苞米面糊糊加剩菜湯，飯桌上剩啥狗吃啥，倒也吃得心滿意足，啃塊帶點兒肉絲的骨頭也能樂得滿地亂蹦。唯一能算得上優(yōu)待的就是住的地方。

我家房前窗下原本有個磚頭壘的狗窩，后來我爸覺得磚頭縫漏風，也不夠美觀，就用木板叮叮當當釘了一下午，做了個小屋形的窩，有房梁有屋脊，還掛了門簾，里面墊了厚厚的草編墊子，為的是在冬季的夜晚能夠阻隔來自大地深處的森森寒氣。

大興安嶺的冬季漫長且嚴酷，夜色漸深之時，也是寒氣最盛之際，街上、胡同里人影漸稀，晚歸的人拍落一身冰霜，急于投身燒得暖烘烘的小屋，關上門，屋外的世界便陷入無窮無盡的寒冷。

那些家養(yǎng)的狗，在冰雪覆蓋的小窩中蜷著身子，竭力保持住體內的溫熱，即便如此，還是忍不住渾身瑟瑟發(fā)抖，夜有多長，就要這樣抖上多久。寒氣滲進骨頭血肉，狗卻從未放松警惕，稍有風吹草動便第一時間豎起耳朵，向黑暗中投去震懾的綠光。零下四十多度的極寒之夜，它們就這樣一夜一夜地熬過來。第二天一早，狗鉆出在酷寒中無異于形同虛設的小窩，使勁抖、大力抖，抖落周身的冰屑，晶瑩的雪沫在陽光中飛舞，再次開啟生龍活虎的一天。

在林區(qū)，沒有人把狗養(yǎng)在屋子里，它們注定與風霜雨雪為伴。大興安嶺沒有軟弱的生命。

沙威能享受的最大優(yōu)待是晚上可以睡在我家的門斗（房屋出入口與外門連接的小廳），雖然也冷，但比起雪地中的狗窩不知強上多少。之所以有此優(yōu)待，一個原因是與林區(qū)的土狗相比，沙威看上去確實單薄了些，它的祖先來自遙遠的異國，我們不確定它能否經受得起大興安嶺的酷寒。還有一個原因，有那么幾年，偷狗之風盛行，而沙威這樣一條醒目的外國狗，在跟著我大街小巷到處撒歡亂跑的時候，早就不知被多少雙眼睛盯上了。

不過外形的特殊倒救了它兩次—偷狗的人大多是為了吃肉，但對于沙威，他們更多的是想要據為己有，畢竟，它看上去是條很昂貴的狗。所以，沙威遭遇兩次劫難都撿回了性命，也算有驚無險。

第一次是白天，爸媽上班，我上學，我跟往常一樣，一早把狗送到奶奶家，放學再接回來。有一天我奶奶慌慌張張給我爸打電話，說狗被人下了藥，要不行了。我爸媽對著四腳朝天只剩出氣兒沒進氣兒的可憐狗子，煮了一大鍋綠豆湯，不由分說地灌進去。這廝也是命大，連哭帶號，又是狂吐又是蹬腿，最后一骨碌翻個身，居然站起來了，末了，還呆呆地沖著滿臉淚花的我搖尾巴，完全不明白發(fā)生了什么。

這是沒想要它的命啊，我爸嘆息，說沙威吃下的應該是迷藥。

還有一次是夜里。我爸出車還沒回來，只有我和我媽在家，院里忽然傳來窸窸窣窣的聲響，似乎還有狗的哀鳴。我推門出去一看，后院煤倉的小窗竟被撬開了，沙威半個身子已經被拖了出去，只留屁股和后腿在這邊亂蹬亂踹。好家伙！這是直接上門偷來了！我媽大怒，沖著那個方向氣吞山河地大吼一聲—閨女啊，去喊你爸拿斧子過來！我嚇得不知所措，知道我媽在虛張聲勢，她也很害怕，但外面的人更心虛，一松手，沙威撲通一聲掉進煤堆，偷狗賊轉眼溜了個無影無蹤。

狗到底是狗，就像孩子終究是孩子，我們都不會為了兩次險情而擔憂和煩惱，眼前的快樂才是真實又摸得著的。我?guī)е惩ノ野謫挝煌妫叽蟮谋?，我抱著狗子“嗖嗖”地飛馳而下。開始它是抗拒的，一爬到滑梯頂部就緊張得四腳僵直，但幾次以后就來了興致，不用我抱就自己出溜下來，一人一狗滑得大汗淋漓，笑聲震天，真是羨煞旁邊的一堆孩子。

作為一條獵犬，沙威展示出了令人驚嘆的追蹤能力。我姐高中寒假回家，我們一家?guī)е啡ヒ巴馍⒉?，冰河兩岸的枯林里，我和我姐故意分頭跑開，然后遠遠地蹲在灌木叢中偷笑，等著沙威來找?？刹还芪遗艹龆噙h，藏得多隱蔽，要不了多久就能聽到沙威咧著嘴呼哧呼哧地追過來，輕松又得意。它知道我在跟它玩，也對這個游戲樂此不疲，然而這個游戲卻讓我在外求學的老姐傷了心，一轉身居然抹起了眼淚，說：“我離家太久了，狗都不找我了……”

這事著實讓我們嘲笑了我姐好些年—我家這個混世魔王，居然還是個多愁善感的水做的人兒！

被我們一直盡力保護著的沙威，卻在一個下午自己溜出門去，大概是因為家里來的客人沒注意，不小心給大門留了條縫兒，被貪玩的狗子發(fā)現了?？傊?，當我們終于發(fā)現院里沒了那個活蹦亂跳的毛團，為時已晚。

我們揣著極其渺茫的希望尋遍大街小巷，多日無果。那么漂亮的一條狗，又不會攻擊人，不管跑到哪里都會被抓住的。我絕望又傷心，只盼著遇到它的人一定不要傷害它，不要吃它，它太小了，還不夠燉一鍋的。

有人給我爸消息，說在書店后面的一戶人家看到了我們的狗，天天藏在屋里不讓出門。大概是狗無意間溜到了他家，他們看著好看就給扣了下來。但無憑無據，又不能百分百確定就是我們的狗，總不能理直氣壯地上門討要，畢竟狗是自己走丟的，不是人家偷的。我爸想出對策，讓我奶奶帶著我去問問，說對方看我們一老一小，沒準兒就心軟了。

我清楚地記得那個冬日的清晨，我忐忑不安地抱著一絲希望跟在我奶身后，敲開了那家的大門。屋里出來個年輕女人，一臉的戒備。我奶趕緊迎上去說：“姑娘啊，我孫女的狗跑丟了，聽人說跑到了你家，我就帶孩子來問問，你們要是看見了的話，能不能把狗給我們？”

見那女人有些猶豫，我奶奶語氣中都帶了懇求：“孩子就喜歡這狗，天天當個寶貝似的，狗丟了之后孩子天天哭，你們要是見了，就當做做好事……”

一聽這話，我才真的想哭了。我想，我的狗應該就在那女人身后，與我只有一墻之隔，那本就是我的狗啊，卻要我的親人這樣低聲下氣地求人。我以為，再鐵石心腸的人面對一位白發(fā)老人和一個孩子，聽聞這一番話，都無法拒絕，但我還是太幼稚了，那個女人在經歷了微微的猶豫和掙扎之后，冷淡地說：“沒有，沒看見，你們去別處問問吧。”

回家的路上我傷心不已，我看著我奶奶走在雪地上略顯吃力的背影，一邊悄悄掉眼淚一邊想：怎么會有這么壞的人？怎么能因為自己喜歡，就把別人的心愛之物據為己有呢？

失去沙威的我郁郁寡歡，我哥為了安慰我，把沙威的同胞兄弟，另一只大耳朵狗也送給了我。但它終究不是沙威，也未曾與我有過共同的快樂時光，而且，家中有這樣一條狗，始終是個麻煩—偷狗賊總在伺機而動，指不定哪一天，沙威經歷的一切也會在它的身上重演。

思來想去，我媽來做我的工作，探詢著問：“要不，咱們還是把狗還給你哥吧，他放在廠子里天天有人看著，這樣對狗也好，你說呢？”

我默默無語，內心卻很清楚，這樣才是對狗最好的選擇。然而這只同樣淘氣的狗也未得善終，它在一個陽光燦爛的夏日偷偷溜了出去，興高采烈地追蝴蝶，跑到了廠子附近的鐵軌上，未能躲過身后呼嘯而來的運材火車。

那是我們家養(yǎng)過的最后一只狗。

在我的童年記憶里，從來都不缺狗的陪伴。在我還是個站不穩(wěn)的娃娃時，大人忙起來顧不上我，就把我和一只小狗放到大盆里，我們一玩就是一個下午，我不吵不鬧，相當省心。再后來，我們家養(yǎng)過各種各樣的狗，有的傻有的聰明，有的憨厚有的兇悍，它們陪我的時間或長或短。我從未將它們當成寵物，甚至沒把它們當成狗，而是伙伴，我生命中不可或缺的、極為珍貴的伙伴。然而隨著年齡增長，外出求學，我一步步離家越來越遠，身邊再也沒了狗子的陪伴。

很多年后，我在電視上無意間看到一部搜救犬的紀錄片，一只有著長長的、毛發(fā)卷曲耳朵的花臉狗子出現在屏幕上時，我很是吃驚—那不就是我們的沙威嗎？

原來，它真的是獵犬。而且，它的學名叫史賓格。