錢澄
總會聽說,父母是世界上最愛自己孩子的人,我小的時候,也對這個說法深信不疑。不過隨著我慢慢長大,我越來越覺得,父親愛他的工作更勝于我。
父親會一直抱著電腦工作,也不愿意聽我跟他說學(xué)校的趣事;他寧愿窩在沙發(fā)上睡覺,也不情愿陪我看會兒電影。漸漸地,我也就習(xí)慣了,告訴自己,他只是太忙了。
現(xiàn)在的我,看多了在操場揮灑汗水的少年,看多了校園里肆意奔跑的身影,每每回到家中看到父親滿身酒氣的樣子,不免有一些厭煩。也不知從什么時候開始,我就覺得父親是真的變了,他說話不再風(fēng)趣幽默,而是打著一副官腔,用家鄉(xiāng)話來說就是“一套一套的”。我是看不慣這種做作的腔調(diào)的。
至于說,什么時候我對他的厭煩是最大的,那應(yīng)該就是在我考試考砸他訓(xùn)斥我之時吧。聽他的訓(xùn)斥,我總結(jié)出他的意思有兩點:一是因為我的心思不在學(xué)習(xí)上,二是上次考好我就開始驕傲了。一開始,我會對他的話進(jìn)行反駁,后來我意識到我的反駁只會使我的“錯誤”加劇,我也就不說話了。只是我真的很想問他,我有沒有好好學(xué)習(xí)他難道不知道嗎?當(dāng)然,這話我是不敢當(dāng)面說出口的。
我在既厭煩又抱有希望的心理中度過了兩年。我一直在希望父親能變回之前的樣子,可是我忘了一個人的改變哪里會這么容易。父親還是經(jīng)常不在家,他還是會經(jīng)常在母親已經(jīng)熟睡時帶著一身酒氣回家,繼而一下子癱在沙發(fā)上一動不動,醉得不省人事。我想去給他倒杯水,但當(dāng)我邁開腳就會想到他這樣也是他自己活該,就收回了邁出的腳。我想,我對父親已經(jīng)是厭恨,而不是厭煩了。
史鐵生在《我與地壇》中寫道:“二十一歲末尾,雙腿徹底背叛了我,我沒死,全靠著友誼?!边@句話使我十分觸動,因為我同樣有一個很好的朋友,她的父親不似她的長輩而像她的知己,她的父親會明白她一個眼神的意思,或與她開懷大笑,或會意味深長地回她一個眼神,我作為旁觀者,很是羨慕, 便加劇對父親的埋怨和不滿。史鐵生的友誼救了他,可我怎么覺得我的遭遇讓我真正明白自己缺少了一樣?xùn)|西。
高中三年,我對父親的怨恨從未減少,我為了不見到他,選擇去一個離家很遠(yuǎn)的地方上大學(xué)。打電話也都是打給母親,偶爾母親會讓父親跟我說句話,這時氣氛總是尷尬的,父女倆誰都不知道該說什么,都是寒暄兩句就匆匆掛斷,掛掉后我也總要感嘆一句:果然跟他沒什么好說的。
大學(xué)第三年,春節(jié)回家,進(jìn)門看到父親,我好像有些不認(rèn)識他了,他變得很瘦很瘦,不再是紅光滿面的,臉色是蠟黃的,頭發(fā)也白了一大半。我有些擔(dān)心他,但終究是沒說出關(guān)心的話來。
晚上,趁父親不在,我去找母親說話,其實主要是想問他們的身體怎么樣。母親聽我問后,眼神躲閃,只說都挺好的,我看到了她的遲疑,于是追問到底,母親最后還是無可奈何地告訴了我:父親得了胃癌,已經(jīng)有段時間了,只是還沒想好怎么跟我說。母親還給了我父親的日記本。
我拿回房間,一頁頁翻看,里面每天的話都不多,看到中間那塊,我看到了父親的歉疚,看到了他的無奈,我開始情不自禁地流淚。手指停在最后一頁 ,父親寫的是:“我得病了,可我還是覺得留給女兒的錢還不夠,我不能倒下?!蔽以僖部刂撇蛔?,蹲下抱頭抽泣,原來我所謂的父親不愛我,只是我沒有聽到他說愛我,或許在父親看來,這無聲的愛才是他給我的吧。我也終于明白為什么有人說:最偉大的音樂是無聲。從這之后,我開始抽空回家,會盡力多與父親說說話,我發(fā)現(xiàn)原來我們還是可以盡力回到之前的模樣的。
春天的風(fēng)還是吹到了冬天,我青春時期缺少的愛終于還是在某一天被發(fā)現(xiàn):它只是在角落被灰塵掩蓋住了。
(指導(dǎo)教師:張? 懿)