1
新疆是一方神秘而遼遠(yuǎn)的疆土。正因為其神秘遼遠(yuǎn),多少年以來,這里都不僅僅是探險家、畫家、攝影家和旅游愛好者的樂園,更是許多作家、詩人心生向往的地方。山川風(fēng)貌,民俗風(fēng)情,歷史遺跡,神話傳說等等,如同一粒粒晶瑩美妙的稀世明珠,在新疆大地上閃爍著光芒。這些無與倫比的自然、人文寶藏,源遠(yuǎn)流長,它們湮沒于歲月深處,取之不盡,無疑為我們的文藝創(chuàng)作提供了無比豐富的滋養(yǎng)和保障。作為一個生于斯長于斯的本土作家,這里的雨露陽光始終都在滋潤著我,溫暖著我。放眼遠(yuǎn)眺,群山蒼茫,大河浩蕩,草原就如同澎湃、逶迤的潮汐涌向天邊,縱使茫茫戈壁大漠,也以其獨有的特質(zhì)與美感,喚醒了我們內(nèi)心沉睡已久的激情,讓我的靈感在一次次行將枯竭之際,又一次次地?zé)òl(fā)出盎然生機(jī)。
現(xiàn)在回想起來,從發(fā)表第一首詩開始算起,我從事文學(xué)創(chuàng)作已經(jīng)有40多個年頭了。這其中有憧憬,有喜悅,有自足,有癡迷,有榮耀,當(dāng)然也有過迷茫、失落、彷徨、苦悶和沮喪。多少個寂靜的不眠之夜,當(dāng)我伏案筆耕,那些或明或暗的文學(xué)影像就會出現(xiàn),它們從泥土里滋生出來,從山河大漠中滋生出來,從草原曠野上滋生出來,漸漸地,就會幻化成一串串意象鮮活的文字。我知道,新疆大地豐腴的山川風(fēng)物和人文歷史都已經(jīng)深深地烙印在我的血脈里,那一座座高山,那一條條大河,那一片片青草地,它們都以其崇高與不朽的曠世之美,見證了人間的悲歡離合,興衰榮辱。很顯然它們也以自身的氣度、品格和精神,給予我深厚而綿長的教誨。
當(dāng)然,一個作家的成長肯定遠(yuǎn)不止這些。應(yīng)該說,新疆的《伊犁河》《西部》《綠洲》《綠風(fēng)》等這些本土文學(xué)刊物,還有伊犁州作協(xié)、文聯(lián),自治區(qū)作協(xié)、文聯(lián)等各級專業(yè)組織,都曾一如既往地關(guān)注、扶持、培養(yǎng)過我,使我能夠做到在文學(xué)創(chuàng)作順風(fēng)順?biāo)畷r不自傲、不懈怠,失意困惑時也不氣餒、不自卑。正是因為有了他們,我才能在文學(xué)創(chuàng)作這條崎嶇道路上持之以恒,且不斷提高自己、豐富自己,從而越走越有信心。是他們給了我文學(xué)的信心和力量,是他們讓我在茫茫黑夜里看見星光,看見了成功的希望,也正是他們,一次又一次地不斷推動我邁向文學(xué)的遠(yuǎn)方……
或許隨著時間的推移,記憶可能逐漸模糊了,有些事甚至也會漸漸淡忘??墒且粋€人的一生中,有些特殊而深刻的印跡卻根本無法抹去。在我從事詩歌創(chuàng)作的數(shù)十年里,就有這么幾件事迄今仍讓我心存感激,經(jīng)久難忘。
2
記得那是1990年的春天。自治區(qū)文聯(lián)《中國西部文學(xué)》(《西部》的前身)與伊犁州文聯(lián)《伊犁河》聯(lián)手在伊寧市舉辦文學(xué)筆會,由《中國西部文學(xué)》主編陳柏中先生率領(lǐng)編輯部的一幫精兵強將來到了伊犁,那一刻,春寒料峭的伊犁大地頓時被喜悅和期待的文學(xué)氣氛所籠罩。筆會是在伊犁賓館舉行的,參會的作者有些是《中國西部文學(xué)》編輯部老師們直接推薦,有些是由《伊犁河》編輯部推薦的,數(shù)十人的規(guī)?;旧夏依艘晾缰堇现星嗳鷮嵙ψ骷摇D莻€時候,伊犁文學(xué)在《伊犁河》主編郭從遠(yuǎn)的帶領(lǐng)下,兵強馬壯,在新疆文學(xué)界頗具影響力。老作家們筆耕不輟,中年作家奮發(fā)有為,青年才俊更是底子厚,潛力大,基本上形成了老中青共同發(fā)展的良好創(chuàng)作態(tài)勢。
而《中國西部文學(xué)》就是在這樣的背景下來伊犁舉辦筆會,助力伊犁文學(xué)創(chuàng)作朝著更加繁榮方向發(fā)展的。很顯然,對伊犁的每一個作家來說,這既是一種肯定,一種加持,更是一種激勵和推動。因為就在那次筆會上,《中國西部文學(xué)》的編輯老師們不僅專題暢談全國文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)狀,拓寬伊犁作者視野,更是為青年作者釋疑解惑,悉心幫助他們剖析作品成敗得失,同時還不斷激發(fā)創(chuàng)作靈感,為他們進(jìn)一步提高作品藝術(shù)質(zhì)量和美學(xué)品位發(fā)揮了非常重要的作用。通過這次筆會,不僅伊犁文學(xué)創(chuàng)作的整體水平上了一個新臺階,還涌現(xiàn)出不少頗具創(chuàng)作潛力的文學(xué)新秀。
大約也就是1990年初夏之際吧,我剛參加完在浙江師范大學(xué)召開的全國青年美學(xué)會議回到烏魯木齊,就正好趕上了由《中國西部文學(xué)》舉辦的新疆青年詩人創(chuàng)作座談會。記得當(dāng)時參會的劉亮程、沈葦、楊子、北野、黃毅、孤島、周軍成、秦安江、賀海濤、汪文勤、郁笛等人都是一些新疆創(chuàng)作勢頭正旺的實力青年詩人。會議的規(guī)模很小,約摸只有十幾個人。座談會只有半天時間,首先就是副主編鄭興富老師非常精彩的開場白,他簡明扼要地介紹了一下新疆詩歌創(chuàng)作的整體情況之后,表示新疆青年詩人起點高,可塑性強,具有良好的創(chuàng)優(yōu)空間和可期的發(fā)展前景。同時,他還進(jìn)一步鼓勵青年人要勤奮創(chuàng)作,勇于創(chuàng)新,努力在全國詩歌創(chuàng)作的大格局中取得新成就。此外他還強調(diào)青年詩人更應(yīng)該扎根腳下的這片土地,貼近生活,貼近現(xiàn)實,要細(xì)觀察,多思考,勤創(chuàng)作,精耕細(xì)作,通過自身努力形成群體優(yōu)勢,從而把新疆詩歌推向一個新高度。
接下來,每位參會詩人都各自或書面或口頭作了簡短發(fā)言。他們結(jié)合自身創(chuàng)作實際,以全國詩歌創(chuàng)作的新視域、新特點、新態(tài)勢為出發(fā)點,各抒己見,侃侃而談。當(dāng)時我就覺得,這些年輕詩人有激情,有思想,有個性,有學(xué)識,也不乏對生活的細(xì)微洞察和獨到的生命體驗,今后肯定能夠?qū)懗龊米髌?。直到如今,事實證明我當(dāng)時的感覺和預(yù)測還是比較準(zhǔn)確的。由于當(dāng)時我是第一次參加全疆文學(xué)方面的會議,且與其他詩人都不太熟悉,發(fā)言時還真有些緊張。好在那個時期我正在一所師范學(xué)校當(dāng)老師,有大量的時間廣泛閱讀,再加之我當(dāng)時也正好在作中國西部詩方面的專題研究(正在寫作學(xué)術(shù)論文《試論中國西部詩的審美特征》),故對中國詩壇以及詩歌現(xiàn)狀還是比較熟悉的……至于當(dāng)時我的發(fā)言說了一些什么(口頭發(fā)言),現(xiàn)在已經(jīng)記不得了。其實如今回想起來,于我而言,說過什么已經(jīng)并不重要了,關(guān)鍵是我那時究竟聽到了什么,收獲了什么。我總覺得在那樣一個文學(xué)氛圍里,詩人們能夠把自己的思考和寶貴創(chuàng)作經(jīng)驗都拿出來與大家交流分享,使各種思想能夠相互碰撞,詩藝得以相互切磋,創(chuàng)作風(fēng)格上也能彼此互相啟發(fā),這無形中就讓新疆詩歌創(chuàng)作得以迅速發(fā)展,也的確形成了一股群體合力。
就我個人而言,這次座談會之后,我與新疆詩壇的聯(lián)系更加密切了。創(chuàng)作上除了繼續(xù)寫作文學(xué)評論和散文詩之外,也重新開始寫作分行詩——我心里明白,自己創(chuàng)作上的每一次進(jìn)步,都離不開諸如陳柏中、鄭興富、郭從遠(yuǎn)等等這些文學(xué)老師的悉心栽培,當(dāng)然也離不開這次新疆青年詩歌座談會的滋養(yǎng)和啟迪。
3
1998年深秋,我還有幸參加了中國作協(xié)在江蘇張家港市召開的全國詩歌座談會。這次全國性詩歌會議不僅規(guī)模大,而且規(guī)格高,詩歌名家、大家云集,盛況空前。一時間全國老中青三代詩人和詩評家都會聚到江南這座美麗的港城,共同探討中國詩歌如何進(jìn)入新世紀(jì)的重要議題。圍繞本次詩歌座談會設(shè)定的“團(tuán)結(jié)、奮進(jìn)、鼓勁、繁榮”這一主題,詩人們暢所欲言,開誠布公地探討詩歌現(xiàn)狀和創(chuàng)作中面臨的各種困惑和問題。經(jīng)過詩人、詩評家認(rèn)真而熱烈的討論,在詩歌創(chuàng)作如何關(guān)注現(xiàn)實、貼近人民,且作品怎樣做到思想精深、藝術(shù)精湛等諸多方面都達(dá)成了共識。這不僅為中國新詩發(fā)展指明了方向,同時也為中國詩歌邁入新世紀(jì)提供了理論支撐和思想保障。這是繼1980年、1991年中國作協(xié)召開的兩次全國性詩歌會議之后,又一次召開的詩歌盛會。令人振奮的是,這次為期5天的座談會成果卓著,影響深遠(yuǎn),具有劃時代的意義。
那段時期我恰好對散文詩創(chuàng)作情有獨鐘,且一直都在持續(xù)發(fā)力,創(chuàng)作勢頭正旺。當(dāng)時我的散文詩作品已在疆內(nèi)外刊物上頻頻亮相,并且已經(jīng)在全國散文詩領(lǐng)域嶄露頭角。盡管這次詩歌座談會并沒有研討散文詩,也沒有對具體詩歌作品的成敗得失進(jìn)行討論,但會議所涉及的詩歌創(chuàng)作的各個方面,都具有宏觀性和方向性,同時也是全國詩歌創(chuàng)作中普遍存在的突出問題。這之于我,當(dāng)然也都是渴望得到解決的創(chuàng)作困惑與難題。除此而外,尤其還值得一提的是會議期間,我主動與昌耀等一些自己非常喜歡的著名詩人進(jìn)行思想、創(chuàng)作交流,不僅汲取了豐富的精神養(yǎng)料,也在詩歌創(chuàng)作的各個方面受到啟發(fā),受益匪淺。我總覺得,盡管詩歌寫作屬于個人行為,寫什么,怎么寫等等都由自己來確定,但畢竟任何文學(xué)創(chuàng)作都離不開社會,離不開現(xiàn)實生活,更離不開思想碰撞與藝術(shù)交流。自那次全國詩歌座談會之后,我的眼界更開闊了,對生活、社會、人生以及生命的認(rèn)識更為深刻,藝術(shù)認(rèn)知與審美感悟能力也有了大幅提升。特別讓我開心的是,通過各種思想、技藝的切磋和交流,我又繼續(xù)加大了分行詩的寫作力度。說句大實話,如今我既寫散文詩也寫分行詩,且兩者相互激發(fā),左右開弓的自由靈活的寫作狀態(tài),完全來自于那次全國詩歌座談會的激發(fā)、催化與引領(lǐng)。對此我要特別感謝自治區(qū)作協(xié)原常務(wù)副主席趙光鳴、秘書長張孝華等文學(xué)前輩,因為如果沒有他們的提攜,我就沒有機(jī)去參加這個全國詩歌座談會,思想上、創(chuàng)作上當(dāng)然也就難以獲得這么多收益。
如果說一個作家的成長除了自身因素而外,那么肯定也離不開他所生活的這方土地的影響。在這里,既有自然、人文、歷史以及生活恒久的滋養(yǎng)、教誨,也離不開各級文藝組織的關(guān)心、扶持和培養(yǎng)。就我個人來說,我在這諸方面受益良多。感恩新疆這片沃土,感恩所有在文學(xué)創(chuàng)作道路上幫助、扶持、引領(lǐng)過我的人……縱然時間流逝了,文學(xué)還在,詩歌還在,溫暖、滋潤我們的陽光雨露還在。我相信那些鮮活、美好而又楚楚動人的文字,相信詩歌恒久的魅力就像燈塔一般明亮。相信它們終將在我的記憶深處發(fā)出光來,慈祥而溫潤,寂靜卻又能夠在人們的心中綿延不絕。那就讓我們煥發(fā)出生命的激情吧,在漫漫長夜里,在深邃而浩茫的天宇下,使那些渴望美,渴望幸福的眼睛都能夠獲得持久的詩意和安詳。
【作者簡介】亞楠,本名王亞楠。中國詩歌學(xué)會理事,伊犁州作家協(xié)會主席。已在《詩刊》《中國作家》《人民文學(xué)》《星星詩刊》《詩歌月刊》《揚子江詩刊》 《綠風(fēng)》《詩林》《青年文學(xué)》《十月》《鐘山》 《花城》 《清明》 《山花》《大家》《作家》《西部》《綠洲》 《伊犁河》《長江文藝》《作品》《上海文學(xué)》等刊發(fā)表作品200余萬字。不少詩歌、散文詩作品入選各種年度選本。多次獲得全國詩歌、散文詩獎。