○劉成紀(jì)
戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,儒家雖然頑強(qiáng)維系著西周禮樂文明的命脈,但在這個(gè)以強(qiáng)兵為務(wù)、以攻伐為強(qiáng)的時(shí)代,其哲學(xué)理想的不合時(shí)宜已顯露無(wú)遺。這一學(xué)派在春秋時(shí)期的影響基本被限定在了黃河下游的衛(wèi)、魯、齊諸地。至戰(zhàn)國(guó)中期,它在這一地區(qū)的傳統(tǒng)影響也受到?jīng)_擊。如《孟子·滕文公下》所講:“圣王不作,諸侯放恣。處士橫議,楊朱、墨翟之言盈天下;天下之言,不歸楊則歸墨?!盵1]楊與墨之所以在當(dāng)時(shí)中國(guó)的東方形成影響,是因?yàn)闂钪斓臉O端利己主義滿足了人在亂世自保的需要,墨子的極端利他思想則為士人介入現(xiàn)實(shí)提供了一條具有道德高度的通道。在這種背景下,儒家應(yīng)該說(shuō)處于其艱難時(shí)期,許多主張已經(jīng)與時(shí)代格格不入。像《樂記》,假如可以認(rèn)定它是戰(zhàn)國(guó)初期的作品,其音樂觀顯然已與戰(zhàn)國(guó)時(shí)期音樂發(fā)展的實(shí)際狀況嚴(yán)重脫離[2]。也就是說(shuō),它所極力推崇的古樂基本已被時(shí)代拋棄,它所極力貶斥的俗樂則正無(wú)邊界泛濫。
當(dāng)然,解決這一問題的唯一途徑,就是儒家自身做出調(diào)整。就藝術(shù)觀念而言,在戰(zhàn)國(guó)這個(gè)充分欲望化、俗樂成為主導(dǎo)的時(shí)代,無(wú)論對(duì)藝術(shù)變化視而不見還是理論上拒絕,都意味著思想者拋棄了他的時(shí)代,同時(shí)也必然被時(shí)代所拋棄。在這種背景下,如何提出一種既堅(jiān)持固有信仰又對(duì)藝術(shù)的時(shí)代狀況做出有效回應(yīng)的新看法,就成為儒家后學(xué)的任務(wù)。
孟子生活于戰(zhàn)國(guó)中期,基本可以代表這一時(shí)期儒家對(duì)于藝術(shù)的觀點(diǎn)。從《孟子》一書看,孟子接續(xù)了儒家肯定藝術(shù)的傳統(tǒng),但遺憾的是,此書對(duì)音樂及相關(guān)藝術(shù)門類涉獵較少,唯一的段落見于《孟子·梁惠王下》:
莊暴見孟子曰:“暴見于王,王語(yǔ)暴以好樂,暴未有以對(duì)也?!痹唬骸昂脴泛稳纾俊泵献釉唬骸巴踔脴飞?,則齊國(guó)其庶幾乎!”
他日,見于王曰:“王嘗語(yǔ)莊子以好樂,有諸?”王變乎色,曰:“寡人非能好先王之樂也,直好世俗之樂耳?!痹唬骸巴踔脴飞酰瑒t齊其庶幾乎!今之樂猶古之樂也?!痹唬骸翱傻寐勁c?”曰:“獨(dú)樂樂,與人樂樂,孰樂?”曰:“不若與人?!痹唬骸芭c少樂樂,與眾樂樂,孰樂?”曰:“不若與眾。”
“臣請(qǐng)為王言樂。今王鼓樂于此,百姓聞王鐘鼓之聲,管籥之音,舉疾首蹙頞而相告曰:‘吾王之好鼓樂,夫何使我至于此極也?父子不相見,兄弟妻子離散?!裢跆铽C于此,百姓聞王車馬之音,見羽旄之美,舉疾首蹙頞而相告曰:‘吾王之好田獵,夫何使我至于此極也?父子不相見,兄弟妻子離散?!藷o(wú)他,不與我同樂也?!?/p>
“今王鼓樂于此,百姓聞王鐘鼓之聲,管籥之音,舉欣然有喜色而相告曰:‘吾王庶幾無(wú)疾病與,何以能鼓樂也?’今王田獵于此,百姓聞王車馬之音,見羽旄之美,舉欣欣然有喜色而相告曰:‘吾王庶幾無(wú)疾病與,何以能田獵也?’此無(wú)他,與民同樂也。今王與百姓同樂,則王矣。”[3]
在這段話的第一小節(jié),孟子將齊宣王的愛好音樂與齊國(guó)的國(guó)家治理狀況聯(lián)系在一起,這繼承了儒家肯定藝術(shù)的傳統(tǒng)。其中,“王之好樂甚,則齊國(guó)其庶幾乎”,這種判斷應(yīng)來(lái)自儒家“王者功成作樂”的古訓(xùn),也即將“好樂”視為一個(gè)有德、有為之君的應(yīng)有品質(zhì),將音樂之境視為政治和諧、天下太平的象征。以此為背景,孟子如下的理論努力值得注意:
首先,孟子彌合了孔子圍繞音樂制造的古今、雅俗之爭(zhēng),使音樂回復(fù)其一體性。春秋時(shí)期,孔子基于其道德理想主義的價(jià)值觀,將周代禮樂視為典范,并因此使古與今、雅與俗的對(duì)立成為儒家樂論的核心問題。但自孔子以后,雅樂逐漸式微,而新樂日盛,這必然導(dǎo)致儒家在捍衛(wèi)藝術(shù)理想與尊重藝術(shù)現(xiàn)實(shí)之間產(chǎn)生巨大矛盾。其中,捍衛(wèi)藝術(shù)理想固然崇高,但必然使其理論失去與現(xiàn)實(shí)對(duì)話的可能;尊重藝術(shù)現(xiàn)實(shí)固然證明其識(shí)時(shí)務(wù),但如果因此喪失儒家的基本價(jià)值理想也必然使其理論陷入迷途。在這種背景下,在兩種之間尋找富有彈性的解決方案就是重要的。對(duì)此,《樂記》認(rèn)為,無(wú)論雅樂還是俗樂,在給人帶來(lái)快樂的心理感受上是一致的,即“樂者,樂也”[4],這就使儒家樂論跨越了雅與俗的截然對(duì)立,重新獲得了音樂的一體觀。但是如上文所言,《樂記》關(guān)于這一問題的論述是不徹底的,即一方面強(qiáng)調(diào)雅樂、俗樂在給人帶來(lái)快樂上具有一致性,但對(duì)快樂的性質(zhì)又進(jìn)行了二分,即“君子樂得其道,小人樂得其欲”[5]。這種快樂的一體性和“樂道”“樂欲”的矛盾性,使《樂記》對(duì)此一問題的判斷體現(xiàn)出鮮明的過(guò)渡特征。
孟子則不同,他不但肯定音樂的快樂屬性,而且認(rèn)為在古樂與新樂之間劃分界限沒有意義,即“今之樂由(猶)古之樂也”。也就是說(shuō),如果快樂是樂之體,古今、雅俗之分是樂之用,那么,《樂記》對(duì)這一問題的判斷就存在體同而用異的矛盾,孟子樂論則體現(xiàn)出體與用的一致和貫通。同時(shí),在《樂記·魏文侯篇》,魏文侯對(duì)自己聽到古樂就困倦而滿懷負(fù)疚感,子夏則選擇了為古樂辯護(hù)的立場(chǎng)。但是,這種辯護(hù)并不能解決“聽古樂唯恐臥”[6]“聽鄭衛(wèi)之音不知倦”[7]的實(shí)際問題,只會(huì)讓人更深地陷入理性接受與情感拒絕(抑或相反)之間的巨大心理分裂。與此一致,當(dāng)孟子問及齊宣王“好樂”問題時(shí),“王變乎色”,這證明受禮樂傳統(tǒng)浸染深厚的齊王,也有充分的理由為自己愛好俗樂羞愧。但是孟子的回答顯然比子夏更有效。他的“今之樂猶古之樂”之論,不但在理論上使音樂回復(fù)其一體性,而且也解決了人在音樂欣賞活動(dòng)中常常會(huì)陷入的道德困境。從這個(gè)角度講,孟子對(duì)這一問題的看法是對(duì)儒家樂論的重要推進(jìn)。
其次,孟子在心理層面強(qiáng)調(diào)音樂的共享性,在社會(huì)層面強(qiáng)調(diào)音樂的公共屬性,為儒家尚和的音樂觀提供了理論解釋。中國(guó)社會(huì)自上古以降,就將和諧視為音樂最重要的特性,并進(jìn)而將聲音之和與人事相類比,將促進(jìn)人與人、人與自然、人與神的和諧作為音樂最重要的價(jià)值。如《尚書·舜典》:“八音克諧,無(wú)相奪倫,神人以和?!盵8]《國(guó)語(yǔ)·周語(yǔ)下》:“政象樂,樂從和。”[9]《樂記·樂論》:“樂者,天地之和也?!盵10]《樂記·樂化》:“樂在宗廟之中,群臣上下同聽之則莫不和敬;在族長(zhǎng)鄉(xiāng)里之中,長(zhǎng)幼同聽之則莫不和順;在閨門之內(nèi),父子兄弟同聽之則莫不和親?!盵11]但是,這種“和”的心理基礎(chǔ)是什么,卻一直沒有給予必要的闡明。在上引孟子與齊宣王的對(duì)話中,孟子問:“獨(dú)樂樂,與人樂樂,孰樂?”齊宣王答:“不若與人?!泵献訂枺骸芭c少樂樂,與眾樂樂,孰樂?”齊宣王答:“不若與眾?!保ā睹献印ち夯萃跸隆罚┻@就談到了一種重要的音樂心理現(xiàn)象,即:音樂是一種讓人產(chǎn)生快樂體驗(yàn)的藝術(shù),它可以訴諸私人體驗(yàn),但與他人共享卻可以使音樂的快樂得到強(qiáng)化和提升,而且賞樂的群體越大,快樂的程度將相應(yīng)增加。這說(shuō)明,共享性、群體性、公共性是音樂的重要屬性,它可以通過(guò)對(duì)快樂的分享拉近受眾的心理距離,進(jìn)而促進(jìn)群體和諧、團(tuán)結(jié)。同時(shí),由于對(duì)音樂的分享是超功利或無(wú)利害的,這意味著音樂欣賞能夠超越族際和社會(huì)差異,在人與人之間營(yíng)造出無(wú)差別的平等氛圍。據(jù)此來(lái)看,三代以降中國(guó)政治體制的建構(gòu)之所以如此看重音樂,無(wú)非在于音樂的共享特質(zhì),使其具有將人團(tuán)結(jié)在一起的價(jià)值。孟子講清了這一問題,是對(duì)儒家樂論的重要深化。
再次,孟子接受了戰(zhàn)國(guó)時(shí)期以“樂(le)”解“樂yue”的定義方式,但在價(jià)值層面進(jìn)行了創(chuàng)造性發(fā)揮,即將對(duì)音樂的差異體驗(yàn)提升為公共體驗(yàn),并進(jìn)一步提出“與民同樂”的政治觀。如前所言,《樂記·樂象》云:“‘樂者,樂也’。君子樂得其道,小人樂得其欲?!边@種講法,不僅意味著音樂依然存在“樂道”與“樂欲”或雅與俗的差異,而且兩種音樂的接受者也被分出了“君子”與“小人”的層級(jí)。但在孟子這里,“樂”本身就是一個(gè)在“樂(yue)”和“樂(le)”之間游移的概念,像“王之好樂甚,則齊國(guó)其庶幾乎!”一句,解釋成愛好音樂和追求快樂都具有合理性。后文將齊王的田獵也納入樂論的范圍,更證明了兩種義解的相互交替和混同關(guān)系。據(jù)此來(lái)看,孟子沒有陷入音樂的雅俗之分,當(dāng)然也就取消了“君子”與“小人”的音樂認(rèn)知差異,而是用無(wú)差別的“與人”“與眾”取代。這種音樂的快樂本性以及音樂體驗(yàn)的無(wú)差別性,為音樂作為王道理想的隱喻提供了契機(jī)。在孟子看來(lái),音樂的價(jià)值就在于讓人快樂,而且這種快樂并不為帝王、君子專屬,越是跨越社會(huì)等級(jí)實(shí)現(xiàn)共享,音樂的快樂越能夠最大化。據(jù)此,音樂作為藝術(shù)的共賞問題也就位移為人對(duì)快樂的無(wú)差別參與問題,即“與民同樂”。
孟子對(duì)音樂價(jià)值的闡釋,不僅將私人性的快樂體驗(yàn)轉(zhuǎn)化為公共體驗(yàn),而且導(dǎo)出了一種更符合儒家王道理想的政治觀。在政治上,孟子主張“民為貴,社稷次之,君為輕?!鄙踔琳J(rèn)為誅殺暴君并不違背君臣倫理,即“殘賊之人謂之一夫,聞?wù)D一夫紂矣,未聞弒君也”(《孟子·梁惠王下》)。這種民本思想和平等觀念,與其從音樂中導(dǎo)出的“與民同樂”具有一致性。對(duì)于中國(guó)自上古即形成的音樂與政治的密切關(guān)聯(lián)來(lái)講,孟子的觀點(diǎn)顯然為傳統(tǒng)的音樂理想提供了更具人道精神的目標(biāo),同時(shí)也為儒家的音樂政治學(xué)開出了新的境界。
以快樂的一體性貫通音樂的雅俗之爭(zhēng),以音樂的共享特質(zhì)為傳統(tǒng)尚和的樂論提供理論支持,以人對(duì)音樂的無(wú)差別參與導(dǎo)出“與民同樂”的政治觀念,是孟子對(duì)于中國(guó)音樂觀念史的三大貢獻(xiàn)。同時(shí)需要注意的是,孟子樂論涉及的絕不僅僅是藝術(shù)問題,而是哲學(xué)問題?;蛘哒f(shuō),以上三點(diǎn)如果在理論上是成立的,離不開他的哲學(xué)觀念的支撐。比如關(guān)于音樂的雅俗之爭(zhēng),所謂雅樂,它滿足的是人性中高尚的側(cè)面,即樂道;俗樂,滿足的則是人性中低俗的一面,即樂欲。也就是說(shuō),藝術(shù)上的雅俗二分,實(shí)際上是人性中高雅與低俗、理性與欲望二分的對(duì)象形式。從這個(gè)角度講,解決藝術(shù)中雅與俗的對(duì)立,根本問題不在于藝術(shù)本身,而在于如何理解人性?;蛘哒f(shuō),如果人們認(rèn)為“樂欲”與“樂道”一樣具有合理性,而且俗樂帶來(lái)的欲望滿足像雅樂一樣具有正向的道德價(jià)值,那么,雅俗之分的理論基礎(chǔ)也就被從內(nèi)部掏空。
據(jù)此來(lái)看,孟子以快樂體驗(yàn)彌合音樂的雅俗沖突,這仍只不過(guò)是表象,因?yàn)樗讟匪劳械娜擞暮侠硇?,在此并沒有得到解決。而要解決這一問題,則要看孟子如何理解人性。
在人性問題上,孟子具有相當(dāng)樂觀的判斷。他認(rèn)為,善是人的本性,即“孟子道性善,言必稱堯舜”(《孟子·滕文公上》)。這種善性不是來(lái)自外在的教化,而是為人性所固有。與此比較,惡則來(lái)自環(huán)境的影響,是后發(fā)的。如其所言:“富歲子弟多賴,兇歲子弟多暴,非天之降才爾殊也,其所以陷溺其心者然也?!保ā睹献印じ孀由稀罚┮罁?jù)這種性善觀念,人的欲望根植于人性,所以它不可能是道德上的惡,而只可能是人性的善,即“可欲之謂善”(《孟子·盡心下》)。正是因此,孟子認(rèn)為,理性與欲望沒有善惡之別,如其所言:“理義之悅我心,猶芻豢之悅我口?!保ā睹献印じ孀由稀罚┎荒苷f(shuō)“悅心”的就是道德的,“悅口”的就是不道德的,兩者至多有道德上的層級(jí)差異,而不是截然對(duì)立關(guān)系。又如其所言:“魚,我所欲也,熊掌,亦我所欲也。二者不可得兼,舍魚而取熊掌也。生,亦我所欲也,義,亦我所欲也,二者不可得兼,舍生而取義者也?!保ā睹献印じ孀由稀罚┯纱朔从^音樂的雅俗之爭(zhēng)就可以看到,俗樂并不能因?yàn)樗挠麑傩跃捅徽J(rèn)定為道德之惡,至多它在道德上處于相對(duì)次級(jí)的位置罷了。俗樂與雅樂與其是對(duì)立的,倒不如說(shuō)是一個(gè)從人性低層逐步向上上升的連續(xù)體。“飲食男女,人之大欲存焉”(《禮記·禮運(yùn)》),并不能因?yàn)樗讟飞婕坝头穸ㄋ嬖诘恼?dāng)性以及對(duì)人的正面價(jià)值。至此,孟子也就通過(guò)他的性善論,完成了對(duì)欲望從惡向善的全面改裝,所謂音樂的雅俗之爭(zhēng)也隨之實(shí)現(xiàn)了從“善惡對(duì)立”向“善善統(tǒng)一”的轉(zhuǎn)移。這樣,所謂雅俗問題當(dāng)然也就因?yàn)槿狈θ诵哉摰闹С侄蔀橐粋€(gè)假問題。
同樣,孟子用藝術(shù)欣賞中的審美共享現(xiàn)象來(lái)論證音樂促進(jìn)社會(huì)和諧、團(tuán)結(jié)的功能,也是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。這是因?yàn)?,同一件藝術(shù)作品,由于欣賞者的個(gè)人趣味、文化教養(yǎng)等存在差異,往往會(huì)對(duì)其審美價(jià)值做出不同的判斷。這就像同一首韶樂,孔子可以為此沉迷到三月不知肉味,但魏文侯卻可能毫無(wú)興趣。由此看來(lái),與他人一起欣賞音樂,可能得到的就不是共同的快樂,而是永遠(yuǎn)止息的爭(zhēng)吵或爭(zhēng)論?;蛘哒f(shuō),音樂欣賞中的人多勢(shì)眾原則(“不若與人”“不若與眾”),并不能構(gòu)成音樂促進(jìn)社會(huì)和諧、團(tuán)結(jié)的充分理由。那么,在審美共享現(xiàn)象的背后,真正支撐音樂藝術(shù)“和合”特性的理論基礎(chǔ)是什么?對(duì)此,孟子談到了共同人性問題。如其所言:
凡同類者,舉相似也,何獨(dú)至于人而疑之?圣人,與我同類者……口之于味,有同嗜也,易牙先得我口之所嗜者也。如使口之于味也,其性與人殊,若犬馬不與人同類也,則天下何嗜皆從易牙之于味也?至于味,天下期于易牙,是天下之口相似也。惟耳亦然。至于聲,天下期于師曠,是天下之耳相似也。惟目亦然。至于子都,天下莫不知其姣也,不知子都之姣者,無(wú)目者也。故曰:口之于味也,有同嗜焉;耳之于聲也,有同聽焉;目之于色也,有同美焉。[12]
從這段話看,人之所以能在音樂欣賞中形成共識(shí)性判斷,原因并不在于人多勢(shì)眾,而在人的生理和心理結(jié)構(gòu)的類同性。在孟子看來(lái),雖然天下美食形色各異,但人生理狀況的相似特征,決定了對(duì)美食的品鑒有大體一致的判斷。同樣,人的耳朵、眼睛內(nèi)在結(jié)構(gòu)的相似,也決定了音聲、形象之美具有普遍可傳達(dá)性。孟子相信有超越個(gè)人趣味、文化差異的共同美的存在,這種共同美的立論基礎(chǔ)就是人的共同感覺力和共同人性?;蛘哒f(shuō),如果對(duì)音樂的共享不足以成為人達(dá)成共識(shí)的充分理由,那么它背后依然有更深層的人性根據(jù)作為支撐。據(jù)此我們可以反推出一種更周延的判斷,即:共同感覺力和共同人性的存在,決定了人審美共識(shí)的存在;審美共識(shí)的存在,決定了人圍繞同一種藝術(shù)形成普遍共鳴(審美共享)的可能性。進(jìn)而言之,共同的藝術(shù)趣味孕育出共同的情感和觀念,藝術(shù)促進(jìn)社會(huì)和諧、提高凝聚力的目的也因此實(shí)現(xiàn)。
“與民同樂”是孟子音樂政治學(xué)的核心觀念,也是孟子對(duì)音樂藝術(shù)持肯定態(tài)度的根本原因。在先秦諸子中,每一學(xué)派無(wú)不將構(gòu)建一種理想的國(guó)家政治藍(lán)圖作為哲學(xué)的任務(wù),也無(wú)一不將政治價(jià)值作為對(duì)事物做出評(píng)價(jià)的最終尺度。音樂作為藝術(shù),它之所以在先秦諸藝術(shù)門類中占據(jù)壓倒性地位并反復(fù)被思想者討論,唯一的原因就是“樂與政通”,就是音樂與中國(guó)早期政治的關(guān)系最糾纏不清。孟子也是一樣,他談到音樂的悅耳、悅心問題,但音樂之所以被肯定,最終還是因?yàn)槟軓闹袑?dǎo)出“與民同樂”這一政治性命題。
關(guān)于孟子對(duì)這一問題的論證,前文已經(jīng)談過(guò),他主要選取了兩種路徑:一是概念的位移,即將音樂之樂置換為快樂之樂;二是概念的放大,即將音樂私人性的“悅己”功能放大為群體性的“悅?cè)恕焙汀皹繁姟薄_@樣,音樂也就跨越社會(huì)等級(jí)的樊籬,讓君與民在“快樂”的樂感世界中實(shí)現(xiàn)無(wú)差別集結(jié)。所謂的“與民同樂”或者反向的“與君同樂”,正是指這種由音樂導(dǎo)出的快樂的普遍性和人與人之間的無(wú)差別狀態(tài),即一個(gè)全體人類共享幸福的美好世界。但是,也如上文所言,孟子在上引文獻(xiàn)中對(duì)快樂的道德正當(dāng)性的論述是不充分的。只有從其性善論出發(fā),才能將欲望與理性、俗樂與雅樂共同組入到一個(gè)被普遍肯定的價(jià)值系統(tǒng)之內(nèi)。同時(shí),孟子以音樂欣賞中的人多勢(shì)眾原則來(lái)論證音樂具有將人團(tuán)結(jié)在一起的力量,也顯得牽強(qiáng)。只有以人類的共同感覺力和共同人性作為基礎(chǔ),音樂的“樂眾”才是可能的。據(jù)此可以看到,孟子“與民同樂”這一音樂政治學(xué)命題的導(dǎo)出,并不僅僅來(lái)自他對(duì)音樂鑒賞現(xiàn)象的觀察,而是基于其哲學(xué)的性善論和共同人性觀。前者牽涉到音樂欣賞中一切快樂的正當(dāng)性,后者牽涉到音樂的普遍價(jià)值。所謂“與民同樂”,正是由這兩種人性觀念得出的綜合判斷。