“把總”，在佴城是指辦喪事時負責統(tǒng)管的人。作為把總中的把總，“卷王”王同樂是喪葬業(yè)的權(quán)威以及死亡專家。外甥啟梁看不上卷王舅舅及他從事的這個行當，但卻陰差陽錯，最終也成了一名把總。兩場重要的喪事，兩次人生的別離，兩代從業(yè)者的成長經(jīng)歷，見證了一個特殊行業(yè)的發(fā)展變遷。

徐昌發(fā)癌病再次復發(fā)那會兒，兒子啟梁正應對下崗，兩件事撞一塊兒，一家三口未免亂了手腳。

啟梁看上去是斯文孩子，讀書用不上勁，初中畢業(yè)去了沒門檻的技校，兩年下來，車鉗銑鉚焊大概知道怎么回事，上手都能弄兩下，去找工作才發(fā)現(xiàn)到處是門檻。找來找去，外面跑了幾個月，才發(fā)現(xiàn)回縣城頂父親徐昌發(fā)的班才是最好選擇。母親王彩秀還說，也不算耽誤時間，不出去跑跑，你哪知道家門口的好？

當時徐昌發(fā)剛過五十，身體按說不差，畢竟有以前當過海軍的底子，只是腹股溝斜疝氣味越來越重，工友躲閃他。為了啟梁頂班，他找相熟的醫(yī)生，遞兩條自己抽不起的好煙，開證明辦理提前退休，這樣啟梁后一腳就進到機械廠，當上倉管員。那是九八年的事，全國剛暴發(fā)大水災，救災如火如荼，電視機里面每天都可歌可泣。啟梁去守倉庫，有一臺電視做伴，清閑得讓他懷疑是不是真的在上班。

次年徐昌發(fā)享受病退人員全面體檢待遇，一查查出肝癌。檢出了他倒比大多數(shù)人鎮(zhèn)定，只是不由得感嘆：人其實沒有病，病都是單位讓你享受的福利待遇。啟梁覺著這是父親為辦病退挨了詛咒，轉(zhuǎn)眼就生驗。一通治療，據(jù)說五年生存率接近90%，接后幾年徐昌發(fā)確實存活在這概率里。

轉(zhuǎn)眼就到零三年，機械廠領(lǐng)導們開始醞釀第一批下崗名單。領(lǐng)導們頭疼不已的是，前面幾年廠子衰敗是明擺的事實，職工滿腹埋怨，都說要走；現(xiàn)在真要下崗，他們又誓與本廠共存亡。啟梁響應領(lǐng)導號召，主動遞交下崗申請，這樣買斷工齡以外多賺一筆獎金。徐昌發(fā)是從同事嘴里聽到這事，病情突然惡化。當然，也可能是徐昌發(fā)身上的癌病掐著指算滿五年，再次發(fā)作。他和大多數(shù)職工一樣，以為下崗就是分流傻逼、留下聰明人分贓，若他知道晚幾個月后買斷工齡的錢都掏不出來，會不會為兒子果斷的決定而流露一絲欣慰？

許多事情不可假設(shè)，事實上，徐昌發(fā)癌病復發(fā)與啟梁主動下崗在時間點上發(fā)生重合。將徐昌發(fā)送去市腫瘤醫(yī)院，二次化療下來，他一個蠻開朗的人，精神也有崩潰跡象，時不時擺出一臉“給我一個痛快”的神情。啟梁和母親王彩秀商量著要不要把人送去省城，這時舅舅王同樂表態(tài)，說他見得多了，人都經(jīng)不起幾番折騰。五年前徐昌發(fā)查出病癥，就只剩半條命，現(xiàn)在二次化療，頂多只有四分之一的魂魄傍身。他還滿含誠意地提醒，姐，人財兩空的事情我也撞上好多回，幫這種人辦事都是優(yōu)惠價能讓則讓，虧我不少進項。王彩秀不吭聲，王同樂再一次友情提醒：姐夫這種狀況，早一點回縣城才妥當。要是在省城、市里咽了氣，尸體可不給送回，直接拉去火化，到手就一把灰。

說到這王同樂眼珠一凸，王彩秀臉皮一皺，仿佛一把灰就在眼皮底下。母子倆不知如何是好，王同樂的意見就很重要。以往王同樂就經(jīng)常給他家拿主意，眼下，對于死人這事，他可謂專業(yè)人士，說話就更有分量。

王同樂綽號“卷王”，佴城有名的“把總”?！鞍芽偂笨赡苁琴Τ仟氂械慕蟹?，換到別的地方叫法很多，有叫“總管”，叫“主事”，還有的地方叫“大了”。但這一行總歸有些陌生，說白了，就是死人以后辦喪，殮師、法師、喪歌班、響器班、后勤班、炊事班、金剛、雜工都要陸續(xù)入場，必須有一個人統(tǒng)管，將諸多事情井井有條地分配下去。這樣的人便是把總。其實，“把總”在佴城人嘴里原本是個動詞，話說到要誰來統(tǒng)攬全局，拿大主意，方言便是“請某某把總”，不知哪時這詞固定在了喪事行當，成為名詞，代指一項職業(yè)。當然，這職業(yè)冷僻了些，全縣找下來，把總兩個巴掌數(shù)不上來。畢竟，一天出幾喪的情況非常少見，一次喪禮一個把總，這行當撐死就這么點就業(yè)容量。

至于他這綽號——那年月還沒有內(nèi)卷的說法，被別人叫成“卷王”，首先在于他姓王，其次頭發(fā)自來卷，同時說話也稍有卷巴。說來也怪，雖然卷巴，王同樂卻極擅長跟人打交道，算是小縣城一張好嘴。啟梁暗自分析過的，舅舅的一點小卷巴恰好放大了他能說會道的特性，讓別人在一種反差當中留下尤為深刻的印象：卷巴里面，王同樂簡直就是最能說的那一個。

卷王靠這張嘴討飯謀生，啟梁印象里，舅舅把總的身份也在帶入自己的日常生活，隔三岔五到家中來，為父母出策謀事，為他一家“把總”，一桌吃飯他從來都坐對門靠墻的正位，再把話一說別人只能是聽，擺明就是這一家的主心骨。

徐昌發(fā)雖當過兵，婚后被王彩秀馴得日漸沒了脾氣。當年徐昌發(fā)轉(zhuǎn)業(yè)分配到地方，開始戀愛，那時戀愛都叫搞對象。按說徐昌發(fā)一個退伍兵，婚姻市場應屬于揀到籃里就是菜那種，搞到有工作的女人殊為不易，偏還挑剔。別人給他介紹幾個低眉順眼的，他都不動心。介紹人都有責任心，還要問一句他為什么哩，徐昌發(fā)總是說，呃，不夠勁。直到遇見政府食堂里的王彩秀，針尖對麥芒，夠勁了。兩人認識不久就開始吵，倒也不想分開，便一起將吵架變成戀愛的主要形式。不光吵，起初徐昌發(fā)是有暴力傾向，脾氣一上頭，一看王彩秀就是個人形靶，隨手一耳光，弧度絲滑，王彩秀隔三岔五地帶彩。但王彩秀從不曉得害怕，眉毛一擰，牙一咬，臉一揚，像連環(huán)畫封面的女英雄。徐昌發(fā)動手以后，王彩秀不害怕，就輪到他自己心里發(fā)毛，不光憷她一臉狠勁，也怕她搬來救兵。那時，卷王走上街，半條街的人都會跟他打招呼，街溜子小青皮搶著叫他，有的叫“卷大”，有的叫“卷王”，有的骨灰粉直接叫“卷爺”。卷王輕輕地把頭一點，便是回應。所以卷王自己認為，說話并非天生帶卷，而是跟人打招呼太多，舌頭肌肉越來越厚導致。只要王彩秀打招呼，卷王不會坐視不管，一定會跟徐昌發(fā)探討人生，要是想來一些肢體的接觸，卷王簡直不要親自動手，許多小弟會搶著表忠心，替他鏟事，卷王指頭一戳，小弟就會像一群鬣狗沖過去，一旦形成合圍，獅子老虎的肛門也要掏一掏。

徐昌發(fā)知道雙拳難敵四手，一通亂拳下來，自己躺到醫(yī)院都不知道跟誰要醫(yī)藥費。王彩秀知道徐昌發(fā)的顧慮，嘴角一撇，說弄你還用上我弟？果然，王彩秀從來都自己接招，有時候徐昌發(fā)下手把不到輕重，王彩秀一時爬不起來，不聲不響躺兩天，回過神氣依然不憷，跟徐昌發(fā)接著較勁。時間一長，兩人發(fā)現(xiàn)彼此算是一對冤家夫妻，怎么打也打不散，上面打了下面打，一次意外還把小孩弄出來，兩人一邊拌嘴一邊跑去登記結(jié)婚?；楹?，徐昌發(fā)開始變得服帖，事事由王彩秀做主。沒想王彩秀不怕打，但日常處事經(jīng)常沒有主見，窩里再橫，外面老是吃虧。此后，稍有困難的抉擇，她就把卷王叫到家里。這時候徐昌發(fā)尤其懂得了逆來順受，老婆不叫他講話，他就把自己晾到一邊，不操心。

轉(zhuǎn)眼啟梁出生、長大，七八歲，對這個舅舅形成初步印象：他是專門來家里吃肉的。那時家里狀況，大概是一周開一葷，基本定在周六。舅舅定時趕來，拎一瓶散裝酒，手不空，算不上吃白食。飯菜上桌，王彩秀不再是頭疼的事要找哥哥打商量，家里瑣屑小事，單位里同事齟齬，她都叨咕不盡。卷王自顧喝酒，滿口吃肉，嘴角流油，任這妹妹搜腸刮肚說得一點不剩，才把骨頭一吐，酒盅一擱，慢悠悠把她剛才一堆碎話歸納成幾個點，仿佛是她秘書，轉(zhuǎn)眼再變成領(lǐng)導，囑咐她最當緊要考慮的是……接下再到……卷王一開口，王彩秀就只顧點頭，而徐昌發(fā)悶聲喝酒，佯裝不聽，偶爾條件反射似的點頭。啟梁再大一點，進一步發(fā)現(xiàn)，父母對這舅舅已經(jīng)有依賴，周六晚上那一頓說道，簡直就是他們家把平淡日子一直延續(xù)下去的核心動力。

這情況一直持續(xù)到九幾年，啟梁成了半大小伙，桌上天天有肉，而卷王的知名度在小城之中繼續(xù)飆升，應酬已然忙不過來，晚上出臺似的趕好幾桌。周六的夜晚，他沒有任何理由把這寶貴時間只留給姐姐這一家。

啟梁仍記得，又一周六，菜上桌后，母親順手擺四副碗筷，經(jīng)父親提醒，收走一副。徐昌發(fā)很少打趣，這時嘴皮一抽，說留著也行吶，順手加個酒杯。王彩秀便呸的一聲。

現(xiàn)在，啟梁讓往事在頭腦急遽地過一遍，再斜著眼瞥去：父親仍躺病房里，一臉枯槁，盯著天花板像是盯著高邈的天空；舅舅拽著母親去到走廊盡頭，一只手罩在母親的左邊耳朵，把嘴湊上去，一會又放下。講悄悄話，也是卷王的一大招牌動作，他可以任何時候跟任何人轉(zhuǎn)眼間便顯出過從甚密的樣子。

他倆又往這邊走。母親臉上有釋然表情，而舅舅隨時都是一切盡在把控中的模樣。走到啟梁估摸的距離，便叫一聲舅舅。卷王把目光擱到外甥身上。啟梁平靜地盯他數(shù)秒，再問：在你看來，我爸徐昌發(fā)是不是已經(jīng)死掉了？

此時臉上的平靜，完全是強自繃著的，啟梁以前從不敢想象，敢跟舅舅這么說話。沒想過突然說出來，又能怎樣呢，啟梁竟發(fā)現(xiàn)有一丟丟暗戳戳的爽。

卷王大是意外，與此同時，他臉上還是擠出笑容予以掩飾，緩和氣氛。稍后他反問，這話怎么說？

在你看來，我爸到底死了沒有？

呃，哪能呢？

那就好……啟梁緩一口氣說，人死了是你說了算。但現(xiàn)在他沒死，我作為兒子，要把他往更好的醫(yī)院里送，沒有必要征求你的意見，對不對？

卷王哪看不出來，這話啟梁事先備好，腦袋里不知彩排了幾遍。略一遲疑，王彩秀已經(jīng)搶先叱罵一聲：你是在跟誰說話？

……我爸還沒死。啟梁把母親和舅舅同時罩在眼里，拿捏著一字一頓：我相信我爸會活下去。

啟梁臉上暗自發(fā)狠，青筋卻暴不出來，只是隱隱現(xiàn)出線條。卷王哪看不出來，這外甥突然長大，而且有脾氣了。以前，一直拿他當小孩看待，說話吃飯喝酒都沒感覺他坐在一旁。

既然啟梁說了要讓父親活下去，卷王沒法再提人必有一死。絕對正確的話，說出口也就成了廢話。半大小子發(fā)飆，卷王知道一定避其鋒芒，這時手往姐姐肩頭一搭，掖著她往房間里走。到床前，卷王俯下身，一張嘴湊向徐昌發(fā)耳際。徐昌發(fā)持續(xù)半昏迷狀態(tài)，卷王連叫幾聲，昌發(fā)，昌發(fā)……

徐昌發(fā)半透明的眼皮強自撐開，露出渾濁的眼球。

卷王又說，有些狀況，看來是要跟你本人通氣，你把最真實的想法擺出來……

這時啟梁正往前走，王彩秀有如打籃球卡位一般貼過來，嘴一張，話語也是一字一頓清晰確鑿地往外飆：讓你舅把話講完，行不行？王彩秀年輕時候經(jīng)常在食堂維持秩序，卡人可是一把好手，嘴里還叨咕，娘親舅大，沒跟你講過？

啟梁一時不好動彈。稍后舅舅過來沖王彩秀使個眼神，余光回撤，撇在啟梁臉上，顯然跟徐昌發(fā)商量有了結(jié)果。

所以，母親當即宣布，你爸也同意了回去……只有你一個不同意，這是三比一。

啟梁哪肯認賬，手指朝舅舅一戳，說，既然他要算一票，那我們是不是多拉幾個人投一投？

卷王一笑說，我這一票不作數(shù)，那也二比一。

我要不認這幾比幾呢？啟梁繼續(xù)冷笑。

用不著卷王親自作答，徐昌發(fā)在后面暴咳，并艱難地吐出字音：啟梁，你是不是要我現(xiàn)在就死？

那一次，啟梁只能承受少數(shù)服從多數(shù)的事實，跟著一輛依維柯把父親拉回佴城。車上，擔架架在中間，卷王和啟梁各坐一側(cè)。這時候，車內(nèi)逼仄，徐昌發(fā)喘氣濁重，卷王嘴不會停下，仿佛要用話語將空間抻開一點。他跟啟梁說，人都是要走，是吧（說到這他腦袋一勾脧一眼徐昌發(fā)），我看得太多，有經(jīng)驗，是不是？你呢還年輕，往往會主動逃避一些事實，但真到那時候，任何人都要統(tǒng)統(tǒng)承受，而且一無例外也都能夠承受……

啟梁靠窗，斜眼向外，這個鐘點，視野里的一切沉沉入暮。夕陽跌墜，給一些云彩模糊地踱上金邊。此外，他什么也不想說。

卷王手一探，長長的胳膊穿越擔架搭上啟梁左肩，啟梁條件反射地將上半身擰動，要把那只手甩開。卷王頭一低，叫了聲昌發(fā)，又說你這個崽脾氣犟得很咧。徐昌發(fā)便用黏液迸裂的聲音回應：你盡管修理他。

既然徐昌發(fā)自己選擇回縣城，到地不急回家，在縣醫(yī)院象征性待幾天，掛好病歷，此后再回家躺著，有狀況聯(lián)系醫(yī)生上門，平時護工送藥，多是吊瓶，用塑料箱裝好，一箱一箱碼到床尾。一瓶吊盡要更換，在場每個熟人都能夠熟絡(luò)地操作，而下面導管導出的尿液滿袋了，只能是王彩秀和啟梁更換。啟梁在父親身邊一坐就是一天，發(fā)呆，看著瓶中水位起落，想象著一條小河正從父親身體潺潺流過。這場景，說是在治療，啟梁再瞟一眼父親的神情，分明又是等死。他的癌病復發(fā)兩回，雖然都救了過來，但每一次救回，再次面對，感覺分明不是之前那人。

照這么看，卷王前面預計的大體都是準確。也正因如此，那段時日，卷王的到來似乎都挾裹著一股不祥的氣息。啟梁覺察到，舅舅來得越頻繁，越是在催父親早點上路。所以，當那次卷王又拉著王彩秀挪遠了幾步說悄悄話，啟梁暗自貼近，正好順著風向，帶來一些聲響。稍后，啟梁用咳嗽聲打斷他倆的講話，靜待四道目光一齊堆聚到自己臉上，便說，人還沒死，喪事不急著辦。

卷王心里明了，有一就有二，這個外甥平時不聲不響，現(xiàn)在已經(jīng)盯上自己，時刻開干。

……呃，這個你不懂，發(fā)喪的事樣樣要往前趕。要不然，臨事往往招呼不過來。卷王把高大的軀干挺直，手指逐枚屈起，說，壽材要不要提前，壽衣是不是要備好，千年屋要不要打基？也有人是等爹媽入土再打基砌拱，但我們活的人是先起屋再住進去，還是住下來再起屋？那就是好日子不過，當上難民了。

這些話，卷王已經(jīng)說得十二分嫻熟，眼都不眨，上唇不碰下齒，一股腦地噴出來。歇一歇，看看外甥反應，又接著來：甚至，就連抬棺也有規(guī)矩，找誰要事先確定。一般來說我們家政有聯(lián)系好的師傅，但有時候墓地在城郊村寨，本寨人會搶活，價碼要抬一抬……都是要事先商定的，樁樁件件，哪一件弄不好都是麻煩。離開的人，上山歸土，要好多人保駕護航……最后這一程，哪能不送好？

王彩秀把話接上說，你爸已經(jīng)是這個樣子，我們早有準備，是讓他寬心，心一寬，反倒活得久一點……難道不是嗎？

啟梁兩道目光撥開母親，直奔舅舅而去，又問，看樣子，我家這筆生意你是吃定了？

卷王既是把總，每天跟各種人交道，處理各種麻煩事情是他看家本事。外甥撕破臉，他盡量跟沒事似的，微笑，稍后反問，你說說什么叫吃定了？

啟梁這時候收不住，再次調(diào)高音量：我爸就算是死了，佴城也不是你一個把總，我找別人行不行？

……我知道你的意思了，呃，這問題提得好。卷王模仿著外交部發(fā)言人的語氣，語速放到最慢，屁股往后一撅，就有一張椅子。坐下以后，整理一下氣息又說，啟梁，我也不跟你拐彎抹角，你爸的事就是我的事。我不會賺你家一分錢，就像我不會賺自己的錢，那沒有任何意義……這事一定辦得妥當。

我是他兒子，這事情看樣子是由我來決定。

未必……卷王忍不住提起嗓門說，這件事，除了我，你還真找不到別人。

這話說得跟黑幫老大一樣，幫人辦辦喪事，就能一手遮天了？

不是黑不黑白不白，我好歹干了這么多年。其他的家政，都知道你爸是我什么人，你去找他們，他們不會答應……說白了，也不敢答應。

好的，你是把總，我不請你父親就上不了山？啟梁還拿捏不穩(wěn)撕破臉的表情，臉皮繃久了竟是有點累。

啟梁，今天你沖我發(fā)火，我能理解，但你在佴城找不到另一個把總辦這事，這是事實，是基本的事實。要不然，這就是直接打我一張老臉。你要理解，任何一個行當，無論高低貴賤，每個人都有自己的身份和位置；外人并不知道，同行都是一清二楚……

王彩秀在一旁吼叫起來，啟梁，你這是跟你舅舅說話嗎？

啟梁臉一歪：媽你是不是又要說，娘親舅大……好大喲。

卷王伸手一按姐姐的肩頭，說，啟梁這話憋了很久，今天說出來也好。你也不要老當他是孩子，二十多歲的人，是有自己的主張，你不聽也不行。

……好大喲！王彩秀嘟囔，往后卻又無話。她跟弟弟在一起時，話仿佛都在弟弟嘴里。

卷王又說，這事你們商量，我管多了也招人嫌。說罷轉(zhuǎn)身往外面走，步子撇得帶一股憋屈。

而王彩秀只能沖著卷王的背影接著嘟囔，招誰嫌呢，你還怕一個小孩？她一扭頭看向兒子，又說，我不管了，你翅膀硬，你爸的事看來你一個人就能弄，對不對？

實話講，卷王不光關(guān)心死人，更懂得照顧活人。再說，他干這行，關(guān)心死人就是要從關(guān)心活人開始，并不矛盾。

啟梁下崗不久，王彩秀就跟他提：你舅舅發(fā)話，他那里業(yè)務越來越多，隨時缺人，你可以隨時過去，見天就上班。當時啟梁一愣，隨即問，跟他當把總？

王彩秀說，這可急不了。行行道道都要經(jīng)驗積累，安排事情才能妥當，沒有十來年經(jīng)歷，當不了把總。

那是要我跟他學當殮師，撿骨分肉？

撿骨分肉你敢學？王彩秀說著眼一斜乜，嘴角掛笑。她很少在兒子面前綻露這樣的表情，實在是啟梁說話讓她意外。

“撿骨分肉”，那是卷王當殮師時候的“成名作”。殮師無非是幫死者整理遺容，竟然搞出“成名作”，絕非易事。

卷王十七歲進到縣電廠當技術(shù)工，爬桿架線，看似力氣活，被人叫成“電老虎”，縣里面算是頂好的職業(yè)。那時年輕人不曉得拼命賺錢，也沒機會，混單位也就幾十塊工資，換現(xiàn)在的眼光看全都是窮人，打牌都打不起勁。同時，也因為年輕，荷爾蒙多巴胺里比多等種種生物化學成分，在體內(nèi)不停爆漿，沒有多少釋放的途徑，只好逞勇斗狠。卷王那么大個頭，在同事看來不打架簡直浪費材料，一定要把他擁立為大哥。別人一嘴一個大哥，卷王倒真架不住，后面就幫小弟強出頭，打傷了人勞教兩年。出來以后算是失足青年，電廠再回不去，別的工作又難找，做生意哪來的本錢，后來跟城北一個老漢一塊兒做殮師?；蛘哒f，失足青年找工作，喪葬行是大選項，他們是為死人服務，死人最有容人的雅量。

殮師是暗處的職業(yè)，不干活的時候，別人問到都不會講。卷王入行不久，一不小心搞出了名氣，殮師的身份再也藏不住。

話又說回八三年，他當殮師才兩年，有一天縣公安局派活：秀城坡溝底有兩人等著收殮。顯然，這活帶有案情，本該是法醫(yī)的工作，據(jù)說本縣法醫(yī)就兩人，都去馳援懷江市一起重大垮塌事故，所以只好把活派給殮師?？h里數(shù)得著的殮師五六人，得知這消息，紛紛猜測現(xiàn)場肯定地獄一般難以收拾，法醫(yī)才撂了挑子。他們不接單，有錢不賺，公安也不能抓人。卷王聽說這事，趁年輕膽大且尚有好奇心，腦袋一抽，說要不我去？公安哪有別的選項，來兩個人帶著他一同往秀城坡溝底走。卷王平時喜歡看《水滸》，當天往溝底走的那一路，他總覺得身邊這兩人像是董超、薛霸。

那是四月，溝底樹木森然，光線暗淡，蔭生植物綠到發(fā)藍。走深一點就有血腥撲面。卷王第一次面對這種情況，場面未見氣息先來，不是一般瘆人。但他暗自鼓勁：卷王你以前敢打傷別人，也坐過牢，現(xiàn)在有什么資格像小姑娘一樣分泌出害怕的感覺哩？他由此發(fā)現(xiàn)，失足青年去做殮師，原本是有暗通款曲的地方。

再往前，帶路的公安說到地方了，一看哪見著尸體？

去的路上，公安當然把情況講出來。一對男女正搞對象，男的姓肖女的姓季，女的愛好文學男的要當作家（據(jù)說是知道女的愛好文學所以他要去當作家），這樣兩人自然也戀上了。男的本來是在打葉復烤廠上班，條件不錯，為當作家竟假戲真做，辭職在家成天伏案爬格子，往外面一把一把寄稿還要父母添郵費，全都泥牛入海，退稿信和改稿意見都如同傳說。這樣一兩年過后，男的就成為縣里頭茶余飯后的談資，許多人斷定這家伙神經(jīng)出了問題。女方家長于是攛掇兩人分手，話也說出來，男的不干，說當作家都要拼許多年，一部書寫成了名揚天下，你操什么心哩？女人倒也相信，不信的話戀不了好幾年。但女方家長干涉得厲害，還找男方家長談判，少不了侮辱謾罵。那時候人都還有幾分火性，講究窮得有骨氣，男方家長也要未來的作家了斷這段戀愛，別拖累別人；真到功成名就，封官晉爵娶妻生子不遲。男的呢，倒是孝子，一開始想講講自己的態(tài)度，見父母態(tài)度日漸堅決，便不吱聲，父母還以為他順從了。只是當年男女的戀愛大都一根筋，戀上一陣，滿心滿意都是非誰不可，心里再裝不下另一個，逼急了不怕去死。兩人藕斷絲連，仍在來往，這過程中“非你不可”“至死不渝”之類的話反復說起，客觀上起到自我暗示并不斷強化的作用，直到彼此邪教一般地信仰了愛情，終于決定一塊兒去死。某天一早，兩人邀好往那道溝里鉆……同樣是殉情，搞法各不一樣，電影演出來通常凄美，比如男女找來無色無味的毒藥，拌在酒里，喝醉后深情相擁，漸至軟癱如土萎地，死了嘴角都還往上一揚，留給這世界一抹經(jīng)久不息的笑容。而這一對男女，或許買不到可口的毒藥，供銷社里的甲胺磷敵敵畏實難下咽，終究橫下心，把動靜鬧到最大。男的找朋友搞來一包炸藥，去到溝底，兩人將炸藥抱緊像是簇擁著一個嬰兒，再把導火索一點，之后一聲巨響，漫天血光。

所以才有了卷王“撿骨分肉”的典故。之所以成為典故，實在是卷王不斷跟人講這一回經(jīng)歷。有什么辦法，那一陣縣城里的人誰都想近距離聽聽這一樁慘烈事件，專門備了酒把卷王請去，卷王只好投其所好，把自己變成一個說書人。他發(fā)現(xiàn)靠一張嘴皮也能換酒喝，然后深刻地發(fā)現(xiàn)，動手實在不如動嘴皮。

……去的時候警察跟我說，男的瘦高，體重一百二十多；女的嬌小，人送綽號小不點，也得有八十斤吧，按說兩人加起來兩百不止。這不光是體重，還是我當天的任務。兩人抱著炸彈，只能是粉身更碎骨，難道不是嗎？那個場面，哎呀，真沒法說，現(xiàn)在又吃著飯哩……反正那以后一個星期我見肉就吐。每一回說到這，卷王戛然止住，像說書先生走起了程式，目光再往桌上碗碟一瞟，揀出最大坨的肉，空中停滯數(shù)秒往嘴里一送……聽他講故事的人立時得來生理反應，各不一樣，卷王看眼里都正中下懷。卷王接著往下講，同來的董超薛霸，只當監(jiān)工，活是他一個人干，花近兩個小時，將周圍一帶身體組織相關(guān)的物件（許多哪還看出來是肉）都整理到一起，小部分看出屬于誰，劃拉兩堆，眼估差不多重量。剩下混合的部分，就按男婦各自體重，三比二分成兩堆，打好包，公安同志帶走，他的活算是完結(jié)。賺了多少？二十塊錢，當年這能抵半月工資。聽的人擺出羨慕狀，卷王追問一句，給你賺好嗎？聽的人趕緊把頭一搖，把酒杯舉起，說還是卷王厲害。

酒再多喝兩杯，情節(jié)往下還有發(fā)展。關(guān)于這對男女，縣城的人都知道是殉情，因為女人的日記被公安查過的，有相關(guān)記錄。但卷王在現(xiàn)場，搜集到的雖然都是塊狀，但碎裂的形狀、大小明顯有區(qū)別，一看一摸，知道爆炸當時一人離得近，一人稍遠幾步……卷王說，還能是什么？這男的真心要死，女的可能猶豫，可能是被脅迫，導火索點燃，女人定然想要掙脫，終于跑出去幾步，仍然沒躲開。話說出來，卷王又覺不妥似的，往下囑咐一幫酒友，這事就到這里說說啊，要不然女方家里人知道，還不去報殺人案？他家一報案，我不就卷進去了么……千萬不能說！下一次，卷王依然會醉，這事依然要詳細地講，這是獨家消息，最后這一發(fā)現(xiàn)仿佛才是故事高潮部分。一幫酒友又都是漏勺，很快這事情全城人都知道，只是，那女方家里也一直沒見著動靜，可能正應了常言所說的“燈下黑”。

沒有白干的臟活苦活，卷王不但賺錢還能獨家發(fā)布消息。那時候所有人豎著耳朵等故事，一個小縣城又很難有大事發(fā)生，殉情事件得到充分發(fā)酵，卷王也意外發(fā)現(xiàn)，自己竟然有了名氣。名氣這東西，無形無體，摸不著但看得見，首先是自己業(yè)務明顯增多，去到死者家里干活，親屬們會在身背指指戳戳并竊竊私語：呃，就是他，撿骨分肉那個。

往后幾年，縣城喪葬行業(yè)暗自分化組合，從業(yè)者開始抱團，互相競爭，便也自然形成一個個話事人，即是把總。卷王成為把總，完全是人心所向，就像當初電廠青工擁立他當大哥，沖著他一副大身板，現(xiàn)在是沖著他的名氣。一晃就到九十年代，卷王聽說別地方喪葬隊伍注冊成了家政公司，馬上聞風而動，去工商局辦手續(xù)，“樂潤”成為小城第一家家政公司，接著別的團隊跟進，這又算開了小城喪葬業(yè)風氣之先。此后卷王一再地開風氣之先，不是別人沒想到，只是他們干事不聲不響，卷王把同樣的事情干下來，就成為整個行業(yè)的新聞事件，盡人皆知。說白了，想開風氣，首先要有人氣。

啟梁也知道，舅舅早已是本地說話最有分量的把總。卷王搞起公司，許多員工仍跟他師徒相稱，每年給他慶生時候各種夸詞，有的就說師傅是“把總中的把總”——這幾乎是萬能的夸法，別的行當也說“大師中的大師”“作家中的作家”。諸如此類，表義簡單粗暴，卻又輕易讓人聽出一股氣勢。

啟梁誤以為跟著舅舅就是當殮師，王彩秀有必要澄清，說，你舅舅幾十號人的公司，樣樣事情都等著人做，你可以挑一件能做的。學徒三個月，過后跟別人一樣關(guān)餉。

“關(guān)餉”是個老舊說法，啟梁聽得滿耳生塵。他說，舅舅那一套我干不了，自己會去找事。

王彩秀不依不饒，揪著他袖子，切換成語重心長的口氣：啟梁啊有些事若是好，說也說不壞……我是你媽，不至于貶低你。你想自己找事，我先下個判斷。你一個悶葫蘆，沒有跟人爭搶的本事，現(xiàn)在又下崗，以后不論入哪一行，要沒有一個抵實（可靠）的人幫你把舵，你自己很難生根立足……

媽，你說得沒錯……啟梁氽一氽嘴皮，說我這年紀確實不見棺材不落淚。

王彩秀說，我把話先說到這里。

啟梁買斷工齡，到手四萬七，加上主動申請的獎勵差不多五萬，當時還算是一筆錢。錢到手他一劃拉，兩萬成了父親醫(yī)藥費，另有三萬就拿去投資，簡單清晰，兩頭兼顧。

那幾年，社會面還是一派生機勃勃的模樣，每個人身邊都有好幾位親友競相創(chuàng)業(yè)，手里攥著“一般人我都不說的”項目，拉人往里面投錢，預期回報能講得別人滿眼金光閃閃。啟梁知道手里這點錢攥不住，項目其實都并不了解，只有認人投錢。等朋友小戈拉他投，還沒怎么介紹，啟梁交代，手頭就三萬，夠不夠？小戈換一副泰山不讓土壤、河海不擇細流的表情。啟梁要他給個賬號。小戈說，不急不急，那地方你跟我去看一眼。

項目是在佴城西北的高山苔地圈了上千畝，用來種植金銀花，并說這地方土質(zhì)稀有，看似貧瘠，卻又富硒，以后種出金銀花，品質(zhì)必將改寫行業(yè)天花板。當時非典剛過去不久，小戈頗有遠見地說，現(xiàn)在人們有了錢搞各種邪怪，天上地下樣樣敢吃，這樣的疫情，說不定隔不久就吃出來一回。吃出來的病，最終是要吃回去，吃什么？西藥傷肝傷腎，只有中藥才是終極選擇。中藥本身沒問題，種植技術(shù)尤其重要，找到好土，古法追肥，純天然無污染就是高端技術(shù)。你想想，現(xiàn)在囤黃金囤美元的人，到時候會囤藥，最好的藥材才是有錢人身份的象征。你想想，我們把藥材種好，哪有不發(fā)財?shù)牡览恚啃「曛v得再好，啟梁心態(tài)倒也收穩(wěn)，錢橫豎就三萬，不可能把留給父親治病的錢挪用。之后，他便等著小戈以最保守的估計分紅，那也比單位上班好很多。小戈的賬號沒發(fā)來，啟梁還取現(xiàn)金交給他，小戈大筆一揮寫了收條，說回頭再拿收條換合同。于是，這筆投資便成為啟梁心底一份依托，得以安心在家照顧父親。雖然斷了工資，但在啟梁心里頭已有一份資產(chǎn)，眼一閉，看見滿山遍野金光閃閃銀光燦燦的花朵。

那一陣卷王見天來看病榻上的徐昌發(fā)，當然主要出于親情和病情，但啟梁偏就看出催促父親快死的意思。卷王便知道，啟梁已然長大，一旦形成某種看法不會輕易改變，這是跟自己杠上了。雖然長一輩，他知道要避年輕人的鋒芒，不再往姐姐家里跑。

王彩秀電話打過來討主意，姐弟倆一陣一陣聊，王彩秀臉上的皺紋才又一點一點舒展。啟梁老遠看出來，母親跟舅舅電話是有一種專屬的表情和狀態(tài)，便也明白，舅舅不來，母親六神無主的樣子無處可藏。

翻過年頭，徐昌發(fā)情況持續(xù)惡化。母子倆同時明白，這一回挨不過去的。

某天午后卷王再次出現(xiàn)，啟梁老遠看見舅舅，腦袋里頓時騰起四個字：卷土重來。

卷王進門避開外甥，啟梁配合，彼此從容交錯閃避。卷王直奔床上躺著的人，一看此時情形，霎時動容，眼皮一陣抽搐，嘴角窸窣有聲，然后又咬緊。啟梁隔著窗戶看去，舅舅那意思，仿佛這是自己好一段時間沒來造成的惡果。心頭暗忖：上一輩人之間的情分，自己其實不懂。他們苦日子一塊兒熬過來，互為支撐，彼此確乎生成微妙的依賴，并且享受這種依賴，只是這情感沒法傳遞給下一輩。許多情感也像那些有形有體的東西，說消失就消失了，造成最大的結(jié)果，或許就叫代溝。

見卷王到來，徐昌發(fā)用力把兩眼睜大，兩人耳語好一陣，看著像是抱成了一團。

卷王這回來，便是打破某種魔咒，此后每天都來，要跟徐昌發(fā)耳語，或者長久凝視他不知是醒是睡的模樣。卷王再跟王彩秀商量事，表情有了急迫，說，現(xiàn)在貼近年關(guān)，天氣預報以后一個月會是幾十年一遇的寒潮，死人肯定多，縣里幾家家政統(tǒng)統(tǒng)會忙不過來……所以，我必須盯緊一點，隨時安排上。

王彩秀一如既往，弟弟一開口，她就只管點頭。啟梁再也不在母親和舅舅面前吱聲，父親這件大事，自己只是個跑腿打下手的角色。自然而然地，卷王已經(jīng)著手將徐昌發(fā)的喪事操辦起來，趁徐昌發(fā)一息尚存，可以跟他打打商量，看自己的安排到底合不合他心意。當然，對于卷王的安排，徐昌發(fā)也總是點頭。他已然習慣。

現(xiàn)在辦喪事的都叫家政公司，這些公司將業(yè)務范圍打印裝框，懸掛在以前全是性病廣告的角落，只一個電話，就有人上門承接業(yè)務。啟梁記下那些家政的名字和電話號碼，除了“樂潤”，那是舅舅的公司。當然，最終啟梁沒有打任何一個電話，所以他也始終不能確定，那些公司一聽是徐昌發(fā)的喪事，會不會真的退避三舍，像舅舅前面描述的那樣。

徐昌發(fā)年底年初時候離去，和卷王預計的一樣，但徐昌發(fā)發(fā)病再到復發(fā)，卷王已經(jīng)預計了好幾口。最后那幾天徐昌發(fā)當然一直昏迷，偶爾睜眼，看看床畔的人，眼球前面已經(jīng)罩起一層白翳，哪看得清楚，隨口亂叫。有時候叫家里人名字，有時候會叫久不聯(lián)系的一些親友，有時候說出完全陌生的名字。有一晚，徐昌發(fā)又在嘟囔，王彩秀和啟梁湊近了聽，他是在說孫悟空、如來佛和林彪。為什么還有林彪，母子倆完全蒙掉，王彩秀回過神又給卷王打電話。卷王應是掐指一算，呃的一聲，說就這三天吧。結(jié)果，凌晨時候徐昌發(fā)就斷氣。娘兒倆都在床畔迷糊著，徐昌發(fā)走得無聲無息，具體哪一刻沒確定，前后估了一刻鐘的范圍。要是卷王掐準一點，最后一口氣能被娘兒倆接住。王彩秀整了整死去男人的面容，扭頭說，你舅這一口兜大了，出去不要給人說。啟梁也嘟囔，我有病啊，跟人說這個。

喪禮多是三天，以前也有五天、七天，因為路遠迢迢，要給孝子賢孫留足趕回的時間?，F(xiàn)在有了飛機，真心要回，當天能到；再說每個人越來越忙，閑工夫越來越少，喪禮一久指定冷清，便是對死者的怠慢?，F(xiàn)在一概停三天兩夜，如是晚上十二點走，也算一天；次日大葬夜，第三日一早出殯，掐頭去尾就一天多。

徐昌發(fā)凌晨一兩點離去，卷王來了以后便說，人人都會死，但昌發(fā)真是會死，挑凌晨時候，三天兩夜給我留足。

卷王來的時候，已經(jīng)打了幾通電話，親戚朋友、辦事人員，該來的都來，從起水開始走喪葬程序。這是他們再熟悉不過的事情，稍后靈棚也在離家不遠的一塊空坪搭起來。管控鞭炮的通知早兩年就下了，小縣城照樣放，除非有人報警，才要管一管，好在本地人沒受到生命威脅斷然不會想到撥打110。

卷王用了心要將這喪事弄好，頭一天看不出差別，無非是督促手底下人把功夫做到位。次日就到大葬夜，必須搞搞氣氛，天再一亮，就要把亡者送上山，這可是他在人間最后的熱鬧。先前天氣預報不準，都到年底，這氣溫不算冷。卷王叫人多備火盆，還抱怨，若是天再冷一點，火盆一燒總有人來圍，把話一聊瓜子一嗑，屁股就粘上了板凳。這不熱不冷的，火盆留不住客。

按當時通行搞法，大葬夜多是請草臺班子，搭起高音喇叭，流行歌曲搭艷舞，艷舞是偶爾露點，每一回都像是意外滑脫的，這時妹子表情還要配合，跳個舞附送演技，著實不易。既要熱鬧，少不了幾段小品，簡直是春晚造就的晚會通行模式，但小品把人搞笑并非易事。草臺班的人往往學習東北二人轉(zhuǎn)，男女搭配講葷段子，臺上掐掐摸摸。這樣一搞，熱鬧是熱鬧，搞出來只能是尬笑，笑的時候背后泛起雞皮疙瘩……就那幾年，喪禮變成一種莫名其妙的聚會，死亡鍍上一層俗艷氣息。這情景以前沒有，晚幾年也看不見，徐昌發(fā)走的時候這種晚會正好大行其道。

八點鐘，追悼會開始，徐昌發(fā)以前的領(lǐng)導，也就是機械廠廠長老朱來致悼詞，肯定是把一份模板悼詞件換一換人名，頂多再修改幾處字句。反正，只有在悼詞里面，人們得以同呼吸共命運。追悼以后，默哀畢，晚會便有些迫不及待，蓬蓬勃勃搞起來。

卷王并不去請草臺班子，他的樂潤家政幾十號人，響器班現(xiàn)成的，銅管樂隊建制不齊，又到另外的家政公司借人，舞臺上散成扇形前后兩排，有了隊列，陡然壯觀。公司常備一男一女兩個司儀，這一晚卷王打發(fā)他倆唱歌。也有伴舞，是公司里篩查一遍挑揀出來，幾個還有身材的婦女，舞姿僵硬不礙事，衣服上的亮片足夠亮眼。家政的人表演節(jié)目只能是串場，主要節(jié)目卷王去縣劇團請。請的套餐，首先當然是有唱歌。專業(yè)就是專業(yè)，劇團歌手一開腔，便將那兩個司儀甩開距離，只是伴舞沒有另請，仍是那幾個亮片大媽。除了唱歌，另有幾段陽戲、儺堂戲和辰河高腔，重頭是小品。其中一段小品名為《一床棉絮》，多年以前就是縣里元旦晚會爭議最大的節(jié)目，講一對農(nóng)村父子進城，找不到廁所，想要隨地小便不幸被城管盯緊，一路跟隨，等著罰款。這對父子急中生智，互為掩護，把兩泡尿完美地灌進城管媳婦晾曬的一床棉絮里。故事簡單，主要靠巧合推進，當年在縣劇院演出被批低俗。但現(xiàn)在，喪禮現(xiàn)場演小品，高雅了定然格格不入，草臺班又讓人渾身芒刺。《一床棉絮》在這場合冒出來，雖被批過低俗，一對比草臺班，倒算得有點雅。這段小品，現(xiàn)場不少人以前在劇場看過，并無多少印象；此時再看，竟是滿目鮮活。所以，一段小品好與壞，主要看放沒放對場合。

剛才領(lǐng)導念悼詞時，卷王分明著一身中山裝；晚會搞起以后，他又換上寶藍色西裝，面料像塑料，直接反光，加之綴滿亮片，整個人基本變成一束光……卻是有效果。他上臺來報節(jié)目，人往臺子中間一杵，不急著吭聲，臺下頓時安靜，場子瞬間攫住。啟梁此時也定睛看去，舅舅那藍西裝墊了坎肩，向兩邊撐開，身板原本高大，此時又橫著拉寬一截，有如鮮艷的甲胄。肩一寬，脖子細下來；脖子細下來，腦袋就大。啟梁這時當然看出來，先前舅舅遣那兩個司儀唱歌是有預謀，他自己備好當司儀。此時卷王臉頰粉上白底再洇開兩團暈紅顏色，是叫腮紅，看著不乏滑稽、古板，但長期以來，小縣城的人都是用那兩坨腮紅區(qū)分演員和觀眾，劃定了臺上臺下。

啟梁不知道舅舅會把自己搞成這副模樣，若非看見，真是難以想象。本以為這是舅舅常態(tài)，稍后他去靈棚后側(cè)取線香黃紙，轉(zhuǎn)過墻角家政炊事班的人也已忙開，有兩人正好在談論卷王此時裝扮。他倆一個涮生鐵大鍋，另一個將剛宰殺的前腿肉裁成細絲。一個說，王總穿成這樣，老周（鄒？）你是見過？另一個說，我也是頭一次見，我的個怪，真有點亮瞎狗眼。一個說，你的意思是好看呢，還是不好看？另一個說，喪堂上的事，哪有好不好看，熱鬧就是好。稍后又補一句，趕緊多看幾眼，下次不知幾時才見得著喲。兩個人一起哧哧地笑，手上活也不停。再晚一些，生起柴火用剁椒和咸菜爆炒肉絲，做成澆頭碼在鮮米粉上頭，款待守夜的賓朋。有的人去的地方多，吃過天南海北各種米粉，最上癮的卻是參加葬禮的夜晚守這一碗粉。

卷王是專業(yè)的把總，殮師的本職停掉了，司儀更不會當，但今晚不同往日，他這一番古怪扮相，反倒最直白呈現(xiàn)自己用心。卷王當司儀，又要區(qū)別于報幕員，臨場發(fā)揮說幾句，再說下一個節(jié)目是誰，由哪個家伙來表演，趁著那人走上臺，他還有一番介紹，或者是縣長的親戚，或者跟縣委書記沒有任何關(guān)系。一開始臺下眾人不知道該不該笑，要不要笑，終于有一人放屁似的笑出來，一時堤壩開閘，大家也都跟著盡情瀉笑聲。

又一個小品，《癡漢坐公交》，兩男一女共同舉起一根直桿，模仿在公交上面晃來晃去，形體姿態(tài)是有一定技巧要求，一看又比草臺班高出一截。小品結(jié)束，有人將一張椅子擱到舞臺中央，轉(zhuǎn)身走掉，椅子空空蕩蕩，舞臺更顯空曠。此時大喇叭無端泛起尖嘯，管調(diào)音的高師傅躥到臺后，好一陣調(diào)試，尖嘯一除，人的喧囂也收攏。眾人再往臺上一看，何老七拎著一把二胡走向那張椅子。何老七個矮疊加了五短，今晚偏生換一身淺藍長袍，走路便有些拖腳，臺下又一陣笑開，簡直比剛才小品更有效果。許多人認得何老七，他是在菊珍家政做事，響器班里待過，吹拉彈都能來幾下，無一精通，最擅長濫竽充數(shù)，哪來的膽子上臺搞獨奏？再看他臉色，又不像是喝多。樂潤家政的人知道，這一晚卷王發(fā)狠似的搞熱鬧，要比大多數(shù)喪禮更熱鬧，除了自己公司和縣劇團，一幫老兄弟都叫來幫襯，好比是打架時挎刀相助，人多力量大；或者，好比是電影字幕里的“友情客串”。何老七跟卷王從小玩到大，若不因為羅菊珍是他親嫂子，指定投奔卷王麾下一起干。以他倆關(guān)系，既然搞熱鬧，就第一個要來。

何老七拉出一串聲響，有點鋸人。卷王趁這聲音返場，自帶關(guān)注度。他還拖一根立桿，話筒支在上面，一路刮擦臺板。剛才，話筒都是拿在手里，湊到嘴邊吹一吹再說話。前面一陣卷王是在搞熱鬧，現(xiàn)場已然活躍，此時他輕咳一聲，臺下也立時安靜。這架勢一弄，顯然不是為了報節(jié)目，那又為的什么？眾人看不出來何老七和卷王能夠搭出怎樣的節(jié)目。

卷王壓沉了嗓音，一時普通話調(diào)得標準，當然也不帶卷巴：現(xiàn)在快十點鐘，過了這一晚，天一放亮，徐昌發(fā)，我的姐夫，就會到山上去住。昨天一早趕到他家，他已經(jīng)走掉，來不及告別。我忽然想起來，和他認識二十多年，酒喝了不少，一直沒肯叫他姐夫，都是叫他名字，昌發(fā)昌發(fā)。我這是為什么呢？以熟相欺，或者以為占了他便宜。昌發(fā)脾氣好，從來無所謂怎么叫怎么應……你看我還是叫他昌發(fā)。他病了以后，我憋了勁想認真叫一聲姐夫，卻卡在喉嚨里頭出不來，最終也沒把握好機會……卷王一身古怪扮相，話音卻是肅然，面色已有苦楚，一切看上去如此格格不入。眾目睽睽之下，偌大一個人，高高揚起一張臉，平時看著還算圓潤，此時臉皮的褶皺明白無誤，毫不掩飾地進入自己的情緒，又算怎么回事？卷王聲音一停，何老七慢兩拍才把二胡拉響，是一段苦曲，顯然事先專門演練，板眼俱在。臺下眾人仍回不過神：此時這么開腔，不算悼詞也類似。但是，剛才領(lǐng)導明明已經(jīng)念過悼詞，卷王報的默哀畢，沒聽說過悼詞可以換人接著來——這不等于批評領(lǐng)導念得不好嗎？若不是悼詞，又能是什么？

卷王和何老七配合默契，琴聲一斷，嗓門又起：這么一個人，活了五十幾歲，走的時候我們懷念他。一篇悼詞念下來當然很好，話都是對，但是，這些話里找得出他模樣嗎？說真的，我沒有聽出來。我只是想，這一夜我們明明是在祭奠這個人，沒有別的公干，沒有別的要務，那我們可不可以圍繞他，多說些什么？大家是要知道，過了今晚我們還能聚起這么多人專門說起他嗎？

卷王臺上發(fā)問，臺下沒有回答。此時，卷王顯然想要激發(fā)并帶動起某種情緒，可惜大多數(shù)人根本沒有學會呼應。啟梁聽見有人嘀咕，“聚起這么多人專門說起他”，喏，應該算追思吧？也有人輕聲地應，對的，追思會，每個人都能講幾句那種。

追悼會和追思會能不能搞到一起開？以前沒見過，沒見過就不行嗎？很多人都有這疑問，所以不知道要不要呼應，也不知如何呼應。一呼應，聲響一出，極可能落單，兀自顯眼；不呼應，臺上兩個人的冷清便是對所有人的脅迫，換來整場的尷尬。

卷王并不要人回答，自顧追憶往事?？闯鰜恚麑φf話是有自信的，因為他是靠拉業(yè)務吃飯，舌頭上討生計，前后幾十年，出口就能成章，大場面一次一次Hold住。他順題發(fā)揮，憶起為何從不叫徐昌發(fā)姐夫。話又說到當年徐昌發(fā)跟王彩秀搞對象，他聽人說徐昌發(fā)“偶爾也會把我姐碰一碰，他以為輕手輕腳，開開玩笑，換到我姐身上就有記號”。卷王不好插手去管，甚至不好提這事，見面時候便直呼其名，當是一種威懾。再到兩人結(jié)婚，卷王也習慣只叫名字，改不過來。這些不痛不癢的往事，自己記清晰，臺下眾人平時看抗日神劇都直泛哈欠，又如何接收得住卷王獨有的感受？卷王此前肯定存了心，想把喪事現(xiàn)場整得跟脫口秀一樣精彩，一俟開口，預想的效果根本沒有。不過他風浪見多，皮糙肉厚，迎著尷尬和冷場接著往下講，聲音不高不低，平仄盡量拉齊。偶爾，卷王眼光一挑，嘴角微翹，面色還陽，睨向臺下。臺下已然松散，多是圍著火盆閑聊，用自己的聲音密密匝匝蓋住卷王的聒噪。卷王定力卻超乎想象，好幾次，啟梁分明聽出話音、語意雙雙劃出落弧，耳朵便條件反射地豎起，等舅舅收尾，還想要不要鼓掌……卷王舌頭一擰，又將另一件往事拽出來。與此同時，啟梁身旁定然有人悶哼，和啟梁發(fā)乎內(nèi)心的悶哼撞一塊，形成古怪的回響。不管卷王本人怎么來勁，這一夜，他的話音只能是無邊無際的枯燥，以致啟梁有了懷疑：舅舅正堅定地將乏味進行到底，這會不會帶給他一種單槍匹馬卻敢與世界為敵的快感？這種懷疑還在枯燥聲響中持續(xù)滾大，到后來，啟梁甚至感覺舅舅并不是要引起他人注意，而是要讓在場所有人忽略他，眼睜睜地將他忘掉——仿佛今晚上死的是他。

……關(guān)于昌發(fā)，這個悶驢子，雖然我講他幾天幾夜沒問題，但我不能把今夜寶貴的時間占用太多。接下來各位親人好友，誰想說一說昌發(fā)，不能再猶豫，自己上來說一說……卷王好不容易講完，卻又發(fā)出邀請，便像課堂上老師點名，一時全場寂然，高音喇叭也配合著沒有產(chǎn)生絲毫泛音。啟梁心說，本來有人想來兩句，氣氛被你搞得這樣凝滯，誰還好意思上臺？

正嘀咕，偏就有人站起往臺上走，啟梁定睛一看，不偏不倚，正是自己的媽。啟梁只能一語雙關(guān)地悶哼一聲“媽呀”。

王彩秀上臺之后發(fā)蒙的表情蓋住丈夫離世的痛苦，一張嘴想飆塑料普通話，卷王趕緊提醒她切換方言?？催@情形，不像事先有過彩排。母子同心，王彩秀發(fā)蒙時啟梁便開始承受莫名的煎熬，只想母親快點講完。還好王彩秀嘴皮一動，下面便有呼應。王彩秀目光怔忡一會兒，從失憶中緩過來似的，再一開口說到戀愛不久就挨徐昌發(fā)一頓打，本來想算了，還是弟弟提醒，搞對象就像馴馬，一開始就能騎的只能是劣馬，好馬要親自馴服。王彩秀一聽似乎有道理，又聽不出道理在哪兒，牙一咬，帶著報仇雪恨的心思跟徐昌發(fā)接著搞……說到這，臺下掌聲頓起，并且，鼓掌有如啦啦隊一般整齊。

啟梁大是詫異，懷疑剛才舅舅竟用長時間的沉悶將整個場子捂暖了，此時不管誰在臺上講，下面的人都不敢不配合。大家經(jīng)歷前面的沉悶，都已明白一個道理：不配合別人，就是尷尬了自己。

王彩秀畢竟處在悲痛中，臺下雖有人喝彩，她強忍著悲痛說了有七八分鐘，硬生生將話音一收，在另一陣瓢潑似的掌聲中離去，完美詮釋了何為全身而退。

全場氣氛暗自飽滿，不待卷王催促，機械廠幾個工友直接往臺上躥去，卷王只能攔在臺口，給他們排定次序。機械廠兩百多號人少不了幾張能說會道的嘴，擺哪里都能盤活全場。徐昌發(fā)在他們嘴里變得多姿多彩，每個人講法都不一樣，但是啟梁一聽又只能是父親本人。一個看似再簡單的人，活上幾十年，隨遭遇不斷自我調(diào)整，也必然復雜多面，只在這樣的場合，被他們瞎子摸象似的講起來，多面性才如此立體可感，拼合起來才更成為一個全乎的人。

啟梁聽得認真，也始終隱約地緊張，因為認定自己應該上去講一講。自己的父親，別人都講，自己哪有一旁閑聽的道理？眼睛往臺上一挑，老覺得舅舅目光正盯向自己；再一看又不是，那幾個工友一個比一個會講，卷王當是給自己捧場，神情已然滿足，這時候把啟梁拎上臺，他還未必放心。啟梁想想父親，此番遠去再不回來，別的人都講得那么活靈活現(xiàn)，自己真不開口，豈不是不孝？

啟梁就這么翻江倒海地坐著，終于，屁股一抬，正要上臺，卷王卻又開腔。講好話的，講怪話的，昌發(fā)今天都不責怪了，我們每個人自以為說的是他，合起來才真正是他。卷王一抹眼角，魚尾紋反光，陡然生動。又看看表，說晚上十點半，大家聚攏來繞一繞。

繞棺也是喪禮上的重頭戲，隔一會兒就由孝子牽引，親人自動梳理親疏遠近，排成隊列，繞著亡者順時針一匝一匝轉(zhuǎn)。啟梁便走在隊伍前面，剛才怕說話緊張，這時沒了說話機會一時不免失落。徐昌發(fā)遺容經(jīng)過處理，嘴里還塞了東西將面頰撐開，看著比平時胖。啟梁看看父親，發(fā)現(xiàn)自己其實沒什么可說，一邊悲痛，一邊暗自松口氣。

繞棺直到十一點，咸菜肉絲澆頭的米粉吃開，既是宵夜，又是送客。大多數(shù)親友肚皮把米粉一裹，就告辭回家，他們中的大多數(shù)稍微睡一會兒，凌晨還要趕來。到了凌晨，現(xiàn)場只有十余位至親、好友。喪歌班四個人，每小時唱一堂，持續(xù)一刻鐘左右。凌晨按時啟棺，繞城一圈，鞭炮不間輟響了一個半小時，隊伍行經(jīng)的街區(qū)煙霧繚繞，路人駐足觀望，沿途睡不著的也往街邊擠。所有人都像是被抓了壯丁前來送葬。

……也就在那年，往后再過兩月，城管局專門增添人手，禁放鞭炮竟得到有力執(zhí)行，此后再也找不出這全城夾道歡送的場面。這使得啟梁對父親那場喪事的記憶一直歷歷清晰，而用卷王的話說，徐昌發(fā)死在了熱鬧的尾巴上。當然，這是后話了。

墓地買在城北藤梁坡，到地方，啟梁一看墓坑挖得有一人深，要十來個人一塊兒垂繩，將棺材緩緩放下。以往啟梁參加過親戚的葬禮，見過的墓坑都是淺淺地挖一下，有的僅半米深，棺木幾乎平放上去，再往上壘土。

徐昌發(fā)的喪禮有卷王操持，也算得上佴城的行業(yè)高標。啟梁當時無感，后面入了喪葬行，才知道舅舅為父親的葬禮操心非常多，而且大都在外行人看不見的地方。雖然明顯增加了內(nèi)容，事后一結(jié)算喪葬費用并沒有顯著增加。不用說，卷王往里頭添了錢，本人堅持不認，只說以自己在這一行的地位，別人都是半賣半送，象征性收取。為了自家親人的熱鬧，他不惜薅整個行業(yè)的羊毛。

喪事辦完，卷王叫王彩秀再次轉(zhuǎn)述：他的公司，啟梁隨時可來。薪金待遇，除了在公司領(lǐng)一份，私底下還有。反正，舅甥之間的賬目來往，外人干涉不著。卷王還跟王彩秀說，你也知道，我那女兒被她媽帶去湖北，幾乎都斷了來往。我會把啟梁當自己孩子……其實一直也這么想，但他對我似乎有看法。

王彩秀不免感動，回頭跟啟梁講起這事，啟梁仍說自己去外面找事。王彩秀說，你的妹妹，王思婷，去了湖北再也回不來，懂不懂？啟梁想了想，思婷的樣貌已然模糊，又說，她回不回來跟我有什么關(guān)系？王彩秀眼睛一鼓，又說，你舅就一個女兒，他這一攤子其實沒人接手……啟梁哪又聽不明白，只是弄出敷衍的聲音，懶得跟母親討論。討論一多，母親就會誤以為他已動心，就會繼續(xù)勸說。他不明說，緩一緩神，手機上找來幾個帖子發(fā)給母親，都是反映日本的百年老字號紛紛遭到子孫嫌棄，長輩當成財富傳下去，他們看著全是累贅。這些家有老字號的年輕人，寧愿去救助流浪的動物，或者去東京都拉人力車，或者直接躺平了思考人生，也拒絕繼承家族企業(yè)……他的意思，金字招牌都招年輕人嫌棄，何況一家搞喪葬的公司。

王彩秀把帖子認真一看，竟已學會雙擊截屏，轉(zhuǎn)發(fā)過來：札幌市一個叫沼川的小伙，放棄年入過億的家族企業(yè)，獨自隱匿于偏僻的夕張市，當一名入殮師。啟梁一想，這么回復：這人肯定是有戀尸癖，但是，你倆基因強大，組合正常，讓我避免了患有各種古怪嗜好的可能。王彩秀遲疑了一會兒，回一句：講人話！

啟梁在不死不活的單位里待幾年，下崗時候懷揣一種天寬地闊的心情。自己已有一筆投資，再找一份職業(yè)，兩條腿走路，總覺得往后日子會越來越好。至少，那時候他根本不會想著跟在舅舅身后混日子，成天跟死人打交道。

事實上，徐昌發(fā)去世那年啟梁才發(fā)現(xiàn)，投資的金銀花種錯了地方。雖然品質(zhì)不錯，但囿于地形和氣候，產(chǎn)量過低，低到品質(zhì)完全忽略不計。頭一年小戈咬牙掏了兩千給啟梁，次一年說是絕產(chǎn)，再往后小戈開始躲避啟梁打來的每一個電話。啟梁這才想起，先前老聽人說，是好朋友就一定不要合伙做生意，這些說法都是無數(shù)血淋淋的事實堆砌出來，他原本用不著再試一次。

徐昌發(fā)去世以后，啟梁確實到處找事，先后在酒吧里彈吉他，地方報社里搞編輯，還去街邊發(fā)小廣告賣三產(chǎn)房，但每樣工作堅持不了半年。出了單位才知道，拖欠工資的現(xiàn)象泛濫成災，許多老板故意用實習壓榨工時，新入職的工作不扛過最初的幾個月根本見不著錢，只能貼錢干活，很難挨到真正賺錢那一天。

時間開始呈現(xiàn)加速度，啟梁轉(zhuǎn)眼三十，身上沒有任何積蓄。女友換了兩個，但他不能確定能否算是戀愛。不是戀愛又是什么呢？年輕且又潦倒時候，只要看清形勢，不太挑剔，總能找到與這境遇匹配甚至吻合的異性抱團取暖，也僅此而已。過年回家，母親嘮叨，年復一年，還是一堆現(xiàn)話。

這個除夕，母子去外公家里團聚，返回時走路，地上有雪，啟梁必須挽著母親胳膊，這樣一來王彩秀就感覺自己講話兒子聽得更真切一些。便又提到卷王，前不久他又發(fā)話，啟梁還沒找到合適工作，為什么不往我這里來？打狗名聲丑，賺錢人不知……我們這可是正經(jīng)生意，干了就會知道，其實受人尊重。

以前每次過年王彩秀一提這事，啟梁都插話進來，另找話題。而這一次，他沒有吭聲。王彩秀眼底一亮。

王彩秀很久沒有弄這么一桌硬菜，把卷王叫到家中，陪他喝酒的當然換成啟梁。卷王說，昌發(fā)能喝，啟梁也差不了。來之前，卷王知道這個外甥愿意來自己公司做事，知道這幾年他在社會面前吃夠了苦頭，有點兒走投無路的意思，心里說倒是好事，還想到見面時候不能面露譏誚。而啟梁，知道前一陣的東奔西跑一場空也不算是白費，要不然哪能安心去到舅舅的家政公司干活？兜底有個去處，飄蕩過后才會有感悟。他不免想起舅舅以前多次說起當上殮師的過程，說完了通常有一句總結(jié)：只有死人最能包容，管你是誰都不嫌棄?，F(xiàn)在一想，還真是這樣。

酒喝下幾口，啟開話題，卷王問啟梁這次想清楚了？啟梁腦袋堅定地一點。又問，想把自個兒往哪里放？啟梁說，你看著辦。

卷王不可能讓啟梁直接學自己做把總，雖然，啟梁終究是要做把總，卷王也會給他一段曲折一些的過程。他問啟梁有什么特長，啟梁頭一搖。又問有什么興趣愛好？王彩秀就插話，說打牌、下軍棋、下五子棋、看書……卷王說看不出來你愛好廣泛啊，但是我們公司不搞少兒培訓，也不是老年活動中心。這時王彩秀又記起，啟梁會彈吉他。當年小戈幫他交了錢，兩人一塊兒認一個姓喬的師傅學這個，學了年把時間，小戈只能彈幾個基本和弦，啟梁去了學校元旦晚會搞表演。卷王眼仁聚起一層薄光，說彈什么吉他，家里有嗎？啟梁就說和朋友湊錢買了一臺電音吉他，帶音響，平時放在朋友家里……卷王說，現(xiàn)在的年輕人，好歹都有一樣本事，一定用得上。

次日啟梁就接到電話，卷王說你就來我們公司的樂隊。啟梁知道那是一支銅管樂隊，自己一把電音吉他混進去，還比不上濫竽充數(shù)哩——好歹人家手里拿的都是竽，看著齊整；吉他混進銅管樂隊算哪回事？卷王嘁的一聲，無非是大家湊一起混口飯吃，哪有那么多講究？我說把你放進來，他們就一定會配合。

啟梁知道舅舅斷然不會理解樂器之間的界線，他腦補了一下吉他混在銅管樂隊的情形，不倫不類，暗自尷尬。猶豫過后，卻又把牙一咬，鏗鏘地跟自己說，去就去！

剛?cè)ゾ皖I(lǐng)到一白一藍兩套禮服，還有扣腦袋上的大檐帽，從頭管到腳，鞋子不發(fā)，自配黑色三接頭。發(fā)衣服是老顧，他說，幾年前是管四套，另有兩套專門用于婚宴，顏色當然要紅。但前幾年紅事白事有了嚴格的劃分，紅事找婚慶，白事歸家政，井水不犯河水，銅管樂隊也不能兩邊趕場。而且婚慶日益成為高消費，喪禮一直都屬普通消費，所以紅事白事場上的銅管樂隊也有了明顯區(qū)分?；閼c公司里的樂隊建制齊備，號、笛、管各有幾根，還少不了薩克斯和圓號提升逼格。而他們樂隊樣樣湊合，幾把號幾根管，兩面鼓一對镲，但也有亮點：一個長得像舟舟的小伙小顧站在隊列前面，舉著銅制的指揮桿上下晃動，節(jié)奏自由，有時候跟整個樂隊的演奏完全搭不上。當初老顧又要管后勤設(shè)備又要照顧小顧，分身乏術(shù)，卷王去他家瞟一眼，主動把小顧招來干活，沒想歪打正著，且再次印證了卷王反復跟人推銷的觀點：人無好壞，看誰碼牌。

正因為這支樂隊不講究，啟梁才好扛一把吉他加入，而且發(fā)現(xiàn)別人都沒有絲毫尷尬的體認……或許進入這個行當，首先就要閹割諸如“尷尬”之類不必要的情緒。由此看來，卷王對這行當?shù)亩x，簡單粗暴卻又異常準確：無非是大家湊一起混口飯吃。

這樂隊平日里也有訓練，一周碰不上兩回。啟梁發(fā)現(xiàn)隊友們也只是把樂器折騰出聲響，大多數(shù)人未必識譜。有可能是不識譜的師傅盲傳瞎帶，手把手教會徒弟，竟然都吃上了飯。他們不但不排斥電音吉他的加入，而且訓練時候，不管是《哭五更》《一江天》或者《祭靈臺》，慫恿啟梁先弄出聲音，然后他們跟節(jié)拍。訓練只搞兩周，第三周啟梁開始上場，是木材站一位副站長的葬禮。木材站有堆場，改作靈堂，異常寬闊，舞臺也比別家搭得專業(yè)，仿佛專為這支重塑的樂隊登臺亮相。樂隊站位時，號手鼓手似不經(jīng)意地將啟梁簇擁到中間，由他占了C位。事實上啟梁現(xiàn)場把握節(jié)奏的能力比別人更穩(wěn)，從那以后C位固定留給了他，隊友還當是給自己省力氣。啟梁用電吉他帶起一支銅管樂隊，并沒有引發(fā)違和感，只是生理反應一直都有，頭皮發(fā)麻，心底不安。樂隊待了半年，啟梁跟隊友看似配合熟練，但他知道自己時常陷入崩潰之中，但又不好怎么開口——卷王只會說，你干得很好、非常好，為什么不接著干？在卷王看來，所有一切都是既成事實，都那么理所當然，身心俱疲之類的感受，只是一個年輕人閱歷不夠豐厚，內(nèi)心不夠強大。卷王只會給啟梁洗腦，打氣加油，不會讓他放棄。

王彩秀快退休時候，騎單車撞了樹，當時也感覺不重，去醫(yī)院一拍個片，骨折。她懷疑本來沒有骨折，是被醫(yī)院給拍出來的。啟梁待在樂隊正好日夜煎熬，母親這一骨折，他暗呼可憐天下父母心，腿傷都來得正是時候。卷王說，只管去照顧你媽，請什么假咯。王彩秀嘴里念叨著以大局為重，我能照顧自己……但腿上打了石膏諸事不便，啟梁照顧幾日倒也見著真心實意。一想自己五十多歲也剛享上兒子的福，嘴里也就停止念叨。

兩個月后，啟梁不得不重返家政公司上班，借口吉他壞了正在維修，觀望情況。如他預料的那樣，他在的時候整支銅管樂隊以他為核心，跟他節(jié)奏，現(xiàn)在沒了他，人家照樣弄出聲響?？催@情形，啟梁如釋重負，甚至懷疑自己曾經(jīng)加入過他們。

卷王問，樂隊你不想干，換個什么事情？啟梁這兩月早就想好，說要開車。反正，母親和舅舅都勸他盡快拿照，于是先開車后拿照，老顧當他師傅，開去城郊摸幾天方向盤，就算學成出師。這時啟梁打算自己買一輛車。卷王說了，連人帶車一起來，工資加租車費我一塊兒給，你那邊更劃算。車是一臺方頭方腦的五菱微面，三手或是五手轉(zhuǎn)過來，王彩秀掏兩萬，卷王將余款補齊，車歸啟梁用，分明是幫著外甥占自己便宜。所以，家政公司別的人頓生感慨：誰說王老板摳摳搜搜，那是他沒給你當舅舅。有人進一步發(fā)揮：啟梁拿卷王當舅，卷王拿啟梁當崽。

樂潤家政已經(jīng)有兩臺車，一臺歸炊事班，一臺后勤采買，現(xiàn)在多加了一輛，當然也是卷王一句話的事。加在哪兒？卷王不免慣性思維，既然啟梁跟樂隊熟，就把車給樂隊用。前面啟梁入伙，樂隊完全不排斥，但這回安排車，他們卻不買賬。倒不是存心故意，只是客觀事實擺著的：這車只夠放樂器，裝不了人，而他們各自的樂器都輕便，隨身攜帶也已習慣，用不著運送。再說，一支銅管樂隊穿好制服，空手上街，不免怪異，就像旗手手里沒有旗，儀仗隊手里沒有槍。

……只有用不著的人，哪有用不著的車？卷王的名言隨時創(chuàng)生，雖然名言多了彼此難免矛盾。他很快想到主意，有天叫啟梁開車，兩人去到肖家垴和陳西橋兩片舊貨市場，逛二十余家店鋪，淘來十張自動麻將桌，有的看來很新，價格只有三四折。卷王要啟梁趕緊弄清內(nèi)部構(gòu)造，自己能修才好往外出租。啟梁學過機械，麻將桌的結(jié)構(gòu)都很簡單，無非齒輪滑軌的組搭，他拆開一臺很快搞清楚，再上網(wǎng)一搜直接找到常見故障的處理方案。此后，他用車拖著麻將桌趕喪禮。每場喪禮守兩三個夜晚，麻將桌是聚人氣的大法器，不能缺少。各家政公司都有整套人馬，唱喪堂的弄響器的，搞炊事的還有賣力氣的，干活便是打組合拳，唯獨租賃麻將桌另算，主家自己去請或者把總打電話代找。既然家政對喪禮一包萬全，為何單單把這一進項撇開？原因已不可考，反正，麻將桌的租賃事實上成為喪葬行業(yè)一大盲區(qū)。由此說來，卷王這一次靈機一動，一不小心又開了行業(yè)先河，此后別的家政也睡醒似的，跟著做。憑什么不做呢？這一項賺頭不小，一臺桌一天五十，十臺桌滿租一晚就有五百，一個月折成二十天，也有上萬的進項。只是，麻將桌更新迭代太快，啟梁的這批麻將桌款式稍嫌老舊，講究一點的主顧不肯租，卷王還得打電話另找，照樣是送生意，人家臉上還要擠出備胎的怨尤。

翻過年頭，啟梁將這批桌再一次送到舊貨市場，再去購置最新款麻將桌，將生意進一步做穩(wěn)。他現(xiàn)在膽子大一點，知道投入才有產(chǎn)出，現(xiàn)在的人越來越講檔次，喪葬也不例外。

轉(zhuǎn)眼啟梁守麻將桌守了兩年，錢賺得不多，但穩(wěn)，這讓他自己心里也穩(wěn)。這時卷王跟他提起拉業(yè)務的事，說不能光租那幾桌麻將，白天老是閑著不行呵，業(yè)務一定要去拉。啟梁嗯一聲。卷王又說，這是開口飯，有點難為你，但萬事總要開頭，你先跟我后頭看著學。啟梁又嗯一聲。卷王本是要走，突然擔心自己意思沒講夠，最后免費送些鼓勵才好。又說，開口飯也不一定是能說會道的才吃得下，我能夠把樂潤做大全靠一張嘴，人家何老七最怕跟人打交道，說話就是受刑，同樣也能出門拉業(yè)務，在他們菊英家政何老七也經(jīng)常沖到銷冠懂不懂？啟梁嘴上說知道，但銷冠是啥聽得糊涂，回頭百度“銷管”，發(fā)現(xiàn)應該是“銷冠”。這些年新詞怪詞冒出來太多，隔幾天不百度耳朵腦子都有了盲區(qū)。

啟梁這兩年對舅舅在佴城“業(yè)內(nèi)”的影響力也有較多了解，他最大能耐，便是帶出喪葬行當上門拉業(yè)務這股“歪風邪氣”，造成越來越嚴重的“內(nèi)卷”，導致家政公司里唱喪堂的撥響器的開車的做飯的，慢慢都把正事當成副業(yè)搞，唯有上門拉到業(yè)務才是最緊要的工作。那時候，“內(nèi)卷”一詞并未出現(xiàn)，但王同樂早就得來個綽號“卷王”，也是冥冥中的定數(shù)。從此，入到喪葬行，干活出力自然拿到一份工資，去拉業(yè)務，行情是直接拿五個點。一場喪事時間有長短，幾十號人投入其中，費用都在幾萬，五個點能頂一般人兩個月工資。

拉這生意不能去早，如同收賬都要過午。卷王剛開始把這事搞起來，還是十多年前，啟梁讀中專那會兒。佴城天熱得早，各家各戶都還沒安空調(diào)（都還不知有空調(diào)這東西），午休一般出了家門找墻角搶樹蔭歇涼。這時候，卷王探知哪家有老人、有病人，活得八九不離十了，看好時間趕過去，似不經(jīng)意打招呼。別人一搭話，他就順理成章地湊近目標，把屁股擱一旁的地上。七拉八扯，話題最終會精準鎖定他心里有數(shù)的那個人……直到把一樁樁生意搞定。

一招鮮吃遍天，喪葬行當也遵循這通用的法則。最初，卷王拉生意之前做好功課，精準突破，對方也不曾有防備之心——他們還沒來得及意識到，這種事情也有人上門拉生意。卷王開了這頭，此后其他喪葬班子（那時都沒注冊成為家政公司）紛紛效仿，如果不上門，生意定會有明顯下滑。說白了，一旦拉生意成為常規(guī)性操作，所得也并非業(yè)務擴大效益翻倍，而是各自保持原有份額而已。畢竟，小小一座縣城，每一年死者的數(shù)量相對恒定，再怎么折騰，都是為保份額而不斷加大投入。若干年后人們知道這叫“內(nèi)卷”，當時卻沒意識，折騰起來還感覺蠻有勁頭。要說“內(nèi)卷”純屬自找麻煩，倒也不是，在這過程中，每個灰不溜秋的從業(yè)者日益具備了職業(yè)操守，至少穿著打扮，開始個個講究。

啟梁剛進到樂潤家政，知道上門拉業(yè)務是躲不過去的一道坎。這兩年混樂隊或者租麻將桌，啟梁也聽同事聊上門拉業(yè)務的事情。卷王將這局面造就出來，樂潤家政的人白天也閑不住，四散開去，到處打聽哪里有人快要死掉，聽著像一堆瘟神，他們自得其樂。一開始跑這生意腳底灌鉛，撳響人家門鈴，頭皮就發(fā)麻。多跑幾趟，慢慢就習慣，甚至得來一分豁達，對死亡的看待，和先前不一樣了。那時候，卷王當然不曉得要做企業(yè)文化，但他手底下員工在這小縣城里率先領(lǐng)悟到何為認同何為歸屬，好歹，老板是喪葬行首屈一指的人物，老早成為行當發(fā)展方向的規(guī)劃者，成為行業(yè)規(guī)范的制造者。在公司里閑著的時候，啟梁有意無意挑起這話題，同事告訴他，上門拉業(yè)務其實也有樂趣。又接著問，這生意畢竟不好開口，上門以后都有哪些切實可用的訣竅？同事往往虛晃一槍，說，這問題我們哪有資格回答，你只要看你舅舅是怎么操作，我們學到他兩三成功力就管用了。有同事順口提起，當初卷王拉業(yè)務搶占先機，那一陣業(yè)務增長太快，公司就只這么些人，生意一下子做不過來。生意拉都拉到手，卷王哪能白瞎，好幾單都轉(zhuǎn)包給菊珍家政。后被主顧發(fā)現(xiàn)，惹一場大麻煩。卷王這才搞明白，生意接不過來，直接介紹別的家政去做，絕不能轉(zhuǎn)包賺差價。他在公司例會上反復強調(diào)這個，其實是自身的教訓，但這教訓說出來，分明透著絲絲得意。

這些說法讓啟梁多少放寬心情，現(xiàn)在，真要上門，啟梁跟在卷王身后，看著卷王一戶一戶撳動門鈴，心頭仍會一緊。便又想起父親病危時候，舅舅每次到來都有如催命。自家人尚且有這份戒備，換作別家，面對上門拉喪葬業(yè)務，臉上掛起哪一款表情才合適？

一扇門拉開，門縫出現(xiàn)一顆光頭，接著是臉。那人一怔，稍后擠出笑容，招呼卷王進去坐。進到里面，啟梁看出來，這一家是主動打電話聯(lián)系的生意，稍稍松口氣。光頭的父親正躺在床上，那一臉病容，啟梁看著自然熟悉。老者見到卷王，強撐著坐起來，密集的皺紋還稍稍綻開。卷王搶跑幾步，動作自帶戲劇性，卻又恰到好處。他雙手托住老者手肘，慢慢放平，像攤開一張揉皺的欠條。老者說，卷王，前幾天感覺不行了，想打電話喊你來看時間，又有些不好意思……今年都叫你好多回了。卷王說，你盡管叫，我隨時來。我就是干這個的，不要打量。光頭說，不打量，本來是要叫，我爸過一會兒自己緩了過來。卷王說，經(jīng)常這樣，老人心急，都說自己知道時間到了，其實我們來看一眼更有準度。老者說，你看我怎么樣？卷王說，還是上次那句話回你，記得嗎？老者說，你說的，“忘記多久，時日就長”，對嗎？卷王說，老隋，記得一字不差呀，你厲害……老者忽然有些難過，說我這就是忘不了嘛。卷王毫無頓挫地答，到你這年紀，話音記得越準，意思就忘得越快，你這一臉氣色，照照鏡子就是自我安慰。

啟梁站一旁聽得繞來繞去，再一看老者和光頭爺倆面色一齊和緩，搞不清這是拉業(yè)務還是推脫生意。

往后再敲開別的門，進到里面，主家大都客氣，然后由卷王跟老者或者病人交談。卷王倒也不是一律說好聽的，對于躺床上抽風踢腳的人，卷王言語既有關(guān)懷又暗含催迫，時不時地，言語會突然變得直接、凌厲，告訴對方我這邊全都準備好，就看你自己哪時想走。第一次聽舅舅這樣說話，啟梁渾身一抽，這不是討打嗎？再一看對方臉上卻是滿意神情，仿佛這種交談隱藏著一套古怪的言語法則，需要足夠的經(jīng)驗和察言觀色的天賦共同把握，啟梁一時半會兒哪悟得出其中奧妙。

跟的次數(shù)慢慢增多，啟梁也漸漸聽出，卷王說話就是要帶出某種情緒，讓對方有所波動，時而緊一緊氣氛，最終是要將話引向?qū)掗熤?。顯然，耍嘴皮也是技術(shù)活，輕重緩急都帶分寸，并不容易。卷王也不忘隨時點撥啟梁，說在一個縣城混事，最重要的就是攢聚口碑，一件事干上十年，每個人一看你這張臉就會條件反射想起你是干什么的，自然吃得著一口飽飯。所以，在這小城之中，攢聚一輩子的發(fā)不了家，打牌一輩子的也沒有窮死。還有幾個花花公子，年輕時候胡作非為，上了年紀，小姑娘主動上門來撩，仿佛是要拿他們打個卡，蓋個戳，從此在小城社交場合才算建立名聲。啟梁聽出來，舅舅講的全是自己，把總做了這么多年，先是上門拉生意，現(xiàn)在許多生意主動找他來做。卷王積聚的名氣讓他自帶一層包漿（啟梁認為此處不好說是光澤），那些老者隔三岔五見他一面，跟他隨意聊些事情，如同用附滿茶垢的杯子倒上白開水，聞起來自帶茶味，喝下去自有一種安慰。或者，這也算是臨終關(guān)懷，卻又混雜著卷王獨特的業(yè)務能力。

還好，啟梁一次一次進到別人家中，查看氣色，言談生死，基本沒有遭遇想象中的難堪。這才確認：喪葬生意其實也和其他許多生意一樣，一方有所需求，另一方可以提供，如是而已。真的告別，天各一方，死者家屬在傷心之余也能把各樣事情有條不紊地處理好。接觸漸多，啟梁從中咀嚼到以前從未感觸的東西，生與死這些以往十分模糊的概念，有時候突然在頭腦里異常清晰，一旦清晰，還伴之以親切。

啟梁跟在卷王后頭一年多，才算出師，獨自上門拉業(yè)務。此前他傾聽并分析卷王講話，漸漸摸出一些套路，歸納出一些法則，還在硬皮本上抄記下來，以為自己已經(jīng)掌握。一旦自己單獨上門，與對方聊事，還有好一陣不得要領(lǐng)。其實講話方式和技巧他是潛心學過來的，卷王翻來覆去就那點人生道理，就那幾句安慰的話語，卷王每一次出馬都能管用。換成啟梁，這些話已然聽熟，似乎都含在自己嘴里，往外吐能做到流暢，卻又老覺得哪些地方不對勁。雖然對方很少打斷他，但一頓話講下來，啟梁渾身僵硬，時不時背心沁一層汗，跟干了半天抬巖挖土的苦活似的。

當時啟梁正跟樓下理發(fā)店的小欣處對象。兩人年紀都不小，這一回說好的認真對待。小欣倒是細心，自己看出來啟梁拉這業(yè)務非常吃力。只要預感哪個主顧可能不太好相處，提前一天晚上，兩人照例干那種快活事，啟梁會忽然不在狀態(tài)。啟梁承認，這時像是回到學校一樣，像是明天期末考試一樣。小欣幫他分析原因，說，你講的話都是從舅舅嘴里扒來，這都沒錯，問題是你本人跟他完全不一樣。你舅舅自由發(fā)揮，脫口而出，怎么說都捏著分寸；你不一樣，是在模仿你舅舅，一句一句地背書，分寸呢把不準，這就緊張。啟梁一想，大概是這么回事，問要怎么解決？小欣又說，那你要找找看跟你差不多，不太能講的人，他們的現(xiàn)場經(jīng)驗肯定更適合你。

啟梁腦子里一找，很快圈定公司里一兩個悶人，主動要求跟去拉業(yè)務，人家也沒法拒絕。他們已給啟梁取了個綽號：小把總。

卷王能說，躺床上的人也愿意聽他說，當然兩相為宜；啟梁本不擅長說話，強自開口喋喋不休，其實就是泄自己的元氣，所以此前一直很累。經(jīng)過調(diào)整，他改變了策略，嘴巴盡量不說，臉上綻露笑容，顯出耐心，聽對方說，聽家屬說，時而點點頭，時而嗯啊有聲回應一下。偶爾開口，一定是夸，見縫插針地夸，又不能夸張。這也蠻有效果，因為聽能言者說道，或者自己能說要找好的聽眾，都是不同的人內(nèi)置的不同需求。擅長說和懂得傾聽，都是本事，都一樣管用。有了這一定位，小欣正好派上用場，她給啟梁設(shè)計貼切的發(fā)型，還提醒啟梁既然拉業(yè)務一定注意形象。啟梁一直聽王彩秀教誨，“吃飽穿暖”是指導思想，從來不覺得形象二字跟自己有什么關(guān)聯(lián)。小欣幫他一弄，啟梁再一照鏡，發(fā)現(xiàn)自己竟也是人模狗樣，此后對衣著發(fā)型自我的儀態(tài)發(fā)生興趣，就像當初在卷王引導下對上門拉喪葬也得來古怪的興趣……畢竟，啟梁能算一個干一行便一行的人。啟梁耗在鏡子前面的時間一多，王彩秀看不慣了，認為小欣還沒嫁過來，就開始改造啟梁的性格。卷王幫著勸，跑業(yè)務注重形象，是好事，換成現(xiàn)在的說法，就叫職業(yè)道德。王彩秀接受新詞的能力沒那么快，卷王擅長講道理：就是說，啟梁現(xiàn)在要進到人家家里拉業(yè)務，必須穿得像樣一點；好比你在食堂要把飯菜弄干凈一點，一回事。這一說，王彩秀就不好吱聲了。

接后，啟梁確實體驗到，自己打扮越有模樣，去到主顧家里得來的效果越好……他從別人的表情態(tài)度，還有端茶倒水的姿勢里面都感受得到，甚至，躺床上的人態(tài)度也變得更好。啟梁這時看得明白，快死的人也喜歡跟穿著講究的人打交道。在他們看來，此時自己的形象，或許對應著即將到來那場葬禮的規(guī)格檔次。

樂潤家政越搞越大，日常有五十幾號人，樂隊逐漸補齊了樂器，吹奏得出起伏有致的樂曲。碰到更大的場面，會邀別的家政公司幫襯，一兩百人的陣仗隨時拼湊出來。

跟大多數(shù)創(chuàng)業(yè)有成的老板一樣，卷王越來越喜歡開會，周一是例會，周五是總結(jié)會，周末時不時把人緊急叫來交代事情，依然在開會。他也不懂規(guī)劃主題，公司里有一張?zhí)貏e大的會議桌，環(huán)一圈二三十人，卷王往正位子一坐，人來得差不多就開始發(fā)言，上嘴皮不碰下唇，一個人包場，講著講著忘了自己到底要講什么，眼皮往上翻，眼球四下亂轉(zhuǎn)，仿佛話頭丟在地上，丟在房間哪個角落……眼睛多轉(zhuǎn)幾匝，話頭一次次神奇地續(xù)上。

有幾回，卷王實在找不著話頭，卻一眼瞟見啟梁，便順嘴將他一夸，讓自己稍稍緩過神。夸啟梁，又總是那幾句：你們看看，即便像啟梁這樣的悶驢子，現(xiàn)在也能出門拉業(yè)務，不是嗎？而且，他在拉業(yè)務過程中結(jié)合實際情況，揚長避短，逐漸形成了自己獨特的風格，不用多嘴，多聽對方講，多點頭，同樣有效。從我收到客戶反饋的信息，有的人就認可啟梁這種風格，葬禮過后還交上了朋友，拉他到家里吃飯。

這倒不是虛言，啟梁擺出十二分耐心聽人講話，拉上了生意，并形成良性循環(huán)，他發(fā)現(xiàn)自己能掏出的耐心越來越多。說白了，耐心誰都有，能掏出多少，是要對應怎樣的結(jié)果。啟梁沒想到自己還形成風格，卷王的夸贊讓他內(nèi)心翻涌一絲詭譎。確曾有死者家屬拉他吃飯，起初他不好不去，去了當然是聽對方滔滔不絕，然后自己不停巴眨著求知的眼睛默默吞下所有廢話，其實心力交瘁咬牙強撐。后面再有邀請，他曉得拒絕，不能為一單業(yè)務無限追加售后服務。所以，他也有差評，有些死者家屬終于發(fā)現(xiàn)，啟梁只是跑業(yè)務、抓生意，而不是表面看上去“聽人講話有癮”。啟梁暗自好笑：我聽方清平郭德綱都沒癮。

卷王還給這風格命名，叫成“垃圾桶風格”。啟梁一聽，完全就是自己最真實的感受。卷王要跟別的人解釋，開口說話是本事，不說話又能與主顧交往下去，甚至交為朋友，并不是隨便哪個人都能做到?？傮w而言，上門拉業(yè)務，能說會道肯定是捷徑，只要將話說出來，就是在搶占先機，不停地緩解、調(diào)整、改善彼此的關(guān)系。若嘴巴笨拙，選擇傾聽對方說話，其實是將自己默認為一個垃圾桶，什么都能裝下，這需要形象氣質(zhì)也考量心理素質(zhì)。卷王最后總結(jié)陳詞：這種垃圾桶風格，看似平常，實則非常不易，啟梁做得不錯。你們不會說話的要跟啟梁看齊……當然更要學一學菊珍家政那個何老七，他簡直將這種風格做到極致。學無止境，包括啟梁，都應該繼續(xù)向何老七取經(jīng)，往后專業(yè)技能還有深入拓展的空間……

夸了一通，最后話風陡轉(zhuǎn)，好比打靶時高中十環(huán)，卻不是打在屬于自己的靶面。

啟梁經(jīng)常見到何老七，談不上熟悉，兩個悶人哪有交談。何老七雖在菊珍家政干活，閑來無事時常跟在卷王身后，像他的影子，像一條尾巴。卷王平時就話多，跟何老七在一塊兒更是一刻不停，其實到一定年紀講來講去全是現(xiàn)話，回憶過去，過去也像咀嚼半天的檳榔渣，沒有任何味道。何老七真可謂“聽人講話有癮”，跟誰都好相處，尤其跟卷王在一起，一個說，一個聽，一個說話滔滔不絕，一個臉上微笑凝結(jié)?？吹竭@一情景的人，準會突然記起沒用手機以前大家湊一塊兒聊天的樂趣?，F(xiàn)在哪有這回事，湊一塊兒頂多也是互問互答。

卷王三十出頭離的婚，此后一個人過。剛離的時候也想再找，好幾年不見動靜，四十多歲死了心，一直打單身。女兒思婷當年隨母親去了湖北，父女見不著面，過年時候卷王趕幾百里地去見她。起初，久別重逢還有擁抱和熱淚盈眶，但異地分居久不見面，父女倆交流減少，感情不可避免地趨于平淡（這過程讓人難過，同時也讓人輕松），近幾年，幾乎斷了來往。

2014年國慶節(jié)，思婷結(jié)婚，當天上午十點發(fā)消息，邀卷王中午十二點趕到六百里外的武漢赴宴。電話打來時候啟梁也在，卷王手機剛摔過一下，不按免提自帶外擴，啟梁聽得清楚，這表妹多年未見，給父親下一手逼腳棋，完全無解。卷王一臉情緒看著失控，發(fā)現(xiàn)啟梁在側(cè)，強自忍住，叫啟梁把車開往陳西橋。到地時，何老七立在橋頭等待。這是佴城一些老人的習慣，等人在橋頭，送人也送到橋頭。卷王拽開車門，拱出巨大的身軀朝何老七靠攏，搖搖欲墜的樣子。何老七個頭小，站得筆直。卷王走過去，何老七一看這神情，趕緊將雙手和身軀往前杵，猶如一副千斤頂。兩個人四只手握在一塊兒（他倆身高差得有二十厘米以上，要是個頭差不多，指定會是擁抱），卷王稍稍穩(wěn)住身體。卷王騰出一只手，做手勢要啟梁自行離開。啟梁便離開，后視鏡里看著何老七拖著卷王往前幾步，背靠橋欄桿站穩(wěn)。

那一刻，啟梁腦袋一個忽閃，覺得何老七真像是舅舅的……妻子？情人？都不對，應該像是偷偷養(yǎng)著的小老婆。

事情要來總是一塊兒來，翻過那年，啟梁和小欣剛結(jié)婚不久，卷王就查出癌，是肺癌。王彩秀和啟梁陪他去的醫(yī)院，拿到結(jié)果，晚期，王彩秀決定不必瞞他，她認為這個弟弟應該是也必然是她認識人里頭最不怕死的。他跟死人打了幾十年交道，靠死人過活，明里暗里也當自己是喪葬業(yè)權(quán)威以及死亡專家，簡直沒有任何理由怕死。得知情況，卷王臉上稍一扭曲，雙手往上撫，就像抹布一樣抹去所有倉皇痕跡，露出淺淺的笑容……雖然，這時候微笑未免顯得別扭。過了幾天，他跟母子倆說，我是愛喝酒，煙偶爾順別人一根，你們說，怎么得的是肺癌？王彩秀說，昌發(fā)抽煙多，喝酒差你一大截，卻是肝癌。

……癌病真是不講道理。卷王索性透露出些無奈，稍后又來一句，換成肝癌又會更好嗎？

到某一天，卷王把啟梁叫來，說，這些年我還是累了，要強制性休息。啟梁并不相信，他跟在舅舅身后很長一段時日，縱是每天忙個不停，臉上總是享用的模樣。他以為舅舅只愛熱鬧，只愛人堆里扎，一個人便不習慣，偏又單身這么多年（許多人都是這樣的矛盾體卻又渾然不覺）。這回卷王不含糊，把總的事情正式過手，整個公司移交給啟梁，自己說休息便休息，那以后都不再來這公司。

啟梁接手以后，大伙只需把“小把總”的小字去掉。

在這之前，公司的事卷王盡量讓啟梁處理。啟梁管理樂潤家政幾十號人，基本鎮(zhèn)得住，有些話多講一遍，別人只能耷下腦袋照辦。當然，平時在公司，卷王總是有意無意往啟梁身后一站，把氣場借給啟梁?，F(xiàn)在卷王說不來真不來，啟梁說話感覺背后有虛，跟員工交代事項，嗓門似乎要扯大一點。話一講完，他又懷疑是自己內(nèi)心對舅舅的依賴一時還消除不了。好在啟梁已經(jīng)干了幾年，碰上的問題前面都已經(jīng)碰到過，解決起來不至于無措。

王彩秀提醒啟梁，現(xiàn)在你舅舅一個人住南坊弄，有空多去看看。啟梁一想也是必須的，去過幾次，何老七都在。有時候兩人在屋里聊天，說是聊天，永遠是一個人動嘴一個人動耳，而且兩個老男人經(jīng)常就把肩頭搭靠起來，盡量拉近嘴和耳的距離。啟梁進去，把東西一放。卷王自顧和何老七說話，要是兩人靠在一起，不自覺地坐正身姿，拉開小小的距離。這讓啟梁覺著自己有些礙事，不尷不尬聊幾句自行離開。王彩秀再要提醒，啟梁便說舅舅現(xiàn)在可不孤獨，有人天天搭伴。王彩秀就知道是何老七，感嘆他倆關(guān)系這么好，怎么偏偏都是男的。啟梁說他們不是同學嗎，從小一塊兒長大？王彩秀說，那么多同學，一塊兒長大的也多啊，他倆好到這程度也是不容易。啟梁說，都是男的，朋友同學也多，最后就他倆形影不離，也是自然選擇的結(jié)果。王彩秀一笑，說是形影不離，其實有一兩年你舅也故意疏遠何老七，不想理他。啟梁一想何老七那副順從的模樣，感覺奇怪，說他還敢招惹舅舅不高興？王彩秀說，倒是因為我。他倆關(guān)系太好，互相串門吃飯，今天你家明天我家，我們兩家都變成了親戚一樣。等我們都到二十來歲，要找對象，你舅怕他動我心思，故意疏遠。啟梁說，看樣子何老七是真心，舅舅還對他有防備啊。王彩秀說，何老七人是沒得說，你舅嫌他個太矮。他找媳婦老大難，你舅也幫忙，但不會搭上自家人。啟梁一時好奇，說媽你當時對何老七怎么看？王彩秀說，我要是看得上他，今天還有你嗎？

何老七跟卷王小學初中都是同學，何老七把卷王認作最好的朋友，卷王當他是小馬弁。此后卷王讀兩年中專就進到電廠干活，何老七是跟隨父親進了縣馬車社趕馬車。馬車社在八十年代初就倒閉，何老七變成社會閑雜，打了多年零工，后來跟著嫂子混，也是吃喪葬飯，他負責開車。卷王坐班房出來，干上了殮師。進到一個行當，這對好友也算再續(xù)前緣，殊途同歸。如果羅菊珍不是何老七親嫂子，他是指定要鞍前馬后跟卷王跑，像從前一樣。雖然不在一塊兒干，但后面卷王開啟內(nèi)卷模式，整個行當?shù)娜硕家瓨I(yè)務，何老七也不能獨自幸免。起初，要何老七上門拉業(yè)務，他死的心都有。他悶聲悶氣過了半輩子，如何從頭開始遭這活罪？羅菊珍有一套管理方法，業(yè)績上墻，還搞末位淘汰。起初何老七不拉業(yè)務，也不怕淘汰，心里正想去處，卷王便及時表態(tài)我這里缺人開車。羅菊珍偏又要袒護家人，自己拉業(yè)務一把好手（她擅長哭喪，拉業(yè)務時哭腔一拖非常有效），便分一些給何老七，讓他每一次在被淘汰的邊緣徘徊，最后總是有驚無險地爬上岸。這份關(guān)愛使得何老七一張老臉掛不住，月月放榜時候看一看自己業(yè)績，不偏不倚永遠排在倒數(shù)第二。同事當面不說，背后叫他“千年老二”，這綽號渾然天成，怨不了別人。嫂子羅菊珍只分他業(yè)績，不會發(fā)相應的績效，回到家，老婆也數(shù)落，說，你嫂子賺死人錢，怕陰氣聚得太重，專門找你背鍋，陰氣也找你分攤。

何老七受的夾板氣，日子著實難過。再跟卷王一塊兒散步時候，何老七不經(jīng)意也提一嘴自己的境遇。卷王聽出何老七語帶埋怨，這著實罕見，來了興致，說，這拉業(yè)務是我搞起來的，現(xiàn)在也撤不掉了，把你連累進來只能算是誤傷，要我怎么幫你，盡管說。何老七只是埋怨，沒想到還能有什么要求。卷王主動開口，說，要么你就跟我后頭，看我怎么說道，多看幾回自然就會，你又不真的是啞巴。照這么說，何老七算是卷王帶的第一個徒弟，但他們這層關(guān)系，不便以師徒相稱，何老七也不吭聲，以后白天無事就一個短信發(fā)過去，問卷王在哪兒。卷王總是回：你去陳西橋等我。何老七是勤快人，打定要學便每天不輟，往后跟了卷王一兩個月，進到十幾位主顧家中聽他示范怎么打動對方，把身后事全盤交托過來。本想學技術(shù)，何老七越聽越膽寒，越是知道拉這業(yè)務雖不算好營生，但跟當官、洗賬、和事、鏟仇、生三胞胎、泡縣委書記獨生女一樣，需要天賦，倚賴異稟。何老七是有自知之明，開口討吃這事，別說天賦異稟，馬路上隨便拽一個人都強過自己一大截。

何老七見勢不好打起退堂鼓，卷王沒師傅名分卻已行教誨之實，講話已然威嚴，可不準何老七隨意開溜，還設(shè)身處地替他想招。卷王問，你嘴不能說，那么，挨人罵有沒有問題？何老七把頭一點，說只要不開口，打罵隨便來。卷王說，打倒不至于，有些家伙說話難聽，不好侍候，你只要挨過去，生意就接得下來。何老七說，有這樣的事？卷王說，就像當秘書要先練吃耳光，你知道不？有的領(lǐng)導脾氣暴，火頭上時候手上有動作，秘書就把臉遞過去……不會白挨，領(lǐng)導氣消的時候，就會給秘書補償。所以，有些家伙當秘書，專門想跟管不住手的領(lǐng)導，可不是有虐待傾向。何老七這時開竅，說這不就是活靶子？

卷王平時拉業(yè)務順手，行業(yè)里的領(lǐng)軍人物，但業(yè)績是給人看，受罪自己消磨，許多業(yè)務必須承受人格侮辱。那以后，見生意他也不是一味吃進，一看是難侍候的家伙，業(yè)務便轉(zhuǎn)贈給何老七，成與不成，先撈人情。何老七可不含糊，活靶要有活靶模樣，低頭耷腦去到別人家中。脾氣不好的人也是看菜下飯，見到何老七這副模樣，很容易就火力全開。管他怎么發(fā)揮，何老七從來神情不變，照單全收。最后對方舌頭抽筋了，一看何老七還沒閃人，補償之心油然而生，把家中即將到來的喪事托付給這個非同一般的傾聽者。

既然有效，何老七得來底氣，將這發(fā)展成一己特長，或者說將自己日益打造成一只性能優(yōu)良的垃圾桶，具有無限深度，容納所有的陰損怪話。所謂特長必然形成品牌效益，隨時間積累，小縣城中脾氣不好的主顧，家中有事，已經(jīng)知道主動聯(lián)系菊珍家政那個彌勒佛一般的業(yè)務員。當然，也有些脾氣好的人，聽人一講這人，腦袋自動勾勒出形象，待家中即將有事，想要聯(lián)系家政，何老七的形象便自動浮現(xiàn)腦海，陡然生動、清晰。電話一撥，便是找菊珍家政座機打去，指定找他，有的道出姓名，有的只說找你們公司那個悶聲不響的……接線的都知道說誰。

卷王說何老七是“垃圾桶風格”的代表性人物，當著面說，何老七也是高興。他已能將所有的話都默認為好話，業(yè)務接得越多他內(nèi)心的老繭越厚。啟梁形成風格，卷王時不時提醒他，你現(xiàn)在是認兩個師傅。啟梁說明白。卷王嘆一口氣，說不急著明白。生病以后，王彩秀時不時去卷王家里弄飯，打電話叫啟梁也過來作陪。卷王已不能喝酒，家里還貯藏不少好酒，要啟梁喝給他看，看啟梁臉上的酒精反應，解自己饞蟲。時不時還提醒，夸張了夸張了，不要故意演給我看，順其自然最好。還見縫插針給外甥一些人生道理，到他這地步，道理簡直張口就來。比如說喝酒，他當把總也時不時有人送，而他總是將好酒藏住，哪瓶便宜就先喝哪瓶，“這是以前苦日子形成的習慣，實在要不得”?，F(xiàn)在好酒還剩下兩柜子，他卻一滴也不能喝。吃飯時候也經(jīng)常提到何老七，也算討論業(yè)務。卷王對何老七足夠了解，看著啟梁喝酒，時不時一陣感嘆又滑向了何老七。他知道何老七并不是看上去那么皮實，這是要硬撐住。某年暑期，何老七讀大學的兒子回來，不知從哪兒聽說父親拉業(yè)務的獨特風格，不免心疼，要何老七收手不干，何老七哪肯答應。兒子孝心，買了一套隱藏式耳機，插進耳朵眼兒別人看不見，效果很好，藍牙放出歌曲，別人面對面咆哮也不會聽見聲音。兒子是想父親擁有這款神器，可將特長做進一步發(fā)揮，垃圾桶也要當?shù)玫翘萌胧?，登峰造極。何老七當然不會拒絕時新科技將自己武裝起來，國家領(lǐng)導正提倡與時俱進，他知道用這神器就是響應號召。這以后，何老七戴著兒子送的耳機出門拉生意，對方一旦發(fā)飆便用手機播放歌曲，避免垃圾話的侵擾，依然面露微笑，卻只得來兩種效果：或者被對方識破，或者對方對他的反應不滿意。何老七這才搞明白，他以為面露微笑都是一樣，實際上，聽不聽見對方講話，做出的反應總有微妙的區(qū)別。只有真的聽進別人講話并承受住，才能真正贏得對方補償性的回饋。

啟梁腦補著那種微小的差異，卷王也憋不住擺一擺道理：何老七跟我講這事，我也突然明白過來，人心深淺，最要真實以對，不能半點敷衍。

啟梁說，一分錢一分貨，當垃圾桶也不能造假。

呃，理解得對路。何老七跟我講起這事，我還跟他總結(jié)，死豬耐燙，比不上活肉滾刀。何老七一聽算是服我，他心里面的感觸原本很多，我就打兩個比方，他說全都概括下來。

那以后他再不用兒子送的耳機了？

必須的，活肉滾刀嘛。

別人看著卷王病情加重，有一陣他自我感覺有所恢復，要出去走走。到這時候不可能是世界這么大我想去看看，卷王心里清楚，只把本縣地圖翻出來一看。全縣十一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，兩百多個自然村落，竟有大半從未去過。這著實讓他意外，活了一輩子的小縣城，都是如此陌生，簡直情何以堪。趁還能動，他找何老七商定，開車打卡，每個自然村走一遍，找到掛有村名的牌子，或者居委會的牌子，合個影。何老七幾乎放下手頭活計，當回司機，兩人“云游”佴城。卷王早就用上微信，以前基本不發(fā)圈，現(xiàn)在見天發(fā)，九宮格填滿，都是他和何老七的合照，或者是找村主任一塊兒合影。卷王個高，本地人多是少數(shù)民族，普遍個頭矮小，這些照片曬出來，啟梁想到的是《格列佛游記》里面的小人國。親友們每天翻到，這照片看著確實枯燥，但又有一種堅韌不拔的氣概，想想卷王此時境況，難免還被勵志一把。

某天兩人去到拉垅鄉(xiāng)苔地，見到半座山的金銀花稀稀拉拉生長著，卷王想起，這不正是啟梁和朋友當年搞的那個項目？他多拍幾張照片傳給啟梁。啟梁一看也是滿眼陌生，那地方他自己竟從未去過。稍后卷王還從村委打聽到，這片金銀花當年撂荒，現(xiàn)在被當?shù)厝斯茏o起來，不能隨意采摘，專供本地小學生勤工儉學。盛花期，本地小學生周末趕來，采下金銀花曬干，多少換幾個零花錢。所以，卷王認為啟梁這一筆投資也沒白瞎，啟梁瞎打誤撞當一回慈善家。

另一天，何老七開車剛出城北，見新開出一條路，炒砂路面黑得發(fā)亮。卷王把車叫停，讓何老七換自己開開，方向盤一打，軋了上去，路面潤滑還跟車胎輕微撕扯，卷王暗呼軋新馬路著實過癮。

走不多遠，卷王越看越熟悉，說這地方不就是秀城坡？

三十年一晃過去，城北一帶搞開發(fā)，原有的道路大都抹掉重新規(guī)劃修建。再往前走一截，路邊拱出一個牌樓，匾額上題寫兩個隸體大字：愛谷。卷王站到牌樓前面，又想起來，這不正是自己當年撿骨分肉那地方？往里一走，牌樓后面是一處小園，看得出剛建成不久，卻又凋敝不堪。小園中間立有一座雕塑，一男一女深情相擁。卷王看得蹊蹺，說這是搞的什么名堂？

何老七回過神來說，只能是你當年收殮的那對情侶……是姓什么？

男的姓肖，女的姓季。卷王即使老癡也忘不了這一對。往前探兩步，卷王眼光自下而上挑去，知道此時此地，這樣的雕像，哪能還是別人。便說，難道是照他倆實際模樣弄出來的？這些年過去，卷王一直認為自己跟那對男女關(guān)系甚微，準確說他倆還成就了自己一番聲名，但當年碰面，只看見肉，哪見過人。后來還聽人講，他倆死掉后，兩邊家里人各自發(fā)狠，照片統(tǒng)統(tǒng)燒掉，讓遺忘來得更迅猛一些。再過幾年，果真沒人記得他倆長什么樣。

這叫藝術(shù)加工吧？何老七也抬頭細看，說，是你告訴我，那個女的才八十斤；你再看這個，簡直跟女排一樣。

卷王感嘆，偏還有人把塑像捏了出來。

何老七說，捏的？是雕的吧？

捏的。卷王指了指男人腳跟上一處缺損，已有綠苔，輕輕一刮現(xiàn)出水泥碴口。

時間有的是，兩人找干燥地方擺好屁股，慢悠悠地聊。卷王又有感嘆，總是要到快死的時候，才真正閑得下來。何老七說，我是搭幫你一起休休假，這些年拼命干活，并沒有賺到幾個卵錢。

卷王問“愛谷”怎么回事，何老七也沒聽人說起，就在百度里查，果然有帖子將“愛谷”來龍去脈講得一清二楚。這是搭幫佴城旅游業(yè)搞出來的人工景點，本是要賣門票。老板姓詹，賣水泥發(fā)家，現(xiàn)在也搞起多項經(jīng)營，全面開發(fā)，想在旅游行當分一杯羹，到處找項目。手底下一個經(jīng)理建議，以當年那對殉情男女為概念，搭建這么個“愛谷”，或許能夠賣賣門票。經(jīng)理還進一步解釋，現(xiàn)在這社會，老頭們年輕時候憋壞，年紀大了不消停，年輕人卻又喜歡擺出性冷淡的面目。當然他們也有戀愛，一言不合就分，一不小心又戀一回，分分合合搞閃擊戰(zhàn)。所以，詹老板有必要搞這樣一個愛的小園，就像各種教育基地一樣，專門宣揚從前的愛情，要讓年輕人知道，那些死去活來粉身碎骨的愛情并非玄虛，來到這里可以眼見為實，甚至空氣里仍有血腥和爆炸的氣味。百貨中百客，經(jīng)理的煽動，字字句句往詹老板心里鉆，他腦袋一拍決定干，還說，呃，血腥味和爆炸的氣味，花點錢搞出來不就行了？

概念是好，當年小肖小季的親屬還在。他們搞不明白，自家傷心往事，憑什么成為詹老板賺錢的概念？親屬跑去公安局報案，放話要打一場官司。政府調(diào)解，項目先擱淺下來，一擱淺就回不了魂，用不多久，這個小園迅速荒頹衰敗，塑像披上一層青苔。

何老七念完帖子，也有感嘆：詹老板搞這么個項目，早該把你請去當代言人——至少當一當顧問。該請的人不請，該拜的神不拜，景點哪里搞得起來？

卷王說，瞎講，這事跟我有毛關(guān)系？

兩百多個自然村全部打卡，并不容易，卻也及時，卷王能動的時候完成這個小小的壯舉。七月過后卷王臥床不起，啟梁開車送他去醫(yī)院，醫(yī)生檢查后下了判斷：最多三個月。醫(yī)生可不是瞎說，有醫(yī)療器械測出的各種數(shù)據(jù)為證，不比卷王看別人一眼下的結(jié)論。卷王明白這道理，對自己一無所知的科學，他也充分信任，并說，再老的屠戶用眼估豬，都比不得一把磅秤。

佴城夏天比冬天難熬，以前就有說法：有福六月死，無福六月生。這夏天氣溫勇攀高峰，七月中旬，人走在路上能看見熱浪具體有形地浮動。家政公司用溫度計測生意，樂潤也是一樣，進大門的一堵墻上掛了一支超大號水銀溫度計，溫度高過三十五度或掉出零度，生意都會迅速好起來，屢試不爽。

卷王的起居，是王彩秀看護。前面她照顧徐昌發(fā)積累的經(jīng)驗，現(xiàn)在守著弟弟，嘴上時不時地夸：你比昌發(fā)省事，好料理。卷王受了表揚，想要表現(xiàn)更好，王彩秀又會及時提醒：有話直講，不要硬挺。

八月過后，卷王用上了呼吸機，床頭隨時立起儲氣瓶，像多一個人守護。再到九月，這天一早，卷王把啟梁叫到跟前，叫他通知思婷，可以過來了。啟梁說，七月份說的，還有三個月哩。

……醫(yī)生是說，最多三個月，那是最多，卷王蠻有把握地說，這種事情難道還有誰比我自己更清楚？

啟梁把電話打給思婷，表妹的聲音已然陌生。

……我懷孕了。啟梁話沒說完，表妹就插來一句。

啟梁問懷幾個月了？那邊稍有遲疑，回答說五個月。啟梁說，五個月剛看得出動靜，不妨礙出行吧？再說，畢竟，你爸還是想見這最后一面。表妹又說，當然能走，只是我老公現(xiàn)在陪不了我，我一個人出行肯定是不太方便。啟梁說，要不然我趕過來接你。表妹嘆了口氣，說，用不著吧，訂好機票發(fā)你信息，你接機就行。

隔兩天啟梁駕車去支線機場接思婷。多年未見的表妹從國內(nèi)到達口出現(xiàn)，啟梁目光自動鉚定她肚皮。思婷似乎也有察覺，走近了痛快說，我不顯懷。啟梁把目光抬上來，當然還認得出表妹，又分明成了陌生人。忽然理解舅舅說過，既然隔得遠，感情淡一點彼此反倒輕松。

帶到家里，思婷坐到床前看著父親，表情疑惑，稍后說爸我看你氣色還好。卷王尷尬，說應該是回光返照。思婷現(xiàn)在是醫(yī)生，對待病人有經(jīng)驗，又來一句，回光返照的人一般都不知道回光返照。話說得拗口，意思倒清晰，卷王一時無言以對。

王彩秀看父女倆一塊兒陷入沉默，問是不是要單獨待一會兒。思婷說用不著。

卷王癌病多時，疼痛已是常態(tài)，在這常態(tài)之外氣色也會有波動。思婷到來之后，王彩秀和啟梁都看出來這波動顯著加劇，并呈現(xiàn)出非常明顯的規(guī)律性：每當氣色一點點變好，卷王相應就緊張起來；一旦緊張，面容又逐漸灰頹；告訴他氣色沒前面好，表情反倒輕松；一旦放松，氣色又有恢復跡象……如此交替，循環(huán)不已。娘兒倆都看出來，思婷的到來給了卷王不小壓力。說是最后一面，思婷到來之后，卷王就一心想要兌現(xiàn)。影視劇里，親人最后相見的情景大家都見慣不怪：床榻上的老者或是臨終的病人，總在“最后一面”的進程中精準咽氣，適時離去，如此一來，送別得以一次次儀式化地達到高潮。此刻回到現(xiàn)實，卷王這最后一面的最后一口氣，哪是能夠精準把控？其實，想一想也不奇怪：人這一輩子，那么多技能都是專門學習，反復演練，依然不能操控自如，那到最后一刻，怎樣撒手人寰，從未演練，如何辭別人世，也沒有任何經(jīng)驗，誰又能把握得精準從容？卷王一直以死亡專家自居，這時候卻不知如何一錘定音，顯然自覺打臉。

王彩秀和啟梁都看出這層意思，便知道，只要思婷不走，分明就是催命。思婷難得回來一次，次日看卷王氣色還是那樣，就出門尋找十多年未見的閨蜜。王彩秀正好勸弟弟，既然死不了，不能霸蠻，要順其自然。再說，你不能以為誰催著你死似的……卷王趕緊悶哼一聲，懂了……

思婷在家待了三天，仍是啟梁送她去機場。此后卷王情緒不再反復，既然一時死不了，卷王只得躺床上，翻找出一種以逸待勞的心情，將這病痛繼續(xù)忍耐。再去問那個醫(yī)生，他也不好再作判斷，只是交代“隨時可能走”“做好準備”，正確的廢話，卻也只能如此。

卷王的昏迷時間越來越長，有時候睡一整天，醒來時問現(xiàn)在是哪一年。偶爾，他會跟王彩秀提到，要把思婷找來。王彩秀勾下頭問他，這回你確定？卷王想了想，便搖頭。他不確定。

啟梁女兒挑這個炎夏出生，這時他已經(jīng)全面接管樂潤家政，里里外外都要操持。恰是旺季，推掉許多單生意，喪禮仍是做個沒完。忙碌的間隙，找個安靜地方跟老婆通電話，視頻里看一看女兒兩眼難以睜開的模樣，暗自歡欣。視頻經(jīng)常被哀樂打擾，雖然不至于影響女兒的睡眠，啟梁也一次次掐斷。忽然有些怕感，不知道自己的職業(yè)以后會給女兒帶來怎樣的影響。幸好……他想，時日還長。

電話也經(jīng)常撥給母親，問舅舅情況怎么樣，要不要過去看看。王彩秀總說，你好好工作，就是對你舅舅病情最大的安慰！聲音很大，既講給啟梁，也讓卷王聽出后繼有人。

業(yè)務一多，會也多，這一點啟梁不自覺繼承了卷王的風范，經(jīng)常在公司聚起一大桌人交代事項，宣布新的規(guī)定。月初發(fā)放工資和獎金，啟梁叫出納提取現(xiàn)款，裝進信封，再把人全都召集，逐個發(fā)放，聽他們每人回一句“謝謝徐總”。他堅信，這一定是老板強過領(lǐng)導的地方，所有的單位，工資都直接打卡了。

會議室掛了不少錦旗，啟梁一直覺得怪異。以前他就知道醫(yī)生經(jīng)常得錦旗，大都寫有“救死扶傷”“懸壺濟世”或者“妙手仁心”，搞不懂家政公司怎么也掛錦旗。他這樣推測：幫別人做喪事也是為人民服務范圍之內(nèi)，但這事沒有太多技術(shù)難度，也算不上急人所難，相反算得是買方市場。拿人家酬勞，銀貨兩訖，死者家屬不挑些毛病已是萬幸，哪有送錦旗的道理？啟梁不但分析，還找人去到別的幾家家政瞄一眼，回話說人家沒掛錦旗，要掛也就稀稀拉拉一兩面，不像我們可以裱墻。啟梁知道，唯一的可能，是舅舅自己心血來潮掛上去的。他找公司幾個老人證實，卻都語焉不詳。開會時候，看著那些錦旗，不免顯出矯情和滑稽，也辣眼睛。一天正開會，啟梁忽然想到，既然現(xiàn)在自己說了算，為什么不把這些錦旗撤掉？這倒是很簡單，動手一拽一面，兩分鐘撤完，想來除了手感順滑還附贈解壓功能。但他忍住，開完會叫公司兩個年輕妹子，囑咐她倆小心翼翼把錦旗摘下來，像國旗衛(wèi)士一樣把布疊好。

正待動手，幾個老人趕過來阻止。尤其開車的老顧，嘴皮哆嗦幾下，跟啟梁說，啟梁，你急什么，你舅舅畢竟還沒走……

呃，好的。啟梁問，你說說，這和他走不走有什么關(guān)系？

有句話說得好，人走茶涼……

他把公司交給我，明白講過我可以按自己想法處理所有事務。

他是這樣講，但你是不是急了點？用得著這么迫不及待嗎？

迫不及待……你是不是想說我盼著我舅快點去死？

啟梁平時話不多，聲量低，此時一開口火力十足，誰想來道德綁架，他就直接把話敞著講，把天聊死。這幾個老人馬上明白，啟梁看似一個悶人，其實暗藏一股狠勁。

錦旗一撤，公司里最大一面墻騰空，重新粉刷過后雪白一片，看上去未免過于空蕩。這怎么看都是企業(yè)文化的重要陣地，定然弄點有新意的東西上去才行。啟梁把全公司肚里有點墨水的人湊一起，集思廣益，看這墻上貼什么樣的文字才好。他跟卷王不同，任何事都不白干，有懸賞，誰想出來獎五百。

賞額不高，反響倒也熱鬧：

“樂潤家政，喪葬標桿！”

“護駕西行，交與樂潤！”

“去天堂的路，有樂潤陪伴，你不會寂寞！”

“樂潤二十三年，上千人的口碑，將會加上你的口碑！”

……

啟梁一看，眉頭皺起，沖公司的秀才們說，我把錦旗撤下來，就是要有不一樣的東西，你們不要老想從錦旗上扒詞。誰說的喪葬標桿……是不是可以簡稱喪標，香港片里經(jīng)常有耷著腦袋的斜眼看人的喪標，是不是他？護駕西行……我的天，這也想得出來，難道我們是殺手公司？陪伴去天堂……只是幫人發(fā)喪，你們是不是也要跟著一起死？那我們別叫家政公司，叫殉葬公司好不好？每個人給自己的命碼一個價格，我只抽水10%。

啟梁罵得全場所有人笑聲不斷，只好停一停，接著問，上千人的口碑……這上千人哪來的？

提出這一條的是樂隊的老付。他也是一開始就跟卷王打江山的老員工，見證了樂潤家政的整個發(fā)展過程。他告訴啟梁，這二十多年下來，他稍微估算一下，做過的喪事達到一千場以上。

……一千場以上，就成了上千人的口碑，照你這么說，那是死人夸我們好咯？你聽得見？

下面又一通哄笑。老付這人平時看電視都愛接下茬，現(xiàn)在硬是一個字回不過來。

否了一通，啟梁最后還指出，動不動就打感嘆號，其實是你們要講的意思沒講明白。

這一番說道，公司的人便都明白，給喪葬行業(yè)拿個標語，最容易歧義叢生。也都看出來，這個啟梁貌似憨厚，其實遠比卷王刁鉆，說話跟打機關(guān)槍一樣。

貼墻上的話并不容易想出來，大家不想充當啟梁的話靶子，再不干斟字酌句的事，安心于喪葬事業(yè)。

別人都用不上，啟梁只能自己找。有一天他隱約記起在一本書里看到一句話，把死亡說成是一種學習，意思是好，原句是什么當然記不起來。他試了多次，自己拼湊出這樣的意思，感覺總沒有原句來得好。是哪本書，他始終記不起來。他有淘書的習慣，地攤上三五塊錢淘來一本，閑時隨意地翻翻，翻開哪頁看哪頁，所以根本不記得這一句夾在哪一本書里頭。之后幾天，回家翻找?guī)状?，這句話毫無征兆地被啟梁翻了出來：一直以來我以為自己在學習怎樣生活，其實是在學習怎樣死亡。而且還知道，這是達·芬奇講出來的。啟梁便有感嘆，這些最有名氣的人，就能把意思表達得最簡單又最清晰。找出來也就定下來，啟梁去廣告店，叫人用深藍色鋁塑板割出字形，一個個粘到墻面。下面也有一個引號，導出人名：萊奧納多·達·芬奇。家政公司的人文化普遍不高，一看這名字竟是熟悉，知道是小時候畫雞蛋，長大了畫美女那個外國畫家。公司為什么要貼這么兩行字，一開始大家都有些懵逼，進出公司時多看幾遍，默念幾遍，又紛紛說好，說這行字讓我們公司顯得比別的公司有文化。

字貼好不到半月，那天下午王彩秀電話打來，叫啟梁趕緊過去。喘了口氣又說，今天沒活對吧，你舅舅說，把老顧老齊老付老周都叫一下。他好久不見，也想見一面。啟梁不敢怠慢，把公司幾個老人聚齊，開車趕過去。半路上順手給了小欣一個電話，要她把女兒也抱過去。這時候，卷王最親的人只有他們一家。

到地方，何老七先一步，倒不奇怪。再一看卷王臉色，一層青灰在失血的臉皮底下洇開，嘴皮眼眶都像被誰勾了邊框。來的人互遞一下眼神，都是專業(yè)人士，都看出來這分明就是一副死相，估計橫豎出不了今天。卷王清理著喉嚨里的痰音，掙扎出一絲微笑，噴吐出每個人的名字。眼球上已結(jié)起一層白翳，看人倒不至于混淆，被叫到名字的趕緊把手遞過去，感覺是捏著一把棉絮。來的人圍床站立，這架勢便是給要走的人接氣送行。上次與思婷見面以后，卷王內(nèi)心似乎一直懷揣怕感，面對最后的告別，竟像是小時候面對期末考試，有了怯場情緒。這種怯場，既是怕死，分明又是怕不死，死與不死，沒法脆生生地一把拗斷。果然，大家守候個把小時，卷王看似秒秒鐘撒手而去，臉上表情不斷漲潮，快噴發(fā)的時候，一口氣又詭異地吊回來，臉上泛起一抹夕照般的血色。

……這是情緒卡住了，進退兩難。何老七發(fā)話，還是散了吧，不要圍著他。

公司幾個老人都走了，啟梁也叫小欣把哭個不停的女兒抱回去。何老七并不離去，退到屋外，揀一張幾乎散架的靠背椅在過道上坐下來，垂頭一口一口抽悶煙。在這等待中，啟梁扭頭看向窗外，灰綠色的窗框杠住何老七。啟梁盯著窗框，何老七的悲傷在這光線和浮塵映襯下，有了油畫色調(diào)。這也是職業(yè)毛病，喪禮現(xiàn)場，忙中偷閑時，啟梁會拿眼睛找誰還在悲傷，大多時候，他在熱鬧的靈堂里找不出一個真正悲傷的人。有些子女使勁干號，哭到興頭手機鈴響起，電話一接，這人往往像擰水龍頭一樣關(guān)停了哭聲。舅舅已到最后時刻，場面雖然稍嫌冷清，至少有人真正悲傷。想到這一層，啟梁相信自己的悲傷也來得真切，再加上床對面神情呆滯的母親，算來也有三人為了卷王一同悲傷了起來。

卷王那口氣始終冷幽幽地吊著。

王彩秀就著冰箱里的菜做晚飯，快八點，弄出三菜一湯。王彩秀叫何老七進來一塊兒吃飯，問他要不要喝點，他一笑。卷王在床上幽幽地說，加我個杯子。王彩秀扭頭說，用不著這么急。何老七說，就加杯子，不加碗筷。三個人，四個酒杯，也不好碰響，喝得無聲無息。王彩秀三兩下吃好，去守卷王，啟梁和何老七喝了兩杯，王彩秀便過來勸何老七回去，時間確已不早。何老七凝視一會兒卷王的臉色，又看看時間，九點剛過，便說我先回去瞇上兩三小時，后面有得忙。

王彩秀也看出來，卷王是要給自己留足三天時間，娘兒倆在床兩邊等待子夜到來。過了十二點，鐘聲一響，卷王喉嚨一抽又有聲音。娘兒倆同時警醒，腦袋往床頭一湊，卷王聲音連貫起來。王彩秀湊近了沒聽清楚，換上啟梁，卷王也配合著重復一遍，啟梁大概聽出來，舅舅是說枕頭里掏一掏。啟梁稍一遲疑，卷王竟要梗起脖頸，兩人這才反應過來。啟梁兜住卷王后腦勺輕輕往上抬，王彩秀伸手一掏，枕套里面是有東西，一拽就出來。是一個膠袋，里面裝著紙，不用多想，除了遺囑還能是別的什么？

卷王的遺囑倒沒有廢話，一行一行分列清楚，更像是遺產(chǎn)清單。房產(chǎn)是留給思婷，公司讓啟梁接管，并不意外。還有一些瑣碎，別人欠他幾筆款項，陳年呆賬，欠條都附在一塊兒，能不能取回，看啟梁能耐。還有幾件什物別人取走，沒寫借條，但卷王都記下來。最下面一款，倒讓啟梁始料未及：他的喪禮，指定讓何先訓（何老七）來當把總，全面操辦。

啟梁目光秒變掃描儀，把這一款連刷三遍，喘氣突然比舅舅還重。他將臉湊向卷王耳朵，不能再近，問他這又是怎么回事？卷王想說話，卻只有痰音。啟梁又問，舅舅，你的大事情我不幫你辦，要找菊珍家政來辦？卷王嘴睜大，痰音漸息。王彩秀瞬間淚奔。啟梁伸手去探鼻息，頭皮又是一爆，舅舅這回真的走了。扭頭一看墻上掛鐘，十二點剛過七分。

母子倆稍微平靜一會兒，啟梁聲音帶有歉疚，說剛才不是故意，沒想到最后的一刻，舅舅還要留一個懸念。王彩秀就說，你舅舅倒不是想讓你為難，是想找機會說一說，但這決定確實讓他不好輕易開口……說白了，啥時候真的走，他也把握不住，沒給自己留夠說話的時間。兩人將卷王遺容稍作整理，幾張臉相對，卷王活時的模樣很快變得模糊，遺容透著另一世界的氣息。

啟梁一邊動手，一邊還是要問，怎么會有這樣的決定？當初我爸要走的時候，他說過這喪禮非他做不可，起初我也是不答應；現(xiàn)在他是不是……

王彩秀說，怎么會呢，他把公司傳給你，然后死的時候報復你？三加二再減十？

啟梁腦筋一轉(zhuǎn)，又說，是不是前面那陣何老七天天跟他在一起，話也說，去哪兒也陪著，何老七順便拉一把生意？

他倆都是搞家政，何老七拉你舅舅的生意，怎么開得了口？一輩子的感情搞不好就歸零了哦……反正，何老七絕不是這樣的人。

討論無益，卷王遺囑里為什么會有最后這一款，母子倆始終搞不明白。卷王經(jīng)常說自己是死亡專家，最后把自己的死搞成一道謎。既然想不出來，王彩秀說，只有把何老七叫來……反正，我們都是要按你舅遺囑辦事，不是嗎？

何老七正等著電話，很快趕來。遺體前面，王彩秀單刀直入開了腔，七哥，他在遺囑里做了個決定，你應該知道。

我不知道。何老七把發(fā)蒙直白地掛臉上。

真不知道？

我是何老七。何老七把臉一抬。

這表情當然假不了，王彩秀又問，你能知道他為什么寫這一條？你倆在一塊兒的時候，他有沒有說到自己什么想法，或者是心愿？

何老七表情進一步沉重，努力回憶，末了還是把頭一搖。他說，這樣的事，只要他提起，我哪能記不??？朋友不是這么當?shù)?，他肯定從沒提過。

問來問去，仍是一樁懸案。幾個活人在屋子里靜默，死人在床上靜躺，要不把遺囑上的謎題破解，下一步的事情實在不好入手。

何老七憋一會兒，發(fā)紅的鼻尖沁出一點點毛汗，才又開腔……會不會是這樣：他把自己的大事讓給我管，那么，應該是想由我出面，把縣里幾家家政公司全都找來，一塊兒操辦他的大事。這才是和他的地位相配套的規(guī)格。你們想，要讓啟梁牽頭，肯定只是你們一家辦理。想來想去，卷王的意思無非是在這里。

這個意思以前有沒有跟你講過？

沒講過，現(xiàn)在人走了，我只能是猜一猜。

那以前有哪個把總的大事情是讓幾家公司合著辦的？

沒有，真還沒有。要有的話我何必猜來猜去，直接就是這個意思嘛。何老七咝了一口氣，又說，但他是卷王，很多事情都是他先想出來，也是他先干出來。我敢說，有他開這個局，以后別的把總辦大事，都會按這個規(guī)格來搞。

母子又互覷一眼，于情于理捋一把，何老七的解釋倒無疑是通順的，卷王走的時候再領(lǐng)一把行業(yè)風氣之先。不得不說，關(guān)系有親疏，血也濃于水，但人與人之間到底誰最了解誰，看來只有天知道。

何老七又找了城中另外兩家家政的老鄭和老牟，他們都是第一時間接聽電話，聽說卷王走掉，各自哦的一聲。說話時，何老七把遺囑上的條款自動改一改，直接說，卷王希望我們幾家一塊兒把他的喪事搞起來。老鄭老牟都痛快回應，說這是必須的，這就趕過來。

王彩秀已將卷王面容作了一番整理，何老七并不知道，走過去忍不住又有了一陣擺弄，讓死者貼近自己記憶中的樣子。他并不是殮師，但在這一行混得太久，相關(guān)的活計都能上手。啟梁候在一旁，何老七問他喪禮預計是多大場面？啟梁略一停頓，還是說既然七叔管事，你說了算。何老七正把卷王嘴角捏得略微向上翹起，自己的嘴角不自覺也向上努，并說，既然四大班子湊齊，一塊兒辦事，這就已經(jīng)足夠熱鬧，用不著刻意搞出什么大場面。啟梁點頭稱是。何老七話還沒完：我記得清楚，那一年你爸走的時候，大葬夜你舅當主持，搞得尤其熱鬧……當時是不是感覺有點怪？啟梁把那晚的事情從腦子里翻出來，一幕一幕格外清晰，說，不但有點怪，簡直是邪門。那天晚上七叔也上了臺，拉二胡。

你舅叫我，我肯定要去。何老七又說，知道當時我有什么感覺？

你說。

我感覺卷王不是一般投入，簡直完全投入……知道嗎，當時我挨他近，老覺得他像是被什么附體一樣。說句不該說的，那一晚，他像是提前給自己發(fā)了一回喪……

啟梁內(nèi)心一震，沒想一些自以為非常隱秘的感觸，竟然完全相通。但他不作回應。他現(xiàn)在當上把總，懂得如何控制自己的情緒。

稍后一會兒，老鄭老牟都已趕到，啟梁和母親迎接，程式化地寒暄起來，商量接下來的事情怎么搞。樂潤公司的人也來了一些，一場喪禮已然有條不紊地進行。啟梁進一步收斂情緒，調(diào)出工作狀態(tài)。他知道，舅舅的離去，固然悲傷，但操辦喪禮只是自己的常態(tài)。要從悲傷中抽身，進入工作狀態(tài)。只要進入工作狀態(tài)，那這也只是職業(yè)生涯中尋常的一天。

原載《野草》2023年第3期

原刊責編? 趙斐虹

本刊特約編輯? 朱旻鳶

創(chuàng)作談

下一個故事

田? 耳

我去年寫的中篇關(guān)于婚禮。寫這尋常之事，定要找到自己的角度。那一陣我不停地想，婚禮之中最意外的情況是什么？終于想到，一個新郎在自己婚禮進行中，突然愛上另一個女人又會怎樣……想至此，這小說我可以下手了。接下來，程式化地，我會考慮婚禮過程中有哪些女人必然出現(xiàn)，新郎最有可能愛上的是誰，一個個找出，再排除……

是的，我承認我在編故事。要說虛構(gòu)，畢竟是有婚禮的經(jīng)歷，這便讓編撰有了依托?；槎Y過程中愛上另一個女人是極小概率事件，但故事只要煞有介事，小概率也可以理所當然，就會有人信。把故事編撰的過程這么解剖，易讓人不齒：這么寫，你有深入了解和體會嗎？或者說，你又如何把生命體驗放進去呢？

我想說，只不過是編故事寫小說，讓人一口氣看完，這才是首要。生命體驗，哪來這么多，又上哪兒去穩(wěn)定獲??？我就見過史鐵生先生打批發(fā)似的搞到一堆生命體驗寫成《我與地壇》，之后“生命體驗”成為我閱讀經(jīng)歷中的極小概率事件。眼下，明明很多作家都正在接受命題，強自寫點什么，其實這也是壓榨心智跟才華的有效途徑，事實上已成為當下寫作的必然。我們?nèi)绱死淄?，生活每天重復，寫出來的東西偏要獨具個性，并非易事。我們的寫作教育都名為“創(chuàng)意寫作”，也是當下一種必然。數(shù)年前我在大學教學生編故事，能想到的途徑，便是找到一些素材，學生照此編故事，OK，我也編，編好了PK一下。說實話，這種課堂的編撰讓我時常收獲以寡敵眾的快感。

于是，又有了當下這篇《兩次別離》，是學生劉穎提供的一個素材，說是她外公，喪葬班里做事，收入微薄，還必須搞業(yè)務、拉生意。我一聽便知，她外公的每一筆業(yè)務，都像是一次意外，必然包含了諸多故事的可能。學生照此編撰，果然時有意外發(fā)揮；而我獨自編了五篇故事，向他們現(xiàn)場展示，從同一個素材出發(fā)，故事絕對可以一題多解。

半年后，我將在課堂上編撰出的《卷王》和《閉耳》兩個故事合為一體，寫成這篇小說?？l(fā)后，我多要了幾本樣刊讓學生們看，給自己的教學方法增加某種“說服性”。

長久以來，小說的寫作明明就是編故事，但大家恥于談論，一俟開口，小說一定關(guān)乎人生，關(guān)乎心靈……我是在教學中得來這樣的誠實，只有故事，才是我跟學生溝通的必然手段，所以現(xiàn)在我樂意承認。教學相長，這何嘗不是一種自我教育，讓我愈發(fā)坦誠。小說發(fā)表出來，我不知道讀者如何看待這樣的編撰，更不知道學生看過之后會得來怎樣的啟悟，內(nèi)心不免忐忑，但已知道，躲避忐忑最好的途徑，只能是投入下一個故事的編撰。

田耳，本名田永，湖南鳳凰人，1976年生。1999年開始寫作，迄今已發(fā)表小說七十余篇，計兩百萬字。其中包括長篇小說四部，中篇小說二十部。作品多次入選各種選刊、年選和排行榜。結(jié)集出版作品十余種。曾獲文學獎項十余次。現(xiàn)供職于廣西大學藝術(shù)學院。