劉紅兵

闊別老屋二十余年，它在現(xiàn)實(shí)中已不復(fù)存在，在我的記憶中它也漸漸淡去。腦海中卻時(shí)常出現(xiàn)它的影子：青石墩，厚木門(mén)，還有那從天而降的“瀑布”。我無(wú)法忘記，連同它的逝去和新生。

不知它何時(shí)而建，在我的記憶中它就坐落在路旁，與大伯、二伯、堂哥家的房子連在一起，像個(gè)大雜院。如果朝家的方向走去，大門(mén)在正房右側(cè)，正房像探頭張望，緊鄰著鄉(xiāng)村馬路。大門(mén)底座是兩條一平方米的青石墩，兩側(cè)豎起兩根三米高的青石柱；下方平鋪著青石板臺(tái)階；立柱上方是斗拱青石橫梁；中間是兩扇厚重的朱漆大門(mén)，門(mén)板已斑駁不堪，歲月的侵蝕已讓它露出木質(zhì)的底色；大門(mén)中間橫掛著兩個(gè)獅子形鐵拉環(huán)。整排屋子就這大門(mén)最為氣派。屋頂上的瓦片長(zhǎng)滿(mǎn)青苔。

夏天，我最喜歡坐在大門(mén)口的青石墩上，沉睡地下千年的青石沁出絲絲涼意，讓人坐著就不忍離開(kāi)。家人常說(shuō)，這石墩不可久坐，寒氣太重，容易傷身。

大門(mén)里頭是一個(gè)窄短的弄堂，由我家和二伯、堂哥家共用。弄堂盡頭是堂哥家進(jìn)出的門(mén)，左邊是我家的，單側(cè)扁平的木門(mén)，門(mén)邊是鐵制的鎖扣，平時(shí)就用鐵絲拴一下，擋擋貓狗。這里原來(lái)應(yīng)該是個(gè)家族式院落，我家后面是二伯、堂哥家，右邊是大伯家。三家的屋脊低矮處都朝向我家的天井。推門(mén)而入，映入眼簾的就是我家的天井池，一米見(jiàn)方，石條砌成。天井成了堂屋的窗戶(hù)。進(jìn)門(mén)左邊擠著兩口水缸，那時(shí)要挑水吃，小時(shí)候也曾挑著扁擔(dān)到一公里外的溪旁水井打水，將兩口缸灌滿(mǎn)。水缸邊上即為土灶，那里有母親握刀切菜的回聲和燒菜做飯的身影。一根烏黑的煙囪就著低矮的房頂伸出屋外，好像它也要透透氣。土灶后方是父母蝸居的小屋，偶爾我也在里面撒潑耍賴(lài)。一小段矮墻將灶膛和方桌隔開(kāi)，房門(mén)右方是我們吃飯的地方，因地方窄小，方桌一面靠墻，三面坐人。堂屋里堆放著各種雜物，有櫥柜、柴火、豬吃的番薯藤，甚至還有一個(gè)雞圈。堂屋給我的感覺(jué)是昏暗的，晴天也只有那一方天井透出點(diǎn)兒微光，雨天便一片昏黑。還有一扇偏門(mén)在方桌和櫥柜的中間，與土灶相對(duì)，位置較低，走進(jìn)去需下兩步臺(tái)階。偏屋稍顯寬敞，臺(tái)階右邊是奶奶的木床，左邊走到屋的盡頭是我和哥哥的床。這間屋好歹有扇窗戶(hù)。微雨天氣，哥兒倆沒(méi)辦法出去逛街了，便呆坐在窗前，數(shù)著雨滴，打發(fā)著無(wú)聊的時(shí)光。

最怕雷雨天氣。電閃雷鳴，大雨驟至，我們?nèi)缗R大敵，幾戶(hù)人家的雨水都向天井匯聚。小的時(shí)候，我基本沒(méi)出過(guò)村口，不知道“瀑布”是什么樣子，后來(lái)讀到“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”時(shí)，我才想起它，原來(lái)我家的“瀑布”也有那么壯觀(guān)。四角的雨水洶涌奔來(lái)，聚成水幕，它像個(gè)打豆腐的豆腐袋，只是袋底全空，水幕傾瀉直下。雨水沸騰，瞬間將水池灌滿(mǎn)，天井池根本無(wú)法將水及時(shí)從陰溝排出。我們一家人便進(jìn)入“抗洪作戰(zhàn)”中。母親和哥哥動(dòng)作最快，一碰到這種情況，他們就像訓(xùn)練有素的戰(zhàn)士，趕快拿起家伙什，將水舀到桶里、面盆里，哥哥飛也似的捧起便往弄堂跑，倒向大門(mén)外，來(lái)回往復(fù)，直到雨量小或停下時(shí)，他們才有得歇息。母親的腰顯然擋不住了，雙手撐著腰到弄堂里的竹床上坐一會(huì)兒，喘口氣。盡管這樣，母親總叫我離水池遠(yuǎn)一點(diǎn)兒。水流沖擊著水池，水都濺到池邊的地上了。本已踩結(jié)實(shí)的地面經(jīng)雨水浸泡，又開(kāi)始松軟起來(lái)，表面烏黑泛著光澤。稍不留神，人踩上去一腳溜滑，就四仰八叉。屋頂久已失修的瓦片日曬雨淋，已承受不住雨滴的轟擊，有的碎了，有的松動(dòng)了。家里能裝水的大小器具都派上了用場(chǎng)，投入接漏的“戰(zhàn)斗”中。木板橫放在床頂上，放上臉盆接水。哪里漏，哪里就放上木桶、小盆啥的。從天而瀉的瀑布，天井池噴薄而出的狂浪，屋頂漏下的絲線(xiàn)雨珠。整座房子里，家人們忙亂著，無(wú)心欣賞這自然帶來(lái)的交響樂(lè)、協(xié)奏曲。我想那調(diào)子肯定是高昂的、緊湊的。后來(lái)我有這么一種感覺(jué)，當(dāng)時(shí)我們就在遍覽名山大川，有瀑布，有溪流，有雨線(xiàn)。我就傻傻地坐在方桌最里邊，很聽(tīng)話(huà)似的，有意無(wú)意地感受著這一切，于我而言，那是一種樂(lè)趣。

雨過(guò)天晴，老屋恢復(fù)了它的寧?kù)o。天井成了堂屋的窗戶(hù)，陽(yáng)光很亮，它像一張大嘴，一張一翕地吞吐，給我們溫暖，并讓我們暢快地呼吸。白天，人們都去田間勞作了，我不上學(xué)的話(huà)，老屋里就只剩下我和年邁的奶奶了。奶奶那時(shí)已經(jīng)沒(méi)有牙齒了，臉兩側(cè)是塌陷的，加上她比較清瘦，整張臉像搓條的掛面，好在兩只眼睛炯炯有神，加上她整理得很精致的滿(mǎn)頭銀絲，整個(gè)人看上去非常干練。她總是面帶微笑，盡管我小，但我不會(huì)怕她。閑的日子，她老人家總有辦法讓我閑不下來(lái)，總有一些手段對(duì)付我，拿起竹條的時(shí)候自然是嫌我太懶了，她要以此來(lái)維護(hù)她長(zhǎng)者的尊嚴(yán)。大多情況下，這樣的情景很少出現(xiàn)。一些親戚拿來(lái)的看望她的冰糖被鎖在她房間的那個(gè)大柜子里，夏天過(guò)后還有一些晾曬的芋頭果兒（番薯干）也在里面。我經(jīng)常覬覦那里，但沒(méi)有撬鎖偷吃的膽量。有時(shí)還有菜油蛋炒飯，那香氣至今還飄在鼻前。這些是她打發(fā)我做事的靈丹妙藥。一般是這樣的：給我一塊糖，叫我拎一只小桶，打好豬食，把豬喂好；麥?zhǔn)盏臅r(shí)候，田邊青草瘋長(zhǎng)，她老人家抓起一把芋頭果兒塞在我手里，說(shuō)：“乖，背上背簍，去扯一筐豬草來(lái)，豬吃了好長(zhǎng)肉，過(guò)年就有精肉吃了?！毙『⒆幼钕矚g吃精肉了，所以誘惑力很大。諸如此類(lèi)，從未放空。我就像被投喂的寵物，又像個(gè)被溫柔鞭打的小騾子。后來(lái)我也反思，現(xiàn)在做事慢吞吞的，不積極主動(dòng)，是不是與那段投喂經(jīng)歷有關(guān)?？上В乱殉娠L(fēng)，此待成追憶。我離開(kāi)奶奶到外地讀書(shū)時(shí)，奶奶便病倒了，不多時(shí)就去世了。家人怕影響我的學(xué)習(xí)，就沒(méi)通知我。直到她老人家上山的那一天，估計(jì)只有我躲在校園的某一個(gè)角落，盡興地玩兒。因?yàn)槟菚r(shí)的我已喪失了斗志，如行尸走肉，即便置身大學(xué)校園，也不大愛(ài)學(xué)習(xí)。直到過(guò)年回去，家人瞞不住我了，才告知我事情的原委。他們還說(shuō)，奶奶意識(shí)明白的時(shí)候是怎么想我，她在老屋不甘心地逝去。其時(shí)，我已背負(fù)不肖子孫的罵名，心存愧疚，不能原諒自己。現(xiàn)在想起，我好歹和她老人家共度了十九年光陰，愿仁厚黑暗的地母，永安她的魂靈。

老屋的夜晚是熱鬧的。就這么個(gè)擁擠的空間，還挺招人的。一到傍晚，吃過(guò)飯的沒(méi)吃飯的三三兩兩鄉(xiāng)親都朝我家走來(lái)。吃過(guò)的 ，母親給他們泡杯茶；沒(méi)吃過(guò)的，就添雙碗筷。如果父親在家時(shí)，還多個(gè)酒盅。鄉(xiāng)下人不講排場(chǎng)，進(jìn)屋便坐，肚餓就吃，彼此沒(méi)有推三阻四的滿(mǎn)口客氣。菜好不好，酒香不香，都不重要。好像一口咸菜下去，小酒也能搞二兩。我現(xiàn)在十分想念那時(shí)的味道，親隨自便，沒(méi)有什么顧忌。那時(shí)大家都差不多吧，到隔壁鄰舍也是這樣。大概母親比較隨和吧，他們更愿意來(lái)我家坐坐，嘮嘮家常。常記得，昏黃的白熾燈下，堂叔或堂兄們圍在桌邊，一人一杯粗茶，家長(zhǎng)里短，國(guó)事家事，近處遠(yuǎn)方的，每個(gè)人都在傾吐他們對(duì)身邊事物的感觸，似乎這樣能消除他們一天的疲憊。婦女們?cè)谶吷细尚┘?xì)活兒，切豬草，縫補(bǔ)衣物什么的，邊做邊聊。小孩子們自顧玩耍，自得其樂(lè)。時(shí)間差不多了，家里的小門(mén)“吱嘎”一聲，弄堂的大門(mén)“呼啦”一聲，一丈多長(zhǎng)的橫木一抽一拴，時(shí)光就恍惚在夜色的清輝里。

老屋潑滿(mǎn)了歲月的墨跡，渾厚老邁，顯然“走”不動(dòng)了。大學(xué)畢業(yè)時(shí)，我見(jiàn)過(guò)它最后一面。畢業(yè)后我遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)的建設(shè)如火如荼，家人居住的條件也在改善—青石墩不見(jiàn)了，青石柱也不見(jiàn)了，那朱漆大門(mén)也沒(méi)有了。老屋便在時(shí)光隧道里轟然倒塌，它似一捧煙塵，一棵蓬草，永遠(yuǎn)地逝去。