段紅霞

蕭紅的《呼蘭河傳》是家喻戶曉的現(xiàn)代文學(xué)作品，這部作品體現(xiàn)了蕭紅成熟的敘事手法。在蕭紅力透紙背的書寫中，呼蘭這座小城的鄉(xiāng)土社會(huì)面貌從風(fēng)景、文化、人情多個(gè)角度展現(xiàn)。

《呼蘭河傳》存在雙重?cái)⑹鲆暯牵簝和囊暯桥c成人的視角。兩種視角從不同的側(cè)重上對(duì)小城進(jìn)行展現(xiàn)，所反映的也是作家蕭紅本人面對(duì)故鄉(xiāng)的復(fù)雜情感。理解小說中的雙重?cái)⑹鲆暯?，我們可以體會(huì)到《呼蘭河傳》的情感深刻性。呼蘭小城也從作家個(gè)人的經(jīng)歷走到中國(guó)廣大的鄉(xiāng)土社會(huì)的場(chǎng)景里，呈現(xiàn)出20世紀(jì)中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)的人情風(fēng)貌。

一、兒童視角下的抒情小城

兒童視角下的呼蘭河城體現(xiàn)了其抒情與詩意的一面。敘事的視角是看待世界的特殊眼光和角度。兒童是天真無邪的，卻能用單純的天然思維更接近事物的真相；成年人往往會(huì)忽略或選擇一些生活的細(xì)節(jié)，這些細(xì)節(jié)就只能借兒童的口吻來敘述。

在《呼蘭河傳》中，小城原生態(tài)的詩性美被童年時(shí)期的敘述者“我”所捕捉：“花開了”“鳥飛了”“蟲子叫了”“倭瓜愿意爬上架就爬上架”“玉米愿意長(zhǎng)多高，就長(zhǎng)多高”這些靜物的描寫若是出自成年人之口恐怕會(huì)遭讀者恥笑，而在作者童真細(xì)致的觀察下則具有無限靈性，用俏皮的口吻將大自然的生機(jī)勃勃表達(dá)得一覽無余。在兒童視角下，最令人眼前一亮的場(chǎng)景無疑是對(duì)于“后花園”的描寫：“蜻蜓是金的。螞蚱是綠的。蜂子則嗡嗡的飛著，滿身絨毛，落到一朵花上，胖圓圓的就和一個(gè)小毛球似的不動(dòng)了?；▓@里邊明晃晃的，紅的紅，綠的綠，新鮮漂亮?！薄疤栐趫@子里是特別大的，天空是特別高的，太陽的光芒四射，亮得使人睜不開眼睛，亮得蚯蚓不敢鉆出地面來，蝙蝠不敢從什么黑暗的地方飛出來。是凡在太陽下的，都是健康的，漂亮的。”后花園在童年的“我”眼中，充滿著光明，充滿著茂盛生長(zhǎng)的植物和無數(shù)靈巧可愛的小動(dòng)物，簡(jiǎn)直就像是獨(dú)屬于“我”的人間天堂。在《呼蘭河傳》第一部，作者對(duì)小小景色如詩如畫的描寫，在讀者眼前浮現(xiàn)了最為原生態(tài)的鄉(xiāng)土社會(huì)的美好景象，這個(gè)景象屬于所有讀者，喚起的是無限的懷鄉(xiāng)之情。

在兒童視角的對(duì)應(yīng)下，慈愛的祖父形象代表的是鄉(xiāng)土社會(huì)的溫暖人情。如果說后花園是童年敘述者的人間天堂，那么祖父就是童年時(shí)期“我”的信仰與引領(lǐng)者，祖父代表溫馨的天倫之樂、自由和快樂的保護(hù)者和無憂無慮的閑散時(shí)光。

后花園是祖父所栽種下的，可以說是祖父給了“我”一方凈土。每天，祖父除草、種花、種菜、收獲，幼小的“我”在跟隨祖父的過程中也同樣參與了后花園的使用和維護(hù)。勞動(dòng)的過程是與自然相關(guān)聯(lián)的，就在農(nóng)務(wù)勞作中，“我”也像花草植物般茁壯成長(zhǎng)起來。

作者描寫的祖父教自己詩歌、祖父給自己烹調(diào)小豬吃、自己給祖父帽子上插紅花的惡作劇等情節(jié)，就像是一幅幅生動(dòng)的插畫，讓我們看到了童年之“我”生活的幸福與快樂。蕭紅在采訪中談到她在祖父那里學(xué)習(xí)到的是人生的溫暖和愛，可以說蕭紅的生命充滿著坎坷和悲涼，但因?yàn)橛辛送陼r(shí)期的祖父，面對(duì)人生的困境蕭紅才可以始終保持樂觀向上的處事態(tài)度。因此，在《呼蘭河傳》中，與祖父共度時(shí)光的描寫是蕭紅童年全部的歡樂所在，祖父的愛和自然的陶冶為日后被家族放逐的蕭紅留下了永恒的精神家園。以后花園和祖父為代表的童年是一種充滿甜蜜與憂傷的生命情結(jié)，讀者在讀到這段描寫時(shí)，總能回憶起自己童年時(shí)相似的美好感受。

童年視角下敘述的也不僅是田園牧歌般的呼蘭小城。在小花園和祖父的陪伴之外，以父親為代表的封建禮教也對(duì)孩子進(jìn)行規(guī)訓(xùn)與壓迫。以花園為代表的自由的童年是明亮的，而在家中的場(chǎng)景總是蒙上一層專制的陰影。父親“常常為著貪婪而失掉了人性”，對(duì)待孩子和家里的工人永遠(yuǎn)是冷漠的、威嚇的、居高臨下的，并且總是披上一層偽善的外衣。父親所代表的就是封建思想的殘存，這些糟粕思想常常用禮教的方式偽裝自身，用“善良正義”的話語干著“吃人”的勾當(dāng)，不變其行為對(duì)人的摧殘的本質(zhì)。面對(duì)這樣的家庭，作者對(duì)“小黃瓜”的描寫充分體現(xiàn)了孩童時(shí)期“我”的矛盾心情，如“黃瓜愿意開一個(gè)謊花，就開一個(gè)謊花，愿意結(jié)一個(gè)黃瓜，就結(jié)一個(gè)黃瓜。若都不愿意，就是一個(gè)黃瓜也不結(jié)，一朵花也不開，也沒有人問它似的?！边@種能夠自我決定式的生長(zhǎng)狀態(tài)，借黃瓜的生長(zhǎng)象征的是對(duì)家的懷念、對(duì)歸鄉(xiāng)的渴望，也是對(duì)自由的向往和對(duì)遠(yuǎn)方的憧憬。

家和鄉(xiāng)土社會(huì)一樣，在蕭紅的回憶中是渴望接近的對(duì)象，也是想要擺脫的束縛，兒童的“我”所記得的，也是“夢(mèng)中的鄉(xiāng)土”，也只有在成長(zhǎng)后走出才能于回憶中“重返”。同樣，兒童視角所見越單純，在之后的成人視角中對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)的揭露就會(huì)越徹底。在兒童的輕松筆調(diào)與營(yíng)造的幽默情境中，蘊(yùn)藏著壓抑的情緒和深深的悲哀之情，這種悲哀就隱藏在兒童的感受背后，是有待成人視角所揭露的呼蘭小城的真實(shí)現(xiàn)實(shí)。

二、成人視角下的落后土地

成人視角所揭示的是呼蘭小城守舊與泯滅人性的殘酷現(xiàn)實(shí)的寫照。兒童視角片刻的清醒在寧靜背后是蕭紅對(duì)現(xiàn)實(shí)理性的批判。“我家是荒涼的”這句話在文中多次呈現(xiàn)，這才是作者對(duì)鄉(xiāng)土的深刻印象。在小城東部的那個(gè)大泥坑，吞沒一切，停滯不前，這就像是吞沒文明的封建勢(shì)力一樣，阻礙著時(shí)代的步伐。路過泥坑的小城居民，寧愿繞一圈路都不愿想辦法將其填上，可想而知這群人是多么的死氣沉沉！他們只活在過去時(shí)代的陰影中。成人視角下的敘述者對(duì)于大泥坑描寫得如此丑陋，甚至讓人感受到一股熏天的臭氣，就是為了鞭撻大泥坑為代表的吞滅希望的封建鄉(xiāng)土。大泥坑也在改變著人們的思想觀念，人們將喪事辦得風(fēng)風(fēng)光光，甚至讓活人忍不住羨慕，卻絲毫不問塵世生活的價(jià)值，他們認(rèn)為“生，老，病，死，都沒有什么表示。生了就任其自然的長(zhǎng)去，長(zhǎng)大了就長(zhǎng)，長(zhǎng)不大也就算了”。這種聽天由命的現(xiàn)實(shí)觀念與對(duì)死后世界的極盡奢侈形成鮮明對(duì)比。呼蘭人對(duì)待生命的態(tài)度充滿著驚人的漠視，因此蕭紅在成人的目光下寫下了經(jīng)典的句子：“滿天星光，滿屋月亮，人生何似，為什么這么悲涼?！币粋€(gè)清醒的人面臨僵化的環(huán)境，能夠看到其中存在的種種問題，卻局限于自己的力量，這種無力感會(huì)讓清醒的目光成為心靈的累贅，因而作者產(chǎn)生了難以自拔的悲涼感。我們?cè)谧x到成人視角下的呼蘭小城的故事時(shí)，感受到了現(xiàn)代知識(shí)分子目光審視下的銹跡斑斑的封建鄉(xiāng)土社會(huì)，這個(gè)社會(huì)籠罩在悲涼之中，童年回憶中天堂般的故鄉(xiāng)已成夢(mèng)魘般的存在。

在書中，一些角色的遭際使讀者體會(huì)到舊禮法的可怕與愚昧。兒童目睹的鮮活的生命形象，在成人視角的觀看下展現(xiàn)出的是美好的人物形象于錯(cuò)誤的環(huán)境中所受到的摧殘。小團(tuán)圓媳婦原本是愛說愛笑、年輕充滿著活力的角色，非常討人喜歡，也深受童年“我”的喜愛。但是，作為童養(yǎng)媳，她被強(qiáng)行嫁給了一戶人家，當(dāng)家的婆婆認(rèn)為媳婦的一舉一動(dòng)不符合傳統(tǒng)社會(huì)對(duì)女性“三從四德”的要求，因此要給她一個(gè)下馬威。婆婆對(duì)媳婦的種種行為，體現(xiàn)了五四運(yùn)動(dòng)前人們信仰的缺失；在五四運(yùn)動(dòng)后，人們的精神面貌得到改善，不禁讓人對(duì)小團(tuán)圓媳婦生不逢時(shí)的遭際感到惋惜。

蕭紅講述的小團(tuán)圓故事，其他鄉(xiāng)民的態(tài)度同樣反映了一種看客心理，這種心理就是造成舊時(shí)代無法進(jìn)步的根本原因。對(duì)比之后的馬克思主義，對(duì)人們團(tuán)結(jié)一致的精神的培養(yǎng)，使我們可以明確領(lǐng)略思想對(duì)人的行為的塑造作用。馬克思解放了人的思想，也解放了人的生命活力。蕭紅對(duì)愚昧人群的反思讓我們體會(huì)到自己身處在一個(gè)多么幸福的新時(shí)代?，F(xiàn)在的人們懷揣著美好的信仰和信念，敢于向不合理的現(xiàn)象表達(dá)自己的訴求，敢于為了偉大夢(mèng)想的事業(yè)進(jìn)行偉大斗爭(zhēng)?？上攵绻F(tuán)圓媳婦身處當(dāng)下時(shí)代，那她的命運(yùn)一定是美好的，她的前途一定是光明的，她一定可以用自己充滿活力的精神態(tài)度做出一番自己的事業(yè)，也正是在這種設(shè)想下，我們對(duì)《呼蘭河傳》的理解更加深刻。

成人視角下那些溫暖的故事，以更加成熟的方式展現(xiàn)給讀者。蕭紅以溫情的筆調(diào)，寫下了磨倌馮歪嘴子的愛情故事。馮歪嘴子是一個(gè)非常堅(jiān)韌的、生命力非常頑強(qiáng)的形象，在一片死氣沉沉的呼蘭小城中仿佛一束光亮，是作者給予希望象征的角色。

馮歪嘴子和王大姑娘的愛情是違背鄉(xiāng)村習(xí)俗的，因此在那個(gè)落后的年代這段愛情最終以悲傷的結(jié)局收?qǐng)?。在落后愚昧的呼蘭小城，他們的愛情和小團(tuán)圓媳婦一樣，成了旁觀者茶余飯后的談資。在馮歪嘴子和王大姑娘生下孩子后，這個(gè)孩子成了呼蘭人的詛咒對(duì)象，他們不希望這個(gè)孩子和村里的其他孩子一樣健康成長(zhǎng)，因?yàn)檫@個(gè)孩子就象征著對(duì)于愚昧的村民的蔑視態(tài)度。但是，即使面對(duì)惡評(píng)如潮，夫妻二人也平靜恩愛地繼續(xù)生活。第二胎的降生奪走了王大姑娘的生命，此時(shí)人們沒有對(duì)馮歪嘴子表示絲毫的同情，他們?nèi)斡神T歪嘴子陷于悲傷，也不對(duì)他進(jìn)行安慰，而“馮歪嘴子自己，并不像旁觀者眼中的那樣的絕望，好像他活著還很有把握的樣子似的……于是他照常的活在世界上，他照常的負(fù)著他那份責(zé)任”。在這種樂觀的精神下，小兒子會(huì)笑了，大兒子會(huì)拉小驢飲水了，父子三人在悲涼的呼蘭城過起了唯一詩性的、田園牧歌般的生活。

馮歪嘴子的故事就是作者對(duì)單純、平凡小人物最原始生命力的寫照，也是鄉(xiāng)土社會(huì)樸實(shí)百姓多少年生生不息的奧秘，雖然生命渺小，但具有尊嚴(yán)，堅(jiān)韌并且魅力。蕭紅從中看到了希望，并將這種希望展示給讀者，讓人知道在“可厭的人群”中依然存在著“可愛的人們”。

三、雙重視角背后的羈旅之情

想要理解《呼蘭河傳》雙重視角形成的成因，就需要了解蕭紅的創(chuàng)作背景。蕭紅創(chuàng)作此書時(shí)，自己的心中充滿了對(duì)故鄉(xiāng)的回憶與對(duì)祖國(guó)的熱愛之情，這是她對(duì)童年小城的回憶，不僅是為了追憶過去的時(shí)光。

1937年底，《呼蘭河傳》的前兩章在武漢誕生，抒情的筆調(diào)奠定了全書的序曲部分，舞臺(tái)背景已被大致勾勒出輪廓。作者于孤獨(dú)的羈旅他鄉(xiāng)生活中感受到了對(duì)祖國(guó)的思念之情，愛國(guó)的情思又轉(zhuǎn)而以懷念故鄉(xiāng)的方式進(jìn)入到作者的思考，結(jié)晶為《呼蘭河傳》中抒情與悲涼、哀嘆與希望共存的特殊風(fēng)格。作者在《呼蘭河傳》中，將民族深沉的憂苦加于鄉(xiāng)土風(fēng)景和對(duì)于童年的回憶之中，并書寫了具有寫實(shí)魅力、獨(dú)具特點(diǎn)的人物形象，使讀者每每閱讀這些人物故事時(shí)，便會(huì)同時(shí)回憶起自身的成長(zhǎng)經(jīng)歷與對(duì)于鄉(xiāng)土同胞的拯救的愿望。

蕭紅所書寫的不只是呼蘭河畔的民眾，而是以呼蘭小城村民為代表的整個(gè)鄉(xiāng)土社會(huì)。20世紀(jì)初，東北作家如張?zhí)煲?、沙汀等人的作品都?duì)鄉(xiāng)土的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行過書寫，只有蕭紅以抒情的目光，借助孩子的細(xì)膩口吻，娓娓道來真實(shí)的鄉(xiāng)土社會(huì)，其作品中獨(dú)有一種含淚的微笑、目光。從整個(gè)文學(xué)史的評(píng)判來看，蕭紅的《呼蘭河傳》兼具成熟的抒情與辛辣的批評(píng)，塑造了動(dòng)人的故事與成熟的形象，已經(jīng)是文學(xué)史上現(xiàn)實(shí)主義鄉(xiāng)土抒情小說的豐碑。作者個(gè)人的情感體驗(yàn)與成長(zhǎng)經(jīng)歷，就在歷史的催化下升華為了全民族的文化記憶。

綜上所述，兒童與成人的雙重視角也是《呼蘭河傳》最大的創(chuàng)新之處，鄉(xiāng)土社會(huì)被蕭紅以新穎的方式進(jìn)行全方位展現(xiàn)。兒童視角是一種限知的視角，而成人的視角是全知視角，囊括了整個(gè)敘述。兩種視角的結(jié)合使得呼蘭小城的總體畫面得以展現(xiàn)，同時(shí)能夠?qū)?xì)節(jié)有近景的描繪。我們不僅在閱讀時(shí)感到了歷史的厚重，也能從中體會(huì)到小人物的生存與他們的生命經(jīng)歷。

歷史是客觀的，書寫歷史必須用冷靜的目光與全方位的筆觸才可以客觀地將它呈現(xiàn)；個(gè)人的生活是主體的，在無情客觀的歷史背后不同的人以不同的生命姿態(tài)面對(duì)著歷史。在《呼蘭河傳》中，有童年之“我”懷著純真之心徜徉在小花園中，有麻木的村民日日以漠視的姿態(tài)行走路過大泥坑旁，有固守著封建禮教并用禮教傷害人的愚昧婆婆，也有在滿是污泥的社會(huì)中堅(jiān)強(qiáng)生存的馮歪嘴子和他的家人……真實(shí)的鄉(xiāng)土社會(huì)并不是單純的，鄉(xiāng)土社會(huì)和城市社會(huì)一樣復(fù)雜，一樣充滿悲歡離合。好的作品是真實(shí)反映生活的作品，因此《呼蘭河傳》用這兩種視角，全方位地記述了這片小城的眾生相，成為我們從落后封建到五四運(yùn)動(dòng)后思想大解放之間一段的寶貴的歲月記憶。

蕭紅的生命是短暫的，但她的作品將永遠(yuǎn)閃耀在中國(guó)文學(xué)的星空中！