袁曉彤

終南山，又名中南山、太乙山，簡稱“南山”，坐落于陜西省，是我國重要的地理坐標(biāo)，同時(shí)也具有不可撼動(dòng)的歷史意義和地位。班固為這座名山寫下了《終南山賦》，用“概青宮，觸紫辰。嵚崟郁律，萃于霞雰。曖?晻藹，若鬼若神。傍吐飛瀨，上挺修林。玄泉落落，密蔭沉沉。榮期綺季，此焉恬心”的妙筆刻畫出了終南山的秀麗風(fēng)景。實(shí)際上，終南山進(jìn)入文學(xué)視域還要追溯至更早的先秦時(shí)期?！对娊?jīng)·終南》曰：“終南何有？有條有梅。君子至止，錦衣狐裘。顏如渥丹，其君也哉！終南何有？有紀(jì)有堂。君子至止，黻衣繡裳。佩玉將將，壽考不亡！”除此之外，歷朝歷代詩人也都留下了描繪終南山的佳作，可見終南山早已成為了文人寫作的關(guān)注對(duì)象，然而縱觀歷史，終南山活躍于文學(xué)作品的鼎盛時(shí)期還當(dāng)屬唐代。

唐代之時(shí)，詩人們對(duì)終南山的向往之情蓬勃發(fā)展，以終南山為主題創(chuàng)作的詩歌不勝枚舉，書寫終南山一時(shí)成為社會(huì)風(fēng)氣，形成了唐代特有的文學(xué)現(xiàn)象。“在長達(dá)900卷有2529位詩人的《全唐詩》中共收入詩作42863首的詩中，提到終南山的有400多首”（何瑾《佛心詩意—王維與終南山之研究》），終南山儼然成了唐詩中占有一席之地的文化符號(hào)之一，可見唐代詩人對(duì)于終南山之狂熱。值得一提的是，在眾多提到終南山的唐詩之中，又有一種類別格外引人注意，那就是與“終南別業(yè)”有關(guān)的詩歌，或是以“終南別業(yè)”入題，或是以之為內(nèi)容，數(shù)量亦不在少數(shù)。根據(jù)《漢語大詞典》解釋，“別業(yè)”即別墅，但也有別于現(xiàn)代意義上的別墅建筑，古人的別墅多建造成為私人園林，“主要運(yùn)用自然界的砂、石、水、土、植被和動(dòng)物等材料，在有限的空間中，塑造出山體、水體、建筑和花木等景觀，供人們旅游、觀賞、休憩、居住”（李浩《論唐代園林別業(yè)與文學(xué)的關(guān)系》）。終南山中的別業(yè)多為隱者與詩人所有，“終南別業(yè)”詩能夠在繁多的終南山詩中自成一類，已說明終南別業(yè)之常見。別業(yè)既多，說明在終南山中居住或活動(dòng)的人也多，這成為唐代詩人醉心于終南山的另一佐證。但“終南別業(yè)”詩的意義不僅如此。別業(yè)詩不同于其他有關(guān)終南山的山水詩，因有別業(yè)作為居所，詩人往往得以在終南山待上相當(dāng)長一段時(shí)間，有異于其他匆匆觀賞的游客。正是因此，別業(yè)詩能夠別具一格地展現(xiàn)詩人久久流連于終南山的原因，透露出詩人內(nèi)心隱含的情感，進(jìn)一步揭露終南山對(duì)唐代詩人的功能及意義所在。本文將結(jié)合主客觀條件并重點(diǎn)引用詩歌對(duì)其展開分析和闡述。

一、親近自然的去處

終南山自然資源豐富，植被繁茂，動(dòng)物自由，是我國重要的生物基因庫，由于地形奇特，地貌多元，山中河流縱橫，具有極高的觀賞與游玩價(jià)值。一方面，我國文人素有游山樂水的愛好。清新宜人的自然環(huán)境在治愈詩人悲傷情緒的同時(shí)，也使詩人的心胸得以淘洗，更加曠達(dá)，因此終南山特別成為唐代詩人親近自然的去處。另一方面，唐代是我國文人山水審美意識(shí)的發(fā)展期與成熟期?！扒О倌陙頇M躺于唐王朝大好山河中的名山勝水煥發(fā)出了新的生機(jī)和活力，與人的距離拉近了”（林莉《唐代山水意識(shí)的歷史變遷》），唐代詩人于是開始自覺地親近自然。

錢起的《晚出青門望終南別業(yè)》云：“遠(yuǎn)山新水下，寒皋微雨余。更憐歸鳥去，宛到臥龍居。笑指叢林上，閑云自卷舒?！币雇?，詩人走出長安城門遠(yuǎn)眺終南山上的別業(yè)，映入眼簾的是閑適的大自然。遠(yuǎn)山被春天的雨水籠罩，鸜鵒也在微雨中翱翔，歸鳥似乎去了隱居者的住所，就連叢林上的白云也是自由自在，如何不讓人感到心曠神怡呢。這般自然景色，給久處城市或官場的詩人帶來了心靈的放松。岑參的視角有所不同，他的詩歌更多在于介紹了自己草堂周圍的小環(huán)境，而不是整體描繪終南山的美景，如《終南山雙峰草堂作》寫道：“崖口上新月，石門破蒼靄。色向群木深，光搖一潭碎。”經(jīng)李浩先生《唐代園林別業(yè)雜考》論證，雙峰草堂是岑參于終南山腳下置辦的園林別業(yè)，既處山中，詩人觀察到的景色也就更加獨(dú)特細(xì)致。新月高高懸掛于崖口之上，石門劃破青色的云氣，周邊的樹木繁多，越往樹林深處走去夜色就越深，月光灑在水潭上，光影搖動(dòng)就能使之破碎，詩人置身于這樣清幽的環(huán)境，似乎不自不覺間已經(jīng)與自然融為一體。

二、游子內(nèi)心的故鄉(xiāng)

創(chuàng)作“終南別業(yè)”詩的詩人們大多作為業(yè)主在終南山的別業(yè)中生活過一段時(shí)間，因而他們對(duì)自己的所屬產(chǎn)生了一種群體認(rèn)同，進(jìn)而產(chǎn)生了對(duì)終南山難以言說的故園情結(jié)。因貶謫或入仕等其他原因離開后，他們?nèi)蚤L久地懷念著在終南山平淡幸福的日子。除此之外，由于終南山與唐朝都城長安（今陜西省西安市）的地理距離較近，出于含蓄表達(dá)或詩意表達(dá)等需要，終南山由此代替長安城成了唐代遠(yuǎn)游詩人心中故鄉(xiāng)的標(biāo)志。另外，終南山是唐代行政區(qū)劃和文化等意義上的分界線，由此也區(qū)分開了城市與鄉(xiāng)村。對(duì)于詩人而言，終南山具有更為特殊的仕途上的分隔意義。“終南山以北是文人實(shí)現(xiàn)修身、齊家、治國、平天下理想的圣地，往南則意味著漂泊流浪、顛沛流離、貶謫還鄉(xiāng)?！保▌⒎肌短拼娜伺c終南山》）結(jié)合時(shí)代背景進(jìn)行分析，唐代前期國力強(qiáng)盛，發(fā)展迅猛，人民生活富強(qiáng)安定，受此影響，文人心態(tài)積極，有強(qiáng)烈的入仕愿景，期待能夠?yàn)閲M忠，實(shí)現(xiàn)自己的抱負(fù)。于是，對(duì)于那些翻越終南山離開政治、經(jīng)濟(jì)中心的人而言，終南山便成了他們內(nèi)心深處渴望再返的故鄉(xiāng)。仿佛他們只要再回到終南山，就回到了長安城下，也就能夠再次回到朝廷之上成就功名。終南山在這一層面上成了他們美好心愿的寄托。

詩人岑參是反映這類思想的代表。詩人后期遠(yuǎn)戍邊塞，數(shù)年無法返回京城，他的“終南別業(yè)”詩多表達(dá)對(duì)于別業(yè)的懷念，而“懷念這些別業(yè)實(shí)則是在懷念那種安詳平靜閑居的日子，把別業(yè)作為家園鄉(xiāng)愁的象征”（張穎《詩歌、文人心態(tài)與社會(huì)文化—唐代終南山詩歌研究》）。

岑參的《早發(fā)焉耆懷終南別業(yè)》寫道：“曉笛引鄉(xiāng)淚，秋冰鳴馬蹄。一身虜云外，萬里胡天西。終日見征戰(zhàn)，連年聞鼓鼙。故山在何處，昨日夢清溪?！痹娭械摹肮噬健奔粗附K南山，“清溪”則是終南山中的小溪流。詩人孤身一人處在萬里開外的西北塞外，終日所見只有戰(zhàn)事，所聞只有鼓聲和征戰(zhàn)的馬蹄聲。破曉時(shí)分的笛音終于使他對(duì)故鄉(xiāng)終南山的思念決堤，化作眼淚落下，可見在詩人孤單寂寞之際，終南別業(yè)成了他心中那個(gè)可以忘卻一切煩惱與疲憊的搖籃。

岑參的另一首詩也表達(dá)了這樣的情感，且同樣與終南別業(yè)有關(guān)，即《下外江舟懷終南舊居》：“杉冷曉猿悲，楚客心欲絕。孤舟巴山雨，萬里陽臺(tái)月。水宿已淹時(shí)，蘆花白如雪。顏容老難赪，把鏡悲鬢發(fā)。早年好金丹，方士傳口訣。敝廬終南下，久與真?zhèn)H別。道書誰更開，藥灶煙遂滅。頃來壓塵網(wǎng)，安得有仙骨。巖壑歸去來，公卿是何物?！备鶕?jù)詩歌內(nèi)容推斷，詩人寫下此詩時(shí)應(yīng)處于漂泊不定的人生后期。詩人宿于蜀地舟中，容顏已經(jīng)衰老，鏡中人白發(fā)斑斑，浮現(xiàn)于腦海中的仍是早年在終南山別業(yè)里與道士及隱者們相處的時(shí)光。如今，久久遠(yuǎn)離那樣的仙境，不僅讓身處異鄉(xiāng)的岑參對(duì)終南山產(chǎn)生了深切的思念之情，更讓他心中的遺憾與苦悶無處抒發(fā)。

除岑參之外，不少客居異地的詩人也借終南山表現(xiàn)了對(duì)于長安或身處長安的親人們的想念，如杜甫的《喜觀即到，復(fù)題短篇二首》開篇即言：“巫峽千山暗，終南萬里春?！痹娙巳粘？匆姷奈讔{一帶重巖疊嶂，千山迷暗，由此又聯(lián)想到了終南山此刻應(yīng)該萬里皆春，此處提及終南山是因?yàn)榈艿芏庞^遠(yuǎn)在終南山下的長安，將在暮春時(shí)節(jié)前往夔州探望詩人，由巫峽想到終南山，實(shí)際上是由異鄉(xiāng)山水想到家鄉(xiāng)風(fēng)光，由陌生人物想到血肉親人，委婉地表達(dá)了詩人對(duì)弟弟的思念。

三、隱逸棲居的優(yōu)選

渴望隱逸應(yīng)當(dāng)屬于“終南別業(yè)”詩所體現(xiàn)的主流思想，這一點(diǎn)與絕大部分終南山詩一致。畢竟能夠在終南山中擁有別業(yè)，或?qū)λ说慕K南別業(yè)表示欣賞的詩人，其對(duì)在別業(yè)中的隱居生活是十分向往的。

名士在終南山隱逸傳統(tǒng)悠久。相傳，西周開國元?jiǎng)捉友?、“漢初三杰”之一的張良等人均曾在此處隱居，因此終南山也成為歷朝歷代公認(rèn)的隱逸之山。文人為陶冶自我高尚情操，彰顯品格，往往也會(huì)追隨前人腳步于山中避世。李端在《奉和秘書元丞杪秋憶終南舊居》中寫的“白社陶元亮，青云阮仲容”兩句即表明了自己對(duì)隱者陶淵明、阮籍的崇敬，盡管他們不是隱逸于終南山，但也成為李端選擇到終南別業(yè)中隱居的楷模。

唐代詩人選擇到終南山中過隱逸生活還受當(dāng)時(shí)時(shí)代條件的影響。隋唐時(shí)期，科舉制得以創(chuàng)立與發(fā)展，加之政治穩(wěn)定，經(jīng)濟(jì)繁榮，無數(shù)有志之士不遠(yuǎn)千里奔赴國都長安，意圖通過科舉考試取得功名。終南山作為距離長安較近的風(fēng)景名勝，自然也吸引了不少文人登臨游玩。此外，文人入仕報(bào)國的希冀背后還面臨著殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，那就是科舉考試進(jìn)士的錄取率低。杜佑《通典》載：“大抵千人得第者百一二?！庇纱丝梢?，文人通過科舉考試及第的機(jī)會(huì)之微小。每年金榜題名的人終究只是少數(shù)，落第的文人由于寒窗苦讀半生不愿就此放棄機(jī)會(huì)，或因歸家路途遙遠(yuǎn)，都會(huì)選擇暫時(shí)在長安落腳，等待機(jī)遇，僻靜的終南山就成為他們的最佳選擇。家庭條件稍好者會(huì)選擇隱居別業(yè)之中，“借其幽靜的環(huán)境專心讀書，還可向隱士或高僧請(qǐng)教”（李紅霞《唐代隱逸風(fēng)尚與詩歌研究》），由此開始短暫的隱逸生活。頗為有趣的是，在這些隱居繼續(xù)學(xué)習(xí)的人之中，也有文人試圖通過隱逸鋪就自己的入仕之路，這與當(dāng)時(shí)統(tǒng)治者對(duì)隱士的優(yōu)待有著密切關(guān)聯(lián)，高祖、太宗等歷代統(tǒng)治者均頒布詔令求賢搜隱，表明自己禮賢下士的品質(zhì)。于是，難以通過考試中第的文人便希望借助隱士身份得到統(tǒng)治者的賞識(shí)，甚至造就了“終南捷徑”的典故。由于筆者暫未發(fā)現(xiàn)“終南別業(yè)”詩中有相關(guān)內(nèi)容，因此不對(duì)此過多展開。

“終南別業(yè)”詩中更多的是因累舉不中第而心灰意冷之人，他們對(duì)考取功名徹底失望，遂生隱逸之心，這一部分文人也不在少數(shù)，如賈島的《荒齋》：“草合徑微微，終南對(duì)掩扉。晚涼疏雨絕，初曉遠(yuǎn)山稀。落葉無青地，閑身著白衣。樸愚猶本性，不是學(xué)忘機(jī)?！北M管住在簡陋的房子里，詩人仍為自己幽靜清新的別業(yè)生活感到自在樂懷，甚至能夠自嘲樸實(shí)愚笨是自己的本性，這也是他對(duì)屢次考試失敗的一種釋懷，表明詩人不再執(zhí)著于功名，而轉(zhuǎn)向使自己身心愉悅的隱居生活。小路兩旁青草茂盛，推開掩著的門扉就能看見近處的終南山，晚上山中微涼，早晨可以依稀看見遠(yuǎn)山，穿著白衣置身于落葉之間，好不自在，處在這樣愜意自在的時(shí)光里，誰還會(huì)去在意功名利祿呢。又如，盧綸的《落第后歸終南別業(yè)》：“久為名所誤，春盡始?xì)w山。落羽羞言命，逢人強(qiáng)破顏。交疏貧病里，身老是非間。不及東溪月，漁翁夜往還?！痹婎}已點(diǎn)明了詩人回歸終南別業(yè)的原因—落第。盧綸與賈島的遭遇十分相似，數(shù)次落第使他感到失望，進(jìn)而認(rèn)為自己已經(jīng)被功名耽誤良久，與人相處時(shí)也感到羞愧難當(dāng)，還不如回到終南山中，過淳樸自然的日子。

余下的一部分文人則是因?yàn)樾郧槭谷?，加之人到晚年，逐漸看淡功名利祿這些身外之物，喜好恬靜清幽的環(huán)境，遂選擇隱逸于別業(yè)之中。王維的《終南別業(yè)》寫道：“中歲頗好道，晚家南山陲。興來每獨(dú)往，勝事空自知。行到水窮處，坐看云起時(shí)。偶然值林叟，談笑無還期?！蓖砟晖蹙S安家于終南山腳下，行動(dòng)聽從自己的心意，獨(dú)來獨(dú)往，閑適自在，時(shí)而和偶遇的老人交談，更有返璞歸真之感。又如，祖詠的《蘇氏別業(yè)》：“別業(yè)居幽處，到來生隱心。南山當(dāng)戶牖，灃水映園林。屋覆經(jīng)冬雪，庭昏未夕陰。寥寥人境外，閑坐聽春禽?！弊嬖佇郧楦哐?，身處幽深的別業(yè)，南山就在窗戶之外，冬去春來，即使無人相處，也覺內(nèi)心之滿足。

終南山在唐代詩人的精神世界里無疑起到了舉足輕重的支柱作用，它承載著詩人們對(duì)山水風(fēng)光的喜愛，對(duì)成就功名的期許，對(duì)家鄉(xiāng)故土的思念，對(duì)隱逸避世的追求等種種情感。它對(duì)詩人的意義就此上升為對(duì)時(shí)代的意義，且都已顯著地反映在詩歌的數(shù)量與內(nèi)容上。一言以蔽之，大概就在于“山之秀者，我心棲之”吧。