梁春云

溫新階先生鄉(xiāng)情濃厚的散文集《一抹春色》收錄了三十五篇散文，其中有對先祖的暢懷追遠和憑吊，有對匠人傳統(tǒng)技藝的熔鑄和考究，有對親友熱情質樸的頌贊和緬懷，有對風情習俗的記憶和挖掘，有對鄉(xiāng)村生產生活場景及農耕器物的鋪陳和提煉，有對鄉(xiāng)村美食的青睞和推崇，有對山村四季大美景色的欣賞和抒懷……這些既古樸雅致又有濃郁現(xiàn)代氣息的元素互相疊加，構成了一幅自然和諧的群像圖，一幅宏闊而富有深邃內涵的鄉(xiāng)土歷史畫卷，鐫刻在先生的靈魂深處。作品濃縮了個體的生命體驗和美學韻味，如一股清泉，流經家鄉(xiāng)的每一個山頭、每一片巖石、每一寸土地，在溪邊、在地頭，結結實實地開出了“壟上花”。

一、仁厚功德，世代相傳

先生是宜昌市長陽土家族自治縣榔坪鎮(zhèn)響潭園村人，曾祖中過舉人，在家設館授徒，無論貧富皆可就讀。在卷橋河和車溝，相距不過幾公里的兩座橋，都是由曾祖領頭捐錢修建?！熬順蚝拥墓Φ卤⒃谝恢暌膫€人才能合抱的油杉樹下”（《沿著河岸前行》），先生看到“今天為貧困戶集中安置而新建的一大片一大片的小洋房相比，曾祖父領頭捐助修兩座橋實在算不得什么，但是，我們沒有看到一塊功德碑。功德碑在人們心里”（《沿著河岸前行》）。黨的執(zhí)政意識和鄉(xiāng)民生活面貌的改變，在此可見一斑。父親擔任過村主任，成天為村上的事情奔波。母親“為了盡量多掙一點兒工分，母親總是揀工分多但比較累的事情做”（《土豆田中的母親》）。父親默默地把選稻穗、存谷種、曬谷種、泡谷種、撒谷芽、守秧底等當成了生命的全部，并把富余的谷芽分給缺谷芽的人家，父親感覺春天來了，“這一晚，父親大醉，在他酒醉后的夢境里，全是綠油油的秧苗和金黃的稻谷”（《生谷芽》）。先生的長輩們留下了精深宏富的家風家訓和仁厚功德。

先生十八歲高中畢業(yè)，被安排到竹園荒小學工作。此為單人教學點，一個老師，二十六名學生，四級復式，教課、購買教學用具、種菜、生火做飯、自制體育器械……當時的艱辛，可想而知，可先生兢兢業(yè)業(yè)，把教學和一切事務處理得有條不紊，后來調入松樹包小學，全校只有兩名教師，之后讀縣師范，畢業(yè)后分配到秀峰橋中學教高中，之后再到縣、市的教育機構工作。先生忍受孤獨，歷練身手，得到了上級領導的首肯和學生、家長的好評。先生在《穿過那片松樹林》《凋落的庠序》等一篇篇筆調清新、飽含深情的文字中，觸感腳踏實地的一份責任，萃取人生進取的哲理思考。正所謂：“立志言為本，修身行乃先。”（吳叔達《言行相顧》）先生敬業(yè)、循循善誘、因材施教，培養(yǎng)出的學生中有醫(yī)生、金融干部等業(yè)界翹楚，也有的跟先生一樣，傳道授業(yè)解惑，給學生播撒文化的種子，如漁峽口漁坪小學校刊《壟上花》的編委，還有的即使務農，也是靠勤勞致富，日子過得安穩(wěn)。

先生退休后，與妻子一起重返故鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)單人教學點早就拆了，取而代之的是一些花草和小洋樓。晚上害怕走的那片松樹林，現(xiàn)在有一條水泥公路從中穿過，公路邊裝了太陽能路燈。原來的中心小學、雙代店、校鈴不見蹤影，校舍的廢墟上建了房。先生熟知的以前幫過他的人，有的不堪歲月重負，頭發(fā)都已花白，有的身子骨已埋入黃土。先生以平實的文字，珍藏深情厚誼，慨嘆人生苦短。在得知鄉(xiāng)村學校并校后，小學生一律住校，或家長就近租房陪讀時，先生不由得有些憂慮。

“每個人都是他自己的家鄉(xiāng)?！保▌⒘脸獭稄募亦l(xiāng)開始》）先生倍感欣慰的是，在自己成長的歲月長河中，當初拋灑的青春熱血，竟如生物有機肥，滋潤、發(fā)酵、改良著這片土壤，生生不息。先生一次次回望故鄉(xiāng)，“一條峽谷就是一谷紅的霓裳，一谷紅的海洋”（《故鄉(xiāng)的色彩》）?！敖鹎锏娘L吹動屋門口的苞谷葉嘩啦作響，苞谷和稻子的成熟氣味被微風吹到這山坳，斷斷續(xù)續(xù)，若有若無?！保ā断﹃柭溥M山坳》）家鄉(xiāng)的美景，讓先生沉醉其中。

這樣唯美的句子，在《一抹春色》中俯拾皆是。

二、景至眼前，情涌心間

風景入眼，而入心的是人生的風景。先生在描摹眼前的景致時，想到了一些遠去的人、事、物，除親歷的事情外，其他的真要寫起來，還是挺難的?！耙皇鈺鴮懛弧眲?chuàng)始人韋娜在《我愛這星河滾燙的人間》中寫道：“寫作，也是勇敢者的游戲?！?/p>

先生精構慎思、走鎮(zhèn)穿鄉(xiāng)、深入田間、入戶采訪、查閱資料，加上平生積累，便在做好教育工作的前提下，利用業(yè)余時間吸納地氣，觸摸文字，領受責任，書寫家鄉(xiāng)，從未停歇。先生在訪談中說：“文學之于我，是生命中的一部分……文學是我終生的戀人?！薄拔膶W創(chuàng)作不單是對生活的記錄，還需要揭示隱藏在紛繁的生活之中的意義以及歷史走向……真正好的作品應該是多義的，多元的?！保ā丁礈匦码A：文學創(chuàng)作就像一場馬拉松〉—中華文學人物訪談004》）對家鄉(xiāng)的寫作，先生看成自己生活的重要部分，熱愛、投入、堅持，不忘初心，鍥而不舍，不斷演繹著勇敢者的游戲。在長陽的漫山遍野，便常常見到先生的身影，有時端詳質樸的原生態(tài)的“戀人”，有時親近抱誠守真、耿直可親的“戀人”，有時沉淀立體而又富有質感的“戀人”，有時對話超凡而又有真知灼見的“戀人”。寒來暑往，冬去春來，先生收納儲存了家鄉(xiāng)的前世今生，那些遠去并已陌生，對新生代又很新奇的人、事、物便在先生的筆下復活了，實現(xiàn)了他心中所愿。尤其是先生在當初參加工作時，以業(yè)績回應人生處境，處理打乒乓球的興趣與教學的關系，理性辨別善惡等方面，刻錄時代印記，能正視自己，剖析自己，像剝洋蔥，祛除外層壞的、老的、蔫的皮，逐步完成勇敢者的游戲。這樣不是揭己之短，而是反觀內心，透過心靈的鏡子，厘清人生脈絡，校正世界觀和人生觀，也是為了將來走得更順、更遠。讀者看到了一個純潔高尚的靈魂，讀來感人至深。正所謂：“君子坦蕩蕩，小人長戚戚?！保ā墩撜Z·述而》）我佩服先生坦誠、淳樸、直率、豁達、熱情、包容的個性，頗有一些大作家，如馮驥才、章武的高情遠致和審美意蘊。馮驥才從親歷事件中敢于正視自己少小的認識偏差，性格直率，難免不盡如人意和犯錯。他從不斷反思自己成長中的得失，到反觀全社會兒童的心理健康問題，做出了顯著成績。例如，《捅馬蜂窩》導致不良后果，讓他此生“再不做一件傷害旁人的事”；《小雨入端午》因“孩子的一切都是直線的”，未轉彎的善意，卻傷害了同學徐某的自尊，而深深地刻進他的端午情節(jié)里。曾擔任《福建文學》散文編輯的章武，在《云中誰寄錦書來》一文中提到了退休后重讀留存的一千多封來信，經過十多年的反復篩選，居然還剩下三百封，似已成為他肌體的一部分。其中，有兩封是坦率的指責和尖銳的批評：一是他未謀面的中學老教師，在信中指責他剛發(fā)表的一篇文章“不盡符史實”，他立馬回信致謝，并查閱有關史料，向發(fā)表作品的雜志專函懇請更正并向讀者致歉；二是僅憑傳聞，撰文懷念一位大學老師，此文還在某報上刊登，不料老師的公子來信說父親是蒙冤受屈，與世長辭，章武心焦如焚，感到是對老教授最大的不敬與褻瀆，便很快以《來函照登》的方式在報上更正，并另作一文《遙遠的星辰》，詳細轉述知情者的有關回憶，還歷史以本來面目，以此表達對老師的謝罪與懷念，終于得到其后人的認可與諒解。

三、心有“朝暉”，自信從容

山里人無論生活多么艱難，心里總被陽光照徹得透亮、溫暖。細讀《一抹春色》，先生精心構筑，選擇太陽主導篇章布局，體察在不同季節(jié)，在每天的不同時段，在不同物體上投射的光影，來展現(xiàn)山里人沐浴陽光，憧憬美好的情感寄托。筆者料想，還有一個重要原因，太陽的別稱是“朝曦”“朝暉”“丹靈”“斜陽”等，這是先生與曾經的文學“戀人”“朝暉”深厚的情結所在?！?983年，《中國教育報》創(chuàng)刊，這個報紙的副刊‘朝暉面向全國搞了一個‘我和我的學生有獎征文，我寫了一篇《我和三虎》，很快就發(fā)表了。后來評獎時評了個一等獎，排名第二，第一名是山東濟寧師專的張九韶老師。一等獎獎金150元，在當時，相當我四個月工資。后來我還在‘朝暉發(fā)了好些散文，在《人民教育》的‘紅燭副刊也發(fā)了一些散文，在《人民教育》和深圳市教育局聯(lián)合舉辦的散文征文中也獲了獎，還到深圳參加了頒獎大會……‘朝暉和‘紅燭培養(yǎng)了一大批教師作家，不知為什么這一報一刊的副刊都取消了！”（《〈溫新階：文學創(chuàng)作就像一場馬拉松〉—中華文學人物訪談004》）

《中國教育報》的副刊“朝暉”取消了，但“朝暉”已然駐進了先生的心里。先生終生為師，那滿天下的桃李不就是“朝暉”嗎？先生真誠謙遜，樂觀向上，崇德向善，博學睿智，擁有一顆童心，不就是“朝暉”嗎？

先生運用生動形象的文學語言，靈動描繪太陽，成為《一抹春色》散文的肌理，貫穿始終，文字凝練，細膩委婉，畫面博大。捧讀《一抹春色》，我眼前浮現(xiàn)出這樣的畫面：太陽的能量噴射到橘橙、核桃、木瓜樹上，枝葉上跳躍著一圈圈光暈，花香果甜，蜂蝶飛舞；太陽掉落在池塘里，“半江瑟瑟半江紅”，鷗鷺翩飛、野鴨嬉戲、魚兒歡躍，鄉(xiāng)民臉上漾起了幸福的花兒。例如，《五月左家坪》中寫道：“漫山遍野的柑橘，陽光在墨綠的柑橘葉上跳動，橘子的幼果跟柑橘葉一樣的青色，隱藏在柑橘葉中間。”初夏的陽光，溫潤萬物，生機勃發(fā)?！堆刂影肚靶小分袑懙溃骸跋娜盏奶査坪醺裢饷詰偬炜?，久久的不愿落下，潭水鍍上了一層金輝。”這顯然是夏陽的神韻?！渡妊俊穼懙溃骸般|口的藍煙還沒有散盡，在金色的陽光下還隱約可見若有若無的幾縷……下半天時，太陽曬道了階沿上，父親依然沒有移動，在陽光下從事編織草鞋的營生?！边@是秋陽朗照，父親忙碌的身影?！栋滋枴分袑懙溃骸叭藗兌荚诘却魈斓陌滋栐俅紊?。”人們在冬藏中喜迎下一個春天?！秷鼍啊分袑懙溃骸按禾斓年柟鈴囊槐倘缦吹奶炜諡a下來，金晃晃地灑了一地?！薄扒缣欤⒆觽?yōu)榍锓艺谥?，不讓陽光曬黑她的臉龐……”“太陽開始西斜……到了枝江大曲的故鄉(xiāng)……夕陽西下時，一輛輛騎車駛離楓林月季園……”（《董市筆記》）“這天，我們來到安置點，陽光燦爛，一溜白墻黑瓦的新房子格外顯眼……”（《五月左家坪》）這是太陽運行到不同鄉(xiāng)村的軌跡。還有陽光斜照樹梢、照進堂屋、落上瓷磚、落進茶杯、微偏角度、移出門檻……便有了太陽照在不同物體和器具上的形象描摹。在《一抹春色》中，先生以敏銳的洞察力，挖掘“朝暉”表象之后的內在精神，彰顯山里人向陽而生的赤誠和姿態(tài)，而先生就是播撒陽光的人。

四、“沉浸式”創(chuàng)作，成果頗豐

先生以家鄉(xiāng)自然生態(tài)、各色人等的本真人性為藍本，“沉浸式”地書寫生命的無限可能，創(chuàng)作出了系列散文集，突出人生如寄的意義。其中，散文集《他鄉(xiāng)故鄉(xiāng)》獲全國第七屆少數民族文學“駿馬獎”，散文集《鄉(xiāng)村影像》《典藏鄉(xiāng)村》分別獲湖北省第七屆和第九屆“屈原文藝獎”。筆者撰寫此文時獲悉，散文集《一抹春色》，被湖北省宜昌市文學藝術聯(lián)合會列入推薦參評第八屆湖北文學獎名單。

先生善于挖掘歷史人物，以靈動的文字揭開歷史的面紗，融名流學養(yǎng)與哲思、文學才情與風范為一體，賦予史跡以暖意，以春色引發(fā)思辨，為散文拓展了更廣闊的天地。例如，教誨人敬重文化，仰視成功，維系生存發(fā)展準則的魚木寨，引領“善”和“孝”的固定而莊嚴的場所“六吉堂”，清代出了向品齋，受例入國子監(jiān)，品學兼優(yōu)，受人尊敬。長陽漁峽口人杰地靈，如1949年之前曾任湖北省立第三師范學校校長的覃章哲，1949年后曾任《三峽晚報》社長的張澤勇，華中師范大學教授、擔任《漢語大辭典》編委的李發(fā)舜等。先生與他們在時空中對話，又看到了自己在陽光里拔節(jié)向上的形象。

先生觀察生活細致，體驗深刻，寫農民農事經驗，堪稱“農技專家”，“拈起幾粒菜籽用拇指和食指一捻，兩指油漬，一縷清香……隔壁的一家，曬著麥子，男主人抓上幾粒，放在嘴里一咬，咯嘣一聲，麥子就要干了，揚凈了放著”（《五月左家坪》）；寫農民勤勞，能吃苦，會過日子—磨面，搟面皮，剁瘦肉韭菜餡兒，和上芝麻香油，包一發(fā)包面，接地氣的文字，令人讀來倍感親切；寫磨坪鎮(zhèn)的客車司機，不厭工作單調乏味，“他撳喇叭催促乘客，竟然撳得高高低低、長長短短，有了節(jié)奏，有了樂感”（《磨坪，我心靈深處的一個牽掛》）；寫磨坪的白菜，由白菜長勢，到視覺，再到味覺，最后到溫暖的依戀，令人垂涎；寫磨坪的炕土豆，“文火翻炕，邊炕邊增加漆油，慢慢地土豆就改變了分子結構變得泡了起來，周身都有了焦黃的鍋巴……”（《磨坪，我心靈深處的一個牽掛》）；寫農民豐收喜悅的心情，“豐收了，一樹一樹金黃的柑橘變成了白花花的人民幣，鈔票是最有質感的紙張，用拇指與食指捻開一張，再捻開一張……”（《五月左家坪》）；寫農民勤勞，“田里沒有一株雜草，莊稼長得勁鼓鼓的”（《五月左家坪》）。

靜水流深，滄笙踏歌。普通勞動者，平凡的職業(yè)生涯，因了先生栩栩如生的文字，為一段亮麗的人生而歌，曾經低看底層人的讀者，記住了、共鳴了，便會敬之、愛之。土豆、玉米、白菜……這些原生態(tài)食材，加入山里人的熱情和樸實，加入適當的火候和烹飪技巧，因了先生栩栩如生的文字，它們在幽清明凈的山間有了詩情畫意，有了浮翠流丹的意蘊。抵制不住鄉(xiāng)間美味誘惑的讀者，便會學著做地道的農家菜，調劑一下生活的味道。

下面是先生在《逝水》中寫匠人竇瓢匠的文字，摘錄如下：

竇瓢匠在一個陽光明媚的早上離開人世……人們抬下在豬圈樓上放了三十多年的棺材，打開棺材蓋時，人們驚呆了，一棺材的畫瓢，可以說是竇瓢匠這一輩子畫的最好的，有花鳥蟲魚，山水風光，還有成系列的，比如紅樓十二釵，比如水滸一百單八將等，所有的畫瓢表面還刷了一層薄薄的清漆。這些瓢都不大，一把扣著一把，整整齊齊，一層一層摞著……

這一棺材畫瓢一傳十，十傳百，就有很多收藏家來找竇瓢匠的兒子要買這些瓢，他堅決不賣，最后大胡子站長的兒子找到他，磨了三天，以300萬的價格買走了那一套水滸一百單八將，剩下的瓢，他怕自己留不住，都捐給了市博物館。

現(xiàn)在，經常有人到楊杈壩來游玩，來看這里的自然風光，來吃農家飯，還有一個地方是必去的，那就是竇瓢匠的墓地，那墓碑很高很大，遠遠望去，是一只碩大的木瓢的形狀，半文半白的碑文記載著竇瓢匠的故事。

這碑是市博物館給竇瓢匠立的。

有很多人在碑前留影。

市博物館為竇瓢匠立碑樹傳，培植高天厚土，萬世景仰。竇瓢匠恪守藝人本分，雖蒙受冤屈，仍執(zhí)著追求，深鉆畫瓢技藝，留下絕世珍品。一個農民藝人，以德傳家，正所謂：“天道運而無所積，故萬物成；帝道運而無所積，故天下歸；圣道運而無所積，故海內服?！保ā肚f子·天道》）竇瓢匠終其一生，遵循莊子的“天道”，即自然之道，亦即遵循事物發(fā)展的自然規(guī)律，通曉圣賢之道，根植沃土，福祉子孫，以求得利民利國，而神安清凈。

五、所有過往，皆留印記

南寧市三祺廣場漓江書院里的門簾上有這樣一句話：“沒有誰是一座孤島，每本書都是一個世界。”這句話出自加布瑞埃拉·澤文《島上書店》?！兑粋€村莊的地理》中，以響潭園為中心，四周有小學、榨坊、藥鋪、商店、堰塘、上河、楊家沖、旱田、水磨坊、回龍觀、水井坳……先生貼近土地去書寫，村莊布局，自然祥和，祖祖輩輩在此深耕細作、繁衍生息。先生對出類拔萃的人物飽蘸筆墨。例如，被西方人稱作“合作醫(yī)療之父”的覃祥官醫(yī)生，一個為村民辦好事，辦實事的好人，得到提拔重用，一直升到省衛(wèi)生廳副廳長，妻子劉維菊仍然在隊里喂豬，在家挖泥奔土，但竹園荒的人、杜家村的人，所有認識覃祥官醫(yī)生的人，都說她是好人，人們把尊重和關愛給了覃祥官醫(yī)生最親近的人。他在副廳的位置上不辭而別后，又回鄉(xiāng)遭到不公正待遇，在痛失大女兒覃發(fā)春后，看開了身外之物。落實政策后，他當了縣政協(xié)副主席，退休后回到竹園荒種水田、種香菇、養(yǎng)豬。后來，《半月談》內部版發(fā)了長篇通訊《合作醫(yī)療之父》，又讓他有了幾分欣慰?！督衲甑那迕鞑恢欠裼杏辍泛汀兑恍┎贿B貫的時光碎影》中的覃祥官醫(yī)生直面人生的大起大落，讓人悟到了“大海有真能容之度，明月以不常滿為心”的真義。

農民詩人蔡梓三，以及把《開創(chuàng)世界我工農》等山歌唱到北京人民大會堂的歌唱家付祖光等，先生以情感濃厚的筆觸，去描述他們的奮斗歷程。對生活在古樸村莊里的普通人物，先生也是悉心關照，如為集體發(fā)展和村民致富著想的組長、互助的灰衣老人與黑衣老人、燒瓦的師傅、草藥醫(yī)生、永龍、水清爺爺等，讓讀者看到了他們身上的閃光點，領悟了生命有寒冬，但春天一定會到來的真諦，正所謂《雪落吾鄉(xiāng)》中所說的：“雪是冰冷的，人情的溫暖可以融化冰雪。雪是蒼白的，蒼白的雪野里有色彩斑斕的故事?！?/p>

對鄉(xiāng)村匠人的書寫，先生在匠人的技法中滲透了生動的故事，讓傳統(tǒng)文化技藝有了溫度，有了春色，如歷經磨難不改初心、備受敬仰的出版了《大牲畜閹割技術指津》的季騸匠，還有操作版筑的覃土匠、袁篾匠，趕騾馬的漆叔，以及收斂師、竇瓢匠、上頭婆婆等，他們恪守藝道，為人實誠，藝技出眾，贏得了鄉(xiāng)民的口碑，既展現(xiàn)了民風民俗濃厚的文化底蘊，又是催人奮發(fā)的勵志篇章。另外，農家用來建房、生產生活的器物，如五尺、羅柜、石碓等，被作為農耕文化符號中特定的代表，那些真實的人、真實的故事和真實的畫面讓陳舊的器物生機煥發(fā)，內在力量凸顯，讓人久久駐足，不忍離開。那些炒瓜子、懶豆腐、漿巴、白菜薹、香椿芽煎雞蛋、漆油炕土豆、臘豬蹄火鍋、臘雞火鍋等美食，展現(xiàn)了鄉(xiāng)民季節(jié)性換工、勞動互助、烹飪獻技、享受美食、交流感情的一幅幅溫暖的畫面。泡桐、漆樹、香椿、柿樹、枇杷等喬木，構成了家鄉(xiāng)立體交響的音符……先生循著歷史車轍的印跡，摸準脈搏，梳理經緯，聆聽時代回響，在醇香厚重的土壤深層挖掘、找尋、認領色澤獨特的“煙火氣息”，展現(xiàn)了鄉(xiāng)村世界的面面觀。

有幸拜讀先生的大作，《一抹春色》的世界讓人沉醉……