褚婉彤 黎躍進
夏目漱石是日本近代文豪,在其創(chuàng)作中,經(jīng)常通過動物刻畫知識分子形象。《文鳥》《貓之墓》兩篇動物散文塑造了逃避、冷漠、利己和懺悔的知識分子形象。其中對文鳥和貓的生活習(xí)性、情態(tài)的生動描繪,在人物形象塑造方面發(fā)揮了重要作用,具有簡化敘事和以小見大的功能。夏目漱石的第一部小說《我是貓》就以“貓”的視角來塑造知識分子形象,兩篇動物散文延續(xù)了這一創(chuàng)作思路,把動物描寫與知識分子形象塑造相結(jié)合,這一創(chuàng)作思路也體現(xiàn)了夏目漱石生活藝術(shù)化的“余?!彼枷?。以動物描寫知識分子形象,既能表現(xiàn)人物內(nèi)在的深層心理和明治時代知識分子的復(fù)雜矛盾性格,也將嚴肅的社會時代主題進行日常化的輕松處理,體現(xiàn)了夏目漱石深厚的藝術(shù)功力。
1 動物散文中的知識分子形象
夏目漱石的作品中塑造了許許多多知識分子的形象,反映了夏目漱石不同時期、不同生命體驗下,變化的精神世界?!段镍B》與《貓之墓》兩篇散文創(chuàng)作時間相近,其中的知識分子形象也有許多相似之處,這些共同點正是當時社會背景下的知識分子群體的普遍特征以及夏目漱石的內(nèi)心映射。
1.1 怯懦逃避
夏目漱石筆下的知識分子在新舊時代的夾縫中艱難求生,既不滿黑暗的社會現(xiàn)實又無法找到行之有效的解決辦法,只好選擇逃避現(xiàn)實。這些知識分子既不敢承擔(dān)責(zé)任,也不敢做出行動,因此怯懦充當著社會生活的看客。
《貓之墓》中,貓被鄰家“金花貓”欺凌,而妻子和“我”卻以“貓老了”為借口,對貓的悲劇視而不見。文章中貓的悲劇象征著這個黑暗的社會對人的戕害,貓的病情逐漸嚴重,也就代表著社會的矛盾日趨激烈,而身為知識分子的“我”選擇逃避現(xiàn)實,甚至自欺欺人,無視問題,以求獲得暫時的安寧。
《文鳥》中“我”的逃避行為則更加明顯,一開始照顧文鳥是“被逼”“不得不”,還未開始就設(shè)想退路,逃避應(yīng)當承擔(dān)的責(zé)任,甚至到最后文鳥死亡也一直如此?!段镍B》中的知識分子“我”主要是逃避自身扮演角色——飼主的責(zé)任,從養(yǎng)鳥前到養(yǎng)鳥后,作者以細膩的筆觸描繪了“我”的內(nèi)心活動,“我”不斷地逃避,想要通過逃避尋找世外桃源,內(nèi)心卻又因逃避而受到道德的譴責(zé)。
1.2 冷漠旁觀
夏目漱石筆下的知識分子是冷漠的,他們清醒地看到社會出現(xiàn)的問題,卻又對周圍的人與事不理不睬,甘愿做個冷漠的旁觀者。究其原因,是知識分子悲觀的態(tài)度以及對于入世的恐懼心理。
《貓之墓》中,貓生病,女仆除了送食物從不理睬它;“我”與妻子都不作為,表示“沒有法子”。正是這樣的冷漠旁觀造成了貓的死亡?!段镍B》中“我”的旁觀與《貓之墓》中的“我”的旁觀的表現(xiàn)手法略有不同。在《文鳥》中,夏目漱石利用對比手法來表現(xiàn)“我”的冷漠:三重吉熱愛文鳥,對鳥、鳥籠、養(yǎng)鳥要領(lǐng)如數(shù)家珍;而“我”始終保持著冷漠的態(tài)度,令熱情的三重吉都無言以對。這正是清醒的認識到社會弊病卻又不愿反抗的知識分子的寫照。
1.3 利己主義
1910年前后正值夏目漱石思想的轉(zhuǎn)變期,“他把注意力逐步從外部世界轉(zhuǎn)向人們內(nèi)心世界,從對外部世界黑暗的批判轉(zhuǎn)向?qū)θ藗儍?nèi)心世界黑暗的批判?!边@其中突出對私心的批判,“既發(fā)掘別人的私心,也發(fā)掘自己的私心。[1]”
《貓之墓》更突出“我”“妻子”“女仆”行動上的利己:“我”擔(dān)心生病的貓會嘔吐而弄污東西,毫不留情地將它逐出。而《文鳥》則更側(cè)重心理描寫,文中兩次提到“好鳥籠要花二十元錢”。于“我”而言,等待的焦慮不是出于對文鳥的喜愛,而是出于害怕利益受損的焦慮,突出了“我”對金錢的在意,對利益的追逐?!拔摇笔盏轿镍B后,連續(xù)六天“起晚了”“又起晚了”“依然睡覺”的描寫,深刻地揭露了“我”的自私又不負責(zé)任的行為,筆鋒犀利。
夏目漱石生動刻畫出明治時期新舊交替、矛盾沖擊中人性的陰暗與利己,既融合了作者自身的見聞與感受,也折射出日本于時代變遷中暴露的人性弱點。
1.4 懺悔自責(zé)
夏目漱石所描繪的知識分子在堅持利己主義的同時,“他們也具有一定的反省精神和社會倫理道德意識,對自己的自私行為深深自責(zé)、內(nèi)疚,不管采取何種方式也無法擺脫罪惡感,長期得不到內(nèi)心的安寧”,他們“傷害了別人的同時也讓自己受到道德良心的遣責(zé),背上沉重的道德包袱不得展舒顏。[2]”
《貓之墓》中,貓死后妻子態(tài)度大變“突然嚷起來”,孩子也“忽然愛起貓來”,一家人對貓的態(tài)度驟然發(fā)生轉(zhuǎn)變,然而逝去的生命不可挽回,徒留后悔與自責(zé)。另有《文鳥》中,每當“我”沒有早起,忘記給文鳥換水、喂食,都會愧疚不忍,可直到文鳥因照顧不周死去,“我”都沒有改變“我”的行為。忍受內(nèi)心道德的譴責(zé)卻不思改變,這大概是造成知識分子悲劇的主要原因之一。
“親身在老牌資本主義國家——英國體驗過、又在后起的資本主義國家——日本生活的夏目漱石具有先知先覺者的敏感和洞察力,他用手術(shù)刀去解剖資產(chǎn)階級意識的核心——利己主義。這種對利己主義的揭露和摧毀是夏目漱石小說的獨創(chuàng)主題之一,也是成就之一。[3]”
以上,我們對夏目漱石兩篇動物散文中的知識分子形象做了剖析,并且對他們復(fù)雜的性格做了分類概括:1)面對難以改變的現(xiàn)實、無法克服的困難,知識分子們會選擇逃避;2)在個人主義至上的思想指引下,面對黑暗的社會,知識分子們會做個冷漠的看客;3)資本主義迅速發(fā)展所帶來的極端的利己主義也在腐蝕著知識分子;4)而自身所受到的教育讓知識分子具備較高的倫理道德意識,因此他們無可避免地感到自責(zé)?!皬目傮w上來看,他的作品大致反映了明治時期知識分子的一顆痛苦而不安的靈魂,反映了他在東方思維和西方文明、在虛幻理想與殘酷現(xiàn)實、迂腐守舊與拜金大潮之間的艱辛求探與慘痛折磨。[4]”
2 動物描寫對知識分子形象塑造的作用
“‘文學(xué)就是人學(xué),文學(xué)世界中的動物形象或多或少都受創(chuàng)作主體的影響,是人為化的產(chǎn)物。[5]”兩篇散文均以動物命名,作者描寫動物所費筆墨甚多,“動物必然在文本中占據(jù)一個相對重要的話語空間。因此,動物敘事中的人物研究實則要涵蓋‘動物與‘人物兩個維度。[6]”夏目漱石通過描寫現(xiàn)實生活中的、動物性十足的動物形象來襯托知識分子形象并向讀者傳遞寫作思想。因此對動物描寫在輔助知識分子形象塑造上的作用的研究是十分有必要的。
2.1 簡化敘事,快速勾勒人物形象
夏目漱石所塑造的知識分子形象真實具體,展現(xiàn)出多個不同側(cè)面?!跋哪颗械牟皇且粋€角度,而是進行多元化的批判。他批判了日本近代文明的腐朽,批判了知識分子的怯懦,批判了社會現(xiàn)實的陰暗。[7]”而如此復(fù)雜的知識分子形象卻在簡短的散文篇章中被描繪得栩栩如生,這正是動物描寫的功勞。
《貓之墓》中,貓死后,妻子、車夫、女仆、孩子,眾多人物紛紛出場,展示了對貓的不同態(tài)度,寥寥數(shù)語構(gòu)建出一個微型的社會,更突出了“我”的形象。如《文鳥》一篇,以文鳥為線索,從“購鳥-養(yǎng)鳥-悼念鳥”來寫,“我”對文鳥的態(tài)度幾經(jīng)變化,作者借動物描寫成功反映了知識分子的復(fù)雜心理活動。
散文受限于篇幅,無法像小說一樣,擁有“深入細致的人物刻畫”或是“完整復(fù)雜的情節(jié)敘述”以及“具體充分的環(huán)境描寫”[8]。夏目漱石將動物作為線索串聯(lián)情節(jié),利用人與動物的互動以精煉的語言勾勒人物形象。
2.2 人獸互鑒,襯托人物形象
動物描寫的作用還體現(xiàn)在烘托背景和襯托人物形象上。兩篇散文中的動物都十分沉默,它們不像《我是貓》中的“咱家”以辛辣的語言諷刺社會黑暗,它們更近似真實的動物,面對人的不公對待只能沉默以對,然而“有聲的動物固然可以傳達給讀者大量的信息,但無聲的沉默的動物并不是全無意義,有時它甚至能夠釋放出有聲動物難以傳達出來的信息。[9]”
《貓之墓》中貓面對病痛只是“悄然地”“和順地”睡著。而文鳥面對“我”的粗疏照料,“沒有顯出任何抱怨的臉色”“全無一絲怨艾”“天真無邪”“很滿足的樣子”。夏目漱石描繪的動物形象與知識分子形象形成了鮮明的對照,在動物的天真與善良襯托下,知識分子身上的人性丑惡愈發(fā)無所遁形。并且,貓的沉默和文鳥的溫順渲染了黑暗、壓抑的環(huán)境氛圍,最后兩只動物均以悲劇性的死亡收場,也從側(cè)面襯托了知識分子孤獨苦悶的心境。
2.3 以小見大,照映復(fù)雜人性
“動物可以作為人類的某種道德品質(zhì)的指涉,作者通過塑造動物形象反襯人類。[9]”漱石散文中的動物通常只是沉默著,卻能帶領(lǐng)讀者從客觀的角度冷靜審視作為主角的知識分子的內(nèi)心。
兩篇動物散文中,作為主人公的知識分子避世隱居,整篇文章的視角都局限于狹小的庭院,然而知識分子與動物的相處過程中,所表達的對利己主義的批判,以及對真善美的弘揚的意義輻射整個社會。夏目漱石對社會問題的認識十分深刻,敘事時并不空談,而是利用常見的動物形象和平實的生活場景輔助知識分子形象的塑造,以小見大,成就經(jīng)典。
3 利用動物塑造知識分子形象的原因和意義
3.1 原因
3.1.1 利用動物敘事的傳統(tǒng)
夏目漱石的第一部作品《我是貓》就開創(chuàng)性地以貓眼看世界,這在日本文學(xué)史上具有里程碑式的意義。此后,夏目漱石在小說、散文中也多次出現(xiàn)動物描寫,巧妙運用動物形象輔助創(chuàng)作也成了夏目漱石文章的一大特色?!段沂秦垺分?,夏目漱石借助動物的視角向讀者展示了知識分子的生存境遇,以幽默而辛辣的語言批判知識分子的軟弱,同時也表達了對知識分子的深切同情。而在散文創(chuàng)作中,夏目漱石也延續(xù)了這一創(chuàng)作風(fēng)格,把動物描寫與知識分子形象塑造相結(jié)合,達到批判現(xiàn)實的目的。
3.1.2 生活中的有感而發(fā)
夏目漱石的散文取材于日常生活,是“生活的藝術(shù)化”?!段沂秦垺分械闹鹘牵驼窍哪渴曫B(yǎng)的一只貓,在貓去世后,夏目漱石創(chuàng)作了散文《貓之墓》來懷念死去的愛貓,記錄自己與貓的故事。而漱石作為知識分子群體的一員,在敘述自己與貓的故事時,塑造知識分子的形象表達自己的思想情感再自然不過。
雖然夏目漱石的散文記錄的是生活中與動物相處的瑣碎點滴,充分地體現(xiàn)了“余?!钡膶徝烙^,但“余?!辈坏韧凇氨苁馈保八f的‘余裕情趣雖然帶有‘忙里偷閑“以苦為樂的俏皮色彩,實際上是提倡積極感受生活矛盾的美學(xué)觀點,是認真入世的。[10]”同時夏目漱石出于對自身知識分子社會責(zé)任的擔(dān)當,在清醒地認識到社會弊端后,積極地為改良社會做出努力。因此,夏目漱石在描寫動物的同時也堅持塑造知識分子形象,來達到批判現(xiàn)實、探尋出路的社會意義。
3.2 意義
前文分析了夏目漱石利用動物塑造知識分子形象的原因,下面對其意義加以論述:
動物描寫有助于塑造知識分子復(fù)雜的性格,表現(xiàn)他們隱秘的內(nèi)心世界,使得知識分子形象更加鮮活真實,成就了世界文學(xué)畫廊中的永恒經(jīng)典。并且,知識分子復(fù)雜矛盾的內(nèi)心,正映射了夏目漱石對解決明治社會問題的不懈探索,是后人認識明治社會風(fēng)貌的寶貴素材。不僅如此,夏目漱石通過深入挖掘明治知識分子的精神世界,表達了對社會問題的深刻批判和對道德人性的深入思考。
而這樣嚴肅而宏大的主題沒有流于空洞的說教,正是動物敘事的功勞。借助動物描寫和日常化的敘事將哲思展示給讀者,激發(fā)了讀者的閱讀興趣,如此舉重若輕的藝術(shù)表現(xiàn)手法讓夏目漱石成為享譽日本的“國民大作家”。時至今日,夏目漱石的作品仍然震撼人心,對于我們提升自身道德修養(yǎng)、踐行社會責(zé)任有重要啟發(fā)意義。
4 結(jié)論
首先,夏目漱石利用動物描寫塑造知識分子形象在日本文學(xué)史上具有創(chuàng)新意義,為后繼者提供了新的創(chuàng)作思路。并且,通過動物塑造出生動形象的知識分子群像,讓人們對明治時期的知識分子群體有了更深入的了解,也有助于人們認識復(fù)雜的明治社會。同時,夏目漱石借動物散文對知識分子人性弱點的批判對當今時代仍有深遠的啟示意義。最后,動物作為“人類文化的見證者和參與者”,人與動物的關(guān)系是文學(xué)作品的永恒主題之一,研究動物描寫對知識分子形象的塑造將有助于人類客觀審視自身、思考文明進程。■
引用
[1] 何乃英.展示內(nèi)心沖突批判利己主義——評夏目漱石后期三部曲的思想傾向[J].河北大學(xué)學(xué)報,1989(1):50-55.
[2] 夏愛元.論夏目漱石小說中知識分子的悲劇性生存模式[D].湘潭:湘潭大學(xué),2006.
[3] 倪玉.對利己主義的無情揭露和鞭撻——夏目漱石的《心》試析[J].外國問題研究,1986(1):8-11.
[4] 宋馨華.讀夏目漱石的《我是貓》[J].青島大學(xué)師范學(xué)院學(xué)報,2002(3):20.
[5] 賴桂珠.淺析文學(xué)世界中的動物形象[J].吉林廣播電視大學(xué)學(xué)報,2012(6):77-78.
[6] 陳佳冀.中國當代動物敘事的人物角色類型研究[J].江蘇師范大學(xué)學(xué)報,2013(39):22-30.
[7] 季素瓊.外國文學(xué)中動物形象在文學(xué)中的價值——以夏目漱石《我是貓》為例[J].商業(yè)文化,2012(1):336.
[8] 劉丹,高琳.關(guān)于文學(xué)理論在大學(xué)漢語言文學(xué)專業(yè)中的應(yīng)用——評童慶炳《文學(xué)理論教程》[M].北京:高等教育出版社,1998.
[9] 黃丹.芥川龍之介作品中動物形象研究[D].南昌:南昌大學(xué),2015.
[10] 程麻.溝通與更新——魯迅與日本文學(xué)關(guān)系發(fā)微[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,1990.
作者簡介:褚婉彤(2002—),女,天津人,本科,就讀于天津師范大學(xué)。
指導(dǎo)老師:黎躍進(1957—),男,湖南郴州人,博士,教授、博導(dǎo),就職于天津師范大學(xué)。