當(dāng)電影創(chuàng)作者開始意識(shí)到把各種活動(dòng)狀態(tài)下的小畫格隨意接到一起,以及把這一系列畫面彼此有機(jī)地接到一起的做法,二者之間是有區(qū)別的時(shí)候,電影語言誕生了。他們發(fā)現(xiàn),把兩個(gè)不同的符號(hào)結(jié)合到一起,便傳達(dá)出一種新的含義,并且能夠提供一種交流感情、思想、事實(shí)的新方法。
本文從敘述的源頭入手論述電影語言的起源,并將敘述作為一種話語進(jìn)行考量,從敘述者的層級(jí)及敘述空間探討電影語言的敘事系統(tǒng)和話語。
1 電影語言的起源及敘述源頭
一切語言都是某種既定的成規(guī),是一個(gè)社會(huì)或者約定俗成或者被后天規(guī)定,使其每個(gè)成員都使用統(tǒng)一的意義來解釋的一些符號(hào)。講故事的人應(yīng)當(dāng)首先學(xué)會(huì)這些符號(hào)及其組合規(guī)律。但是,這些符號(hào)并非一成不變。藝術(shù)家或哲學(xué)家可以影響社會(huì),他們可以引進(jìn)新的符號(hào)和規(guī)則,并且摒棄過時(shí)的東西。電影的情況也是一樣。電影作為視覺交流的媒介,其發(fā)展史是和電影語言表達(dá)現(xiàn)實(shí)的能力直接相關(guān)的。但是“現(xiàn)實(shí)”是一個(gè)不斷變化的概念,是一種隨著認(rèn)知的改變不斷被重塑的概念。所以電影剪輯反映了電影語言的使用者對(duì)現(xiàn)實(shí)的感受,也反映了他如何協(xié)調(diào)當(dāng)前流行的電影語言表現(xiàn)方式。
根據(jù)普羅普的敘事學(xué)理論可以引向敘述的源頭。敘事不像語言學(xué)那樣,可以分析出一個(gè)最小的意義單位,他批評(píng)了謝維洛夫斯基認(rèn)為“母題”是故事構(gòu)成不可分解的單位的說法,他認(rèn)為“角色功能充當(dāng)了故事的未定不變因素,它們不依賴于由誰來完成以及怎樣完成。它們構(gòu)成了故事的基本組成成分”。然后,角色功能再構(gòu)成情節(jié),情節(jié)構(gòu)成故事,故事的后面是人們的觀念。這便是普羅普的故事構(gòu)成系統(tǒng)。這一系統(tǒng)的構(gòu)成顯然不是如同語言學(xué)那樣可以用從下至上的“金字塔堆積”來進(jìn)行描述的,因?yàn)榻巧δ苊芮新?lián)系著情節(jié)、故事和觀念,并不能夠具有某種自身的獨(dú)立意義。由此,普羅普揭示出了故事敘述的一般規(guī)律,并引起了普遍的關(guān)注。
電影敘述者關(guān)心的是那些來自遠(yuǎn)古的故事如何被表現(xiàn),是通過動(dòng)作行為被表現(xiàn),還是通過言語信息被表現(xiàn)?因?yàn)橛跋竦臄⑹率紫汝P(guān)心影像本身,也就是“動(dòng)作行為”在敘事中所能夠起到的作用,其次才是影像之外的其他因素。我們之所以對(duì)普羅普的研究感興趣,并不是他的研究包羅萬象,恰恰相反,他“僅關(guān)涉民間文學(xué),它不是故事題材本身的特性。藝術(shù)創(chuàng)作的故事不在此列。”換句話說,他的研究僅局限于民間故事,似乎并不典型。但是,民間故事恰是故事最為古老的形態(tài),最古老的形態(tài)之中必然包含著最為基本的因素,對(duì)于我們的研究來說正是需要從故事最為基本的因素著手[1]。
2 敘述學(xué)就是符號(hào)敘述學(xué)
敘事是一個(gè)古老的概念,羅蘭·巴爾特說:“敘事遍存于一切時(shí)代、一切地方、一切社會(huì)。”也就是說,人類只要有信息交流,就有敘事的存在。因而關(guān)于敘事的研究涉及人類社會(huì)生活的各個(gè)方面。傳統(tǒng)的文學(xué)理論對(duì)敘事文學(xué)的特點(diǎn)進(jìn)行了研究,形成了相當(dāng)系統(tǒng)的敘事理論,側(cè)重研究敘事文學(xué)所表現(xiàn)的生活內(nèi)容,也就是后來被人們熟知的以人物、情節(jié)、環(huán)境三要素為中心的敘事理論。熱拉爾·熱奈特在其著述《敘事話語新敘事話語》中明確指出,“敘事”包含三個(gè)不同的概念,其中第一個(gè)就是“最通常意義上的敘事,即敘述話語”,這被他稱為“狹義的敘事”。由此我們可以作出這樣的理解:講述事件的“話語”是敘述方式,如果說將“敘事”作為一個(gè)宏觀和整體概念的話,那么“敘述”就是包含于其中的一個(gè)類別,即敘述話語、敘述方式等層面,二者是整體與部分的關(guān)系。
阿爾貝·拉費(fèi)在專著《電影邏輯》里對(duì)敘事下的定義建立在與“世界”的對(duì)比上:(1)世界無始無終,相反,敘事是按照嚴(yán)密的決定論安排的。(2)任何電影敘事具有一個(gè)邏輯的情節(jié),這是一種“話語”。(3)敘事由一個(gè)“畫面操縱者”、一個(gè)“大影像師”安排。(4)電影既表現(xiàn)又講述,與僅僅存在著的世界不同。其中有兩個(gè)概念值得關(guān)注,一是任何電影敘事都是一種話語;二是提出“大影像師”的說法。阿爾貝·拉費(fèi)用“大影像師”的概念表示操作畫面的機(jī)制,指的是一個(gè)不可見的敘述策源地。事實(shí)上,人,作為一種“特殊動(dòng)物”,與其他動(dòng)物有什么根本的不同?對(duì)這個(gè)問題,不同的學(xué)科會(huì)給出各不相同的答案。在敘述學(xué)看來,人是敘述性的動(dòng)物,敘述是人類最基本的生存方式。人類的文化活動(dòng),往往不得不通過各式各樣的媒介來講述故事。電影媒介是各種媒介中最重要的一種;電影敘述也是今日文化的各種敘述中最重要的一種。每一個(gè)電影文本,都在自覺或不自覺地?cái)⑹鲇幸饬x的動(dòng)作;故事電影更是窮盡心思敘述故事。電影研究自然也就不能無視電影敘述,對(duì)電影敘述進(jìn)行理論總結(jié)是電影研究的題中應(yīng)有之義。大衛(wèi)·波德維爾指出,經(jīng)典電影理論根據(jù)摹仿論觀念,建立起了一套電影敘述理論。不過,這套電影理論是“古典”的,不是“現(xiàn)代”的。他提出了建立在認(rèn)知心理學(xué)基礎(chǔ)上的電影敘述理論,從電影觀眾認(rèn)知方面理解故事電影的敘述模式,這種“觀眾中心主義”的電影敘述理論沒能得到普遍響應(yīng),影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及“文本中心主義”的電影符號(hào)敘述學(xué)。一般來說,學(xué)界的共識(shí)是:敘述學(xué)就是符號(hào)敘述學(xué),電影敘述學(xué)就是電影符號(hào)敘述學(xué)。
3 敘述者的層級(jí)與敘述空間
對(duì)于敘述者層級(jí)[2]而言,首先是電影文本的第一敘述者,即“大影像師”。電影敘述學(xué)的第一任務(wù),是找到電影敘述的源頭,找到電影敘述者(敘述主體)。這是一個(gè)高難度任務(wù)。電影有畫面和聲音兩個(gè)軌道,從理論上說,兩個(gè)軌道地位平等,沒有高下之分;但在電影歷史上,電影畫面長期“領(lǐng)導(dǎo)”電影聲音,甚至現(xiàn)在也依然如此。因此電影敘述問題遠(yuǎn)比小說敘述問題更為撲朔迷離。尋找電影敘述者,不能套用小說敘述者的路線圖,必須走出一條新路。費(fèi)穆的《小城之春》開篇是一系列小城廢墟的空鏡頭,同時(shí)打出“小城之春、文華影片公司出品、導(dǎo)演費(fèi)穆”等信息;畫面從左側(cè)搖顯出玉紋在城邊走路的背影。它的敘述者是文華影片公司?是費(fèi)穆?是玉紋?還是攝影機(jī)?
費(fèi)穆負(fù)責(zé)指導(dǎo)攝制團(tuán)隊(duì)的場面調(diào)度和故事編排,可以稱為一個(gè)“電影作者”,但無法單憑一己之力“講出故事”;玉紋是故事人物,無法講出她感知不了的身后城墻一角;攝影機(jī)必須人為控制,無法自動(dòng)拍攝,也無法完成鏡頭組接。他們都不是《小城之春》的敘述者?!缎〕侵骸返臄⑹稣撸悄苤v述《小城之春》所有畫面和聲音的主體,講述所有畫面、文字、音樂、音響、話語的主體。這個(gè)主體是誰?這一問題并沒有一個(gè)顯而易見的答案。這個(gè)主體是一個(gè)非人格化的敘述機(jī)制,一個(gè)沒有血肉的敘述架構(gòu)。安德烈·戈德羅把這個(gè)敘述主體稱作“大敘述者”,它操控著各種代理敘述者。麥茨則沿用阿爾貝·拉費(fèi)的“大影像師”(grand imagier)概念,透露出一種電影本體意識(shí),即要將電影敘述學(xué)從文學(xué)敘述學(xué)中獨(dú)立出來的電影本體意識(shí)。麥茨的沿用,得到弗朗索瓦·若斯特、安德烈·戈德羅等學(xué)者的廣泛響應(yīng)和接受。電影敘述者“大影像師”,控制電影文本的攝影和剪輯,控制電影文本的畫面敘述者和聲音敘述者,控制敘述電影故事的代理敘述者,各種第二敘述者、第三敘述者等次級(jí)敘述者。“大影像師”擁有一個(gè)電影文本的全部敘述權(quán)力,是一個(gè)至高無上的敘述者。
其次,電影文本的第二敘述者是視覺敘述者與聽覺敘述者。一個(gè)電影文本的第一敘述者,是無形無相的;但它授權(quán)的代理敘述者,可以是有形有相的人物?!缎〕侵骸分械挠窦y,就是一個(gè)代理敘述者。張藝謀的《紅高粱》中說出畫外音的“我”,也是一個(gè)代理敘述者。需要我們留心的是,玉紋、“我”都扮演著第一敘述者的角色,這種扮演正是“大影像師”所委派的,不能把玉紋、“我”混淆為第一敘述者。
由于電影敘述所運(yùn)用的媒介是多種多樣的,因而形成了單一的文字?jǐn)⑹?、畫面敘述、聲音敘述都無法比擬的復(fù)雜狀況,形成了它魅力獨(dú)具的“敘述聯(lián)合體”。一些學(xué)者通過對(duì)電影的“敘述聯(lián)合體”與舞臺(tái)戲劇敘述的比較,認(rèn)識(shí)到電影的“演示”(performance)問題,或者說“演示類敘述”問題?!把菔尽保侵高\(yùn)用身體、實(shí)物、光影、聲音等媒介進(jìn)行在場的故事展示。舞臺(tái)戲劇就是典型的“演示”,是“演”某事而不是“說”某事,而且是現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)態(tài)的“演”某事。
對(duì)于敘述空間結(jié)構(gòu)而言,首先是同一性空間,例如影片《祝?!分信鹘窍榱稚┦状瘟料嗟亩温?,由全景轉(zhuǎn)為近景,利用鏡頭的過渡,重復(fù)上一鏡頭已經(jīng)見過的空間的某一部分,鏡頭23提供鏡頭22的人物近貌這一細(xì)節(jié)展示——也就是說,一個(gè)鏡頭的空間與另一個(gè)鏡頭的空間的部分重疊組合兩個(gè)空間部分(兩個(gè)虛構(gòu)世界的空間部分),在某種程度上表現(xiàn)某種“同一的重復(fù)”,可將此情形稱為空間的同一性,與之相對(duì)的是相異性空間。其實(shí)鏡頭20—22,都是用遠(yuǎn)景鏡頭表現(xiàn)祥林嫂背柴回家的一組動(dòng)作,但觀眾并沒有真正看清她的模樣和臉上的表情,直到第二個(gè)人物衛(wèi)老二的出場,他叫了聲“祥林嫂”,下個(gè)鏡頭接的就是祥林嫂麻木而迷茫的表情,成為上一鏡頭的細(xì)節(jié)展示。很顯然,橫搖鏡頭或移動(dòng)鏡頭屬于此范疇?!缎〕侵骸返拈_頭就是一組橫搖鏡頭:城墻、殘?jiān)珨啾?、仆人、藥渣、禮言,再配合著玉紋的畫外音,簡單幾個(gè)鏡頭就勾勒出一個(gè)破敗的小城形象,小城是一個(gè)大的空間,幾個(gè)橫搖鏡頭分別表現(xiàn)這個(gè)空間內(nèi)的不同景象。
相異性空間,具有兩種表現(xiàn)方式:鄰接和分離??臻g的鄰接表達(dá)的是這樣一種信息:前后兩個(gè)鏡頭之間存在著一種連續(xù)性——同一性空間中的兩個(gè)鏡頭也有連續(xù)性,但表現(xiàn)的是某種統(tǒng)一的重復(fù),而鄰接更多是一種連接性,就是說這兩個(gè)鏡頭表現(xiàn)不同的事物,后一鏡頭不是前一鏡頭的細(xì)節(jié)展示,而是與前一鏡頭有直接聯(lián)系的相關(guān)表現(xiàn),由兩個(gè)相鄰的鏡頭共同完成某一場景的展現(xiàn)。具體而言,以人物的對(duì)話而言,兩個(gè)人交談時(shí)常用的正打/反打鏡頭可作為例子之一。人物交談時(shí)分別出現(xiàn)的兩個(gè)空間其實(shí)都處于一個(gè)更大的空間之中,只是當(dāng)某一空間出現(xiàn)時(shí),另一空間就成為未展示的空間?,F(xiàn)在正打反打鏡頭已經(jīng)是相當(dāng)常用的一種方式。
空間的分離則包含兩種情況。第一種是近距分離,指兩個(gè)空間近距離的組合。首先不同于鄰接,兩個(gè)空間并沒有直接的接觸,而是運(yùn)用蒙太奇的接近來完成這一組合,兩個(gè)空間之外還有一部分未展示的空間,但是觀眾可以通過心理機(jī)制將兩個(gè)近距離的空間銜接起來。影片《精神病患者》中,諾曼通過墻上的小孔偷窺住在隔壁的瑪麗恩,攝影機(jī)向我們展現(xiàn)了這一切。第二種為遠(yuǎn)距分離,這種類型的空間銜接主要依靠的是兩個(gè)鏡頭的過渡來完成。格里菲斯在《一個(gè)國家的誕生》中運(yùn)用平行蒙太奇交替表現(xiàn)卡梅隆全家、黑人軍隊(duì)的圍困,對(duì)于被困的卡梅隆全家而言,只要馬隊(duì)尚未到來實(shí)施營救之前,馬隊(duì)都處于一個(gè)遠(yuǎn)距分離的空間,一個(gè)“他處”。其實(shí)這樣的“他處,常常會(huì)運(yùn)用平行蒙太奇的手法加以表現(xiàn)。
由此可見,空間的敘述類型可以分為同一性空間和相異性空間兩種,其中同一性空間用文學(xué)語言表述就是“在這里”,相異性空間又分為鄰接和分離,鄰接表示“這里”;分離空間有近距和遠(yuǎn)距之分,近距表示的含義是“那里”,遠(yuǎn)距代表“他處”,共同構(gòu)成了電影空間的豐富多樣化和層次性。■
引用
[1] 聶欣如.電影的語言[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2012.
[2] 馬睿,吳迎君.電影符號(hào)學(xué)教程[M].重慶:重慶大學(xué)出版社, 2016.
作者簡介:湯旭坤(1969—),女,北京人,碩士,副教授,就職于北京舞蹈學(xué)院。