魏冶

在春天遇見(jiàn)念琪的這本詩(shī)集，對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)驚喜。我是2022年底來(lái)到福州的，于我而言，河網(wǎng)密布、山水環(huán)繞、樹(shù)蔭匝地的福州城，是一座充滿謎語(yǔ)的城市。恰在此時(shí)，我遇見(jiàn)了念琪的詩(shī)集《鮮花滿城》。有評(píng)論家曾說(shuō)，詩(shī)歌，是一座城市的美學(xué)密碼。翻開(kāi)這本詩(shī)集，我不僅感受到念琪這位福州土生土長(zhǎng)的詩(shī)人身上的地域氣質(zhì)，也看到縈繞全書(shū)的對(duì)于福州這座城市的詩(shī)意描繪。這部詩(shī)集向我打開(kāi)了一條通往城市內(nèi)心的秘密小徑。

詩(shī)集分為上下兩輯。上輯是《打坐的禪》，下輯是《行色匆匆》，一動(dòng)一靜相映成趣。閉門(mén)打坐，坐在何處？詩(shī)人以何種坐標(biāo)與天涯行旅相對(duì)？答案隱藏在詩(shī)集里隨處可見(jiàn)的南后街、三坊七巷、西湖、林陽(yáng)寺這些福州地標(biāo)之中。詩(shī)人在福州的月下林間、山巔云上、市井橋畔，無(wú)日無(wú)之、無(wú)時(shí)不可地在意識(shí)中屏息打坐。“在最接近云喘息的山坡禪坐/沐浴朝露/等待點(diǎn)化”，心無(wú)掛礙地凝視著周遭的物象，匯聚起詩(shī)意的心流，流淌出詩(shī)人之于福州的款款深情。

詩(shī)集中的意象大多是常見(jiàn)之物，詩(shī)人善于將自然的物象與人工的物象以意想不到的方式組合在一起，呈現(xiàn)出獨(dú)特的詩(shī)歌張力。如“在鮮花盛開(kāi)的根部隱藏一把匠心的壺”“桌上琳瑯滿目的食品黏滿蝴蝶”“遍地的紅豆杉亭亭玉立于各種版本的名著”“深潛入紅海，高粱從中摸索韻腳的位置”，等等，在意象結(jié)構(gòu)當(dāng)中，屬性截然相反的意象們碰撞出了陌生感和新鮮感，它們的關(guān)系不是簡(jiǎn)單的相加，而是相互作用，形成新的審美整體和嶄新的藝術(shù)形象。而詩(shī)人在感情和思想上對(duì)福州這座城市的依戀，使得透明的愈發(fā)透明、溫暖的更加溫暖。讀《小滿》這首詩(shī)，我最喜歡其中兩節(jié)，便有此感：

天一亮，就發(fā)現(xiàn)院子里的小水缸

接滿了昨夜的雨水

爺爺奶奶早就下麥地去了

昨晚小滿，院子楊梅樹(shù)上收獲了一籮筐

紅得發(fā)紫的梅果

江水滿了，河水滿了

家里的小姑娘今年也十八了

春天發(fā)育正好，豐腴有汁

不需要泛濫成災(zāi)

堤壩早點(diǎn)灌漿，備汛防期

——《小滿》

在禪定的狀態(tài)下，物象在詩(shī)人心底發(fā)生了奇特的變化，這些尋常生活的點(diǎn)滴在小滿這個(gè)日子里別有蘊(yùn)意，人物、事件、物象在交集中透出一種鮮活的色彩和情緒。然而詩(shī)人沒(méi)有一味地停留，而是在下一節(jié)將筆鋒一挫，轉(zhuǎn)回了“今夜散步于三坊七巷”的定位中。讀這詩(shī)集，當(dāng)那些意象循環(huán)出現(xiàn)在鮮花和各種草木的詞匯里時(shí)，一種對(duì)詩(shī)人有磁鐵般的吸引力，讓它們都返回福州這座城市的語(yǔ)境。

除了依靠物象再造一個(gè)紙上的福州，詩(shī)人還嘗試塑造一個(gè)時(shí)間流動(dòng)中的城市。詩(shī)集里單單用于標(biāo)題的時(shí)間詞語(yǔ)就有二十多個(gè)，包括但不限于：元旦、立秋、處暑、端午、秋分、小滿、小雪、六月，等等，時(shí)節(jié)如流，詩(shī)人在心底撥動(dòng)念珠。這些時(shí)間的詞語(yǔ)串聯(lián)在一起，形成了專屬于詩(shī)人的“時(shí)間表”。然而，詩(shī)人并未完全按照四季與節(jié)氣的次第，來(lái)對(duì)詩(shī)集進(jìn)行排序，比如詩(shī)集就是以《遁入暮秋》組詩(shī)作為開(kāi)場(chǎng)。這也許說(shuō)明在詩(shī)人的詩(shī)歌理念中，詩(shī)歌并非以線性的時(shí)間流存在，而是如同行星繞著隱形的軌道，自有其運(yùn)行邏輯，某種時(shí)間聚合才是它的真實(shí)形態(tài)?；蛟S我們可以這樣解讀，從《遁入暮秋》到《春天已經(jīng)入畫(huà)》再到《白露二章》，暮秋是十年前的秋，春天是五年前的春天，白露是未到來(lái)的某個(gè)白露，或許是下個(gè)世紀(jì)的白露。因?yàn)樵?shī)人已經(jīng)拿定主意“把時(shí)間浪費(fèi)在四季的齒輪上”。在眼觀鼻鼻觀口口觀心的凝視里，詩(shī)人以日常物象凝固時(shí)刻，又借此發(fā)出“記不得已經(jīng)在銀河漂泊了多久/寂寞無(wú)法用光年來(lái)計(jì)算/三生有幸/這一生算什么”的慨嘆。

讀這本詩(shī)集，我們還可以看到，詩(shī)人通過(guò)不同的途徑努力豐富自己的詩(shī)歌創(chuàng)作。

一方面，詩(shī)人在行旅中進(jìn)一步打開(kāi)自己。在詩(shī)人阿多尼斯的詩(shī)歌理念中，詩(shī)歌是一場(chǎng)在自我經(jīng)驗(yàn)中的旅行。如果把詩(shī)歌當(dāng)作工具，它就成了遮蔽這個(gè)世界的工具。對(duì)他而言，詩(shī)歌代表著對(duì)世界、對(duì)人生創(chuàng)造性的看法，發(fā)現(xiàn)和建造更美好的世界的一種途徑。這樣的詩(shī)學(xué)觀念似乎與下輯《行色匆匆》不謀而合。在《行色匆匆》的輯子里，詩(shī)人借你一只眼，看遼遠(yuǎn)的世間，從古典的江南水鄉(xiāng)，到青藏高原，再往大洋彼岸的航天城，在遍及世界各處的行旅中，不斷地重新建構(gòu)自我經(jīng)驗(yàn)。

另一方面，詩(shī)人借助傳統(tǒng)的回歸拓展自己。這部詩(shī)集總體上有了向傳統(tǒng)靠攏的趨向。詩(shī)人在旅途中對(duì)歷史沉吟之際，從與古典的相遇中，生發(fā)出強(qiáng)大的張力。如《建本印象》中，“兩把刷子不夠養(yǎng)家糊口/梨木板已經(jīng)是一條船/泅渡生存的銅幣/以長(zhǎng)衫馬褂養(yǎng)活一茬又一茬瀕臨倒塌的古街/暮秋里想起昔日的幼稚，歸結(jié)于/相見(jiàn)恨晚的漂泊。許多熟識(shí)的兄弟/失落于風(fēng)塵之間，如今只好依賴/絢麗的幡旗發(fā)出震天呼號(hào)”，這樣的詩(shī)句就頗有直擊人心的力量。

詩(shī)人艾略特在文章《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》里提出，詩(shī)歌可以看成是以往所有被寫(xiě)下來(lái)的詩(shī)歌組成的有機(jī)整體，這種歷史意識(shí)迫使詩(shī)人寫(xiě)作時(shí)，不僅對(duì)他自己一代了如指掌，而且感覺(jué)自己國(guó)家的全部文學(xué)構(gòu)成一個(gè)同時(shí)存在的整體，組成一個(gè)同時(shí)存在的體系。意識(shí)到這一點(diǎn)，詩(shī)人把此刻的自己不斷地交給某件更有價(jià)值的東西，持續(xù)不斷的自我犧牲和個(gè)性消滅。當(dāng)然，艾略特所指的個(gè)性消滅并非貶義，而是詩(shī)人在“成熟”之后不斷地融入傳統(tǒng)之中汲取力量。讀《鮮花滿地》，從充滿東方禪意的詩(shī)集主題，到帶有古國(guó)年歷氣息的節(jié)氣，再到行旅之中打磨玩味“曜變”“建本”“評(píng)彈”等這些爬滿歷史銅綠的陳舊事物，詩(shī)人已然在中國(guó)古典詩(shī)歌的借鑒中，更加深刻地明了自己的寫(xiě)作與傳統(tǒng)的關(guān)系，從而進(jìn)一步進(jìn)行自我更新。我們看到，詩(shī)人在汲取營(yíng)養(yǎng)的同時(shí)，除卻古典的題材和意識(shí)，他也通過(guò)成功書(shū)寫(xiě)《雙響》《西藏組詩(shī)》《馬群消失》等風(fēng)格獨(dú)特的作品，努力開(kāi)拓著個(gè)人詩(shī)歌表達(dá)的疆域。

最后想提的是，這本詩(shī)集以組詩(shī)《一切都源于美麗》收尾，一連串陌生和遙遠(yuǎn)的地名之后，詩(shī)集以最具福州氣質(zhì)的南后街、光祿坊、安泰河謝幕。除了實(shí)現(xiàn)詩(shī)集結(jié)構(gòu)上的圓滿，也能看出詩(shī)人在行旅中思索一切時(shí)，遙遙相對(duì)的坐標(biāo)正是故鄉(xiāng)福州。一個(gè)詩(shī)人對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀之情，讓人頓生溫暖之感。我想，這種溫暖的氣質(zhì)也許還和詩(shī)人教育者的身份有關(guān)，在和孩子們的朝夕相處間，他自然而然地?fù)肀е?yáng)光。這或許也是詩(shī)人為何會(huì)在整本詩(shī)集中以充滿童心的插畫(huà)貫穿的理由吧。

子曰：不時(shí)不食。在春天打開(kāi)《鮮花滿地》，恰逢其時(shí)。感謝詩(shī)人，他對(duì)故鄉(xiāng)傾注的愛(ài)溫暖、撫慰了我這個(gè)游子，也讓我多了一雙閱讀這座城市的眼睛。

責(zé)任編輯李錦秋