張如炎

修復(fù)后的清川江大橋通過第一列軍用列車

十八世紀(jì)，工業(yè)革命開始，人類社會“鐵路時(shí)代”到來。十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初，中國開始營建鐵路，古老的崤函古道也因途經(jīng)的隴海鐵路煥發(fā)出新的活力。二十世紀(jì)二十年代，隴海鐵路線上當(dāng)時(shí)最高的橋梁——8 號橋誕生，位于今三門峽市陜州區(qū)觀音堂鎮(zhèn)和硤石鄉(xiāng)之間，高45 米，長172.5 米，由法國、英國、比利時(shí)三國工程師共同設(shè)計(jì)，是隴海鐵路貫通東西的關(guān)鍵工程。

隴海鐵路觀音堂鎮(zhèn)和硤石鄉(xiāng)之間彎大坡陡、洞多橋高，地形十分險(xiǎn)要，被稱作隴海線的“咽喉”。8 號橋地處狹谷，東接槐溝隧道，西連隴海鐵路最長的硤石隧道，四面峭壁環(huán)繞，是隴海鐵路的重要節(jié)點(diǎn)，又處在地勢極為險(xiǎn)要的地段，因此屢燹兵火。

1944 年，豫湘桂戰(zhàn)役爆發(fā)，日本企圖打通中國大陸交通線。為阻止日軍一路西進(jìn)前往西安，國民黨軍隊(duì)從陜縣（今三門峽市陜州區(qū)）向西撤退時(shí)將8 號橋破壞，只剩下5 個高聳入云的橋墩屹立風(fēng)中。1946 年8 月，國民政府就地取材用木料搭建了32 組排架，8 號橋恢復(fù)通車。解放戰(zhàn)爭期間，8號橋的木排架在戰(zhàn)斗中被焚毀，隴海鐵路再度中斷，解放軍進(jìn)軍西南在此受阻，修橋任務(wù)十萬火急。

1949 年5 月，野戰(zhàn)軍挺進(jìn)大西北，中央軍委命令鐵道兵團(tuán)必須在3 個月內(nèi)修復(fù)隴海鐵路8 號橋，讓中斷的隴海鐵路恢復(fù)通車。鐵道兵工程部根據(jù)大橋破壞狀況制定搶修方案：加高4 號橋墩，鑿低其余橋墩后，利用灤河大橋鋼梁架設(shè)新橋。

1949 年8 月20 日，楊連第所在的鐵道兵工程部一支隊(duì)第一橋梁大隊(duì)開工搶修8 號橋。他們首先要解決的問題就是如何讓施工人員迅速、安全登頂，完成各橋墩的加高或鑿低作業(yè)。由于時(shí)間緊任務(wù)重，加上地勢險(xiǎn)要，搶修設(shè)備運(yùn)不過來，搶修隊(duì)員只得靠人力在高空中作業(yè)，隨時(shí)可能粉身碎骨。抬頭望去，橋墩上鷹雀盤旋，令人頭暈?zāi)垦?，施工?duì)伍一籌莫展。

幸好，8 號橋剩下的五個橋墩，成為搶修的關(guān)鍵。

楊連第出生于天津一戶貧苦人家，從小做過電工、架子工等，練就了一身登高技能。當(dāng)年春天，在搶修北寧線灤河與安山大橋時(shí)，他創(chuàng)造了在跌落的鋼梁下搭枕木垛，用短鋼軌代替起重工具移梁的辦法，保證了大橋的及時(shí)修復(fù)，為連隊(duì)解決了施工難題，被戰(zhàn)士們親切地稱為“師傅”。這些都為搶修8 號橋打下了基礎(chǔ)。

楊連第沒有愧對“師傅”這一稱號，在搶修8 號橋的過程中，他仔細(xì)觀察，大膽提出搭建單面云梯的操作方法：橋墩上每隔3 米就有一塊長50 厘米、寬6 厘米的鐵夾板，而且鐵夾板上有圓孔?？梢岳眠@些鐵夾板，用帶鉤的桿子勾住鐵夾板上的圓孔，順著桿子爬上去，把腳手桿綁在鐵夾板上，再搭成單面云梯。這個辦法獲得了部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)首肯。

沒有工程機(jī)械，沒有任何安全防護(hù)措施，楊連第身先士卒，用特制的套鉤桿子借助橋墩上的鐵夾板冒險(xiǎn)登高，徒手攀爬上2 號橋墩。在離地面40 多米高的橋墩上，楊連第率領(lǐng)18 名登高戰(zhàn)士，用鐵錘將混凝土橋墩鑿低了2.06米，解決了困擾工程隊(duì)的難題。

按修復(fù)要求，四座橋墩都需要鑿低，鑿除混凝土總量達(dá)49.8 立方米，靠手工鑿除無法滿足要求。工程部隊(duì)采用爆破方式，最直接最便捷，但是在高空僅3平方米的橋墩頂面上作業(yè)，缺少隱蔽處，無法進(jìn)行近距離爆破，搶修施工再度遇到困難。

楊連第開動腦筋，想到了“小藥包淺眼密爆爆破法”：將裝藥的眼變淺，數(shù)量增多，淺眼裝藥量少，爆破碎塊就會小，同時(shí)采用木板遮擋點(diǎn)火，便于爆破手隱蔽。即便如此，在幾十米的高空中，在3 平方米的面積上實(shí)施爆破作業(yè)——除了驚險(xiǎn)還是驚險(xiǎn)。

克服困難迎難而上，楊連第和班長刁書貴在橋墩上擋了一塊木板，炸藥一點(diǎn)完，就趕緊跑到木板下面，兩個人緊緊地抱在一起。這一方法第一次嘗試就取得了成功，解決了近距離爆破的難題。三天三夜間，他們完成爆破100 多次。

“登高英雄”楊連第二次登高

1949 年10 月18 日，僅 用59 個晝夜，8 號橋提前20 天順利通車，這在解放戰(zhàn)爭中功不可沒。

楊連第的英雄模范事跡神話般流傳開來，被部隊(duì)授予“登高英雄”光榮稱號。1950 年，楊連第被評為“鐵道兵戰(zhàn)斗英雄”，出席了全國戰(zhàn)斗英雄和工農(nóng)兵勞動模范大會。

1950 年，以美國為首的所謂“聯(lián)合國軍”將戰(zhàn)火燃燒到了鴨綠江邊，嚴(yán)重威脅中國的安全。為保家衛(wèi)國，1950 年10 月19 日，剛剛過完第一個國慶節(jié)，志愿軍戰(zhàn)士就頂風(fēng)冒雪開赴朝鮮戰(zhàn)場。

古人云：“兵馬未動，糧草先行?！笨姑涝瘧?zhàn)爭中，最響亮的口號就是“千條萬條，運(yùn)輸?shù)谝粭l”。志愿軍總司令彭德懷說：“如果這次打勝了，全體指戰(zhàn)員的功勞算一半，后勤算一半?！泵儡姲l(fā)言人也公開宣稱：“坦率地說，我認(rèn)為他們（志愿軍）是世界上最頑強(qiáng)的修筑鐵路的人。”承擔(dān)鐵路運(yùn)輸任務(wù)的骨干力量就是楊連第所在的鐵道兵部隊(duì)。在美軍的“絞殺戰(zhàn)”中，鐵路上有些地段平均每隔兩米就要中彈一枚。為避免敵機(jī)的轟炸，戰(zhàn)士們幾乎夜夜都要在寒冬臘月跳到冰河里摸黑搶修，其艱難程度不亞于前線作戰(zhàn)。但正是因?yàn)橛辛藷o數(shù)像楊連第一樣的英雄，群策群力創(chuàng)造出一整套搶運(yùn)、搶修的辦法，才為志愿軍建成了一條打不爛、炸不斷的運(yùn)輸線。

1952 年5 月，在修復(fù)朝鮮境內(nèi)的清川江大橋時(shí)，楊連第掉進(jìn)了波濤洶涌的江水里，渾濁的江水灌進(jìn)他的鼻孔、嘴里，漂到離橋一百多米的淺灘處才被發(fā)現(xiàn)。當(dāng)他被戰(zhàn)友們救上岸時(shí)，手里還緊緊握著一把工作用的鉗子。

人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛。楊連第在部隊(duì)的大家庭中快速成長，在人民軍隊(duì)這所大學(xué)校中思想覺悟得到升華，成為人民心中永遠(yuǎn)的英雄，先后榮獲“國家一級英雄”“朝鮮民主主義人民共和國英雄”等稱號，被中國人民志愿軍領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)追記特等功。為紀(jì)念他，中國鐵道部將8 號橋命名為“楊連第橋”，原鄭州鐵路局于1956 年10 月在8 號橋西北側(cè)建成楊連第烈士紀(jì)念碑。異國他鄉(xiāng)，朝鮮人民也為他建立了紀(jì)念碑；8 號橋頭附近的小火車站，也以烈士的名字“楊連第”命名。2019 年9 月25 日，遠(yuǎn)去的英雄又被評選為“最美奮斗者”。

世上本沒有路，走的人多了便成了路。如今，各處的楊連第紀(jì)念館紀(jì)念碑被青松翠柏環(huán)繞，時(shí)常有人前來瞻仰，敬獻(xiàn)花圈，緬懷英雄。

英雄雖去，依然永生。