鄭春霞

只有當我們充分認識自己后才能與別人和睦共處。

——題記

時光的腳步在歲月里輕輕挪移，我站在窗前，感受著融融暖陽，回想自己二十年的種種過往。二十年前，一個青澀懵懂的姑娘步入人民教師的行列。應(yīng)該成為一個怎樣的老師？將會成為一個怎樣的老師？那個時候的我不知道，也沒想過。從教二十年來，周圍大多數(shù)人一直探討的問題都是“我們應(yīng)該教什么、怎么教、為什么這樣教”，卻很少有人提到“是誰在教”這個問題。我到底是個什么樣的老師，我沒仔細思考過?！爸挥挟斘覀兂浞终J識自己后才能與別人和睦共處?！边@是我在帕克·帕爾默的《教學(xué)勇氣：漫步教師心靈》中看到的一句話。今天，這句話又開始叩擊我的靈魂，清晰有力地催促我思考：我是誰？我做了些什么？將來我還能再做些什么？

【吾之行】道阻且長，行則將至；行而不輟，未來可期。

一個好的老師意味著什么？蘇霍姆林斯基的話在腦海里一遍遍回蕩：首先意味著他熱愛孩子，感到跟孩子交往是一種樂趣，相信每一個人都能成為好人，善于跟他們交朋友，關(guān)心孩子的快樂和悲傷，了解孩子的心靈……

那我算是一個“好的老師”嗎？

2000年8月，企業(yè)管理專業(yè)畢業(yè)的我陰錯陽差走上講臺，成了一名中學(xué)語文老師。當時的我并不喜歡這個職業(yè)，可當我第一次站上講臺，面對底下幾十雙好奇的眼睛，本來很自信的我居然膽怯了——我能教得了他們嗎？能成為他們喜歡的老師嗎？那一雙雙清澈的眼睛仿佛在問：“老師，你會教給我們些什么？”我害怕了，擺在我面前的不是“工作”，而是責任，更是挑戰(zhàn)！我開始認真且慎重地對待我的課堂，對待我的學(xué)生……從初一到初三，一路走來，我和我的第一屆學(xué)生建立了深厚的感情。我?guī)ьI(lǐng)著他們徜徉于文學(xué)的海洋中，品味散文的精美、詩歌的韻律；感悟小說的深刻、詩詞的精辟……我經(jīng)常到他們的宿舍里，督促他們洗衣疊被講衛(wèi)生，和他們聊天逗趣講故事；排練大合唱的時候我喊啞了嗓子，運動會上有人摔傷我急出了眼淚……2005年3月，我被調(diào)到了榆林市定邊縣第二小學(xué)。這次，坐在我面前的不是有思想、有功底的初三學(xué)生，而是一群三年級小學(xué)生，當年初登講臺時的懊惱又一次占據(jù)了我的身心。怎么教他們？說魯迅，他們知道嗎？談唐詩宋詞，他們聽得明白嗎？所有的曾經(jīng)歸零，一切都得重新開始。慢慢地，我發(fā)現(xiàn)這群小學(xué)生雖然頑皮、好動，但他們思想單純、心地善良，也有很多可愛之處。一次口語交際課上，我們圍繞“愛”展開交流。學(xué)生們講了許多與“愛”有關(guān)的故事，父母的愛、朋友的愛、同學(xué)的愛、老師的愛……一個個講得那么真誠。最后我給他們講了一個罪犯的母親是如何跋山涉水來看望自己坐牢兒子的故事，等我講完了，那些小臉蛋上居然都掛著晶瑩的淚珠！我感動了，不是被故事感動的，而是被孩子們感動了！從此以后，我對這份工作有了新的認識：師者，不僅僅是傳道授業(yè)解惑，更是從事著一份純真的事業(yè)，因為我們面對著純真的孩子，所以，我們也要成為一個純真的人。一個好的老師，不是名揚天下，流芳千古，而是對教育不存半點功利之心，孩子就是我們的全部，教育就是我們的信仰。

教書二十年，我曾經(jīng)抱怨過，也曾經(jīng)退縮過，但在學(xué)生面前，我無法墮落。我可能算不上蘇霍姆林斯基筆下的“好的老師”，但是我一直保持著作為教師的良知。正如詩人里爾克所說：“靈魂若沒有廟宇，雨水便會滴落在心上?！痹诠ぷ鲘徫坏拿恳惶?，我當傾盡全力為靈魂蓋一座廟宇，不讓雨水滴落在我的心上，更不能滴落在學(xué)生的心上！

為師路漫漫，雖道阻且長，然行則將至，只要行而不輟，必定未來可期。

【吾之學(xué)】凡心所向，素履以往；生如逆旅，一葦以航。

上學(xué)的時候，我就很喜歡讀書，工作以后，這個習(xí)慣也保持了一段時間。但是我在閱讀上還是缺乏引領(lǐng)，讀的書很雜，完全是為了消遣。身邊的同事大都比我年長，他們對自我發(fā)展的需求較少。每天上課、改作業(yè)、寫教案這些常規(guī)任務(wù)完成以后，就是聚在一起聊家長里短。差不多是十年前吧，學(xué)校管理并不嚴格，老師們在沒課的時候經(jīng)常會織毛衣、繡十字繡，甚至是逛街……在這樣的環(huán)境下，我也有所懈怠。我對教師這個職業(yè)的認同就是上好課，不要虧待了學(xué)生?！白x書學(xué)習(xí)、自我提升、專業(yè)發(fā)展”這些詞匯在我腦海里是沒有概念的。殊不知，要想做一個合格的教師，想要“上好課，不虧待學(xué)生”，也是需要通過大量的閱讀積淀的。正如蘇霍姆林斯基在《給教師的建議》里提到的：“讀書不是為了應(yīng)付明天的課，而是出自內(nèi)心的需要和對知識的渴求。如果你想有更多的空閑時間，不至于把備課變成單調(diào)乏味的死摳教科書，那你就要讀學(xué)術(shù)著作。在你所教的那門科學(xué)領(lǐng)域里，學(xué)校教科書里包含的那點科學(xué)基礎(chǔ)知識，對你來說只不過是入門的常識。在你的科學(xué)知識的大海里，你所教給學(xué)生的教科書里的那點基礎(chǔ)知識，應(yīng)當只是滄海一粟?！敝豢上?，當時我并沒有遇到這樣震撼心靈的文字，讀《給教師的建議》是在加入新教育實驗網(wǎng)絡(luò)師范學(xué)院之后了。那一年里，我讀的教育理論書籍比之前十幾年所讀的總數(shù)還多。

其實，我依然有過退縮的念頭，總會找一些理由搪塞自己：天天忙得像個陀螺，哪有時間讀書寫作呀？別人都不這樣做，不還是干得好好的嗎？這樣做值不值得？一次次，我把自己喚醒；一次次，我把自己拽起；一次次，我從書籍中找回源自心靈的力量。經(jīng)歷了這一年的時間，我深深地體會到，教師的閱讀，說到底，離不開內(nèi)在的動機。只要想做一件事，再難也能擠出時間，如果不想做，再閑也能找到借口。

在我從教的第二十年，這是我經(jīng)歷的最非凡的一次“機遇”。這是我教育中的第一縷陽光，雖然來得很遲，但并不妨礙它光芒四射。在追光的過程中，我必“凡心所向，素履以往，生如逆旅，一葦以航”。

【吾之思】學(xué)然后知不足，教然后知困。

一旦你以為自己已經(jīng)非常卓越，那滑向平庸的過程也就開始了。

自從2018年擔任副校長一職以來，我在課堂上所花費的精力明顯減少了很多。認真學(xué)習(xí)的日子里，我感覺自己就像一個無知的小學(xué)生，大腦如一片從未開墾的荒地，別人心中的教育樹木蔥蘢，而我，卻是如此的貧瘠。我感受到了從未有過的恐懼，在組織學(xué)校的教學(xué)教研活動時，我總是忐忑不安。讀了帕克·帕爾默的《教學(xué)勇氣：漫步教師心靈》后，我明白，并不是所有的恐懼都是病態(tài)的，恐懼也可以是健康的，如果我們懂得怎樣去破解恐懼，恐懼就能幫助我們生存，甚至幫助我們學(xué)習(xí)和成長。我恐懼我教育教學(xué)理論知識的匱乏，或許這不是一種失敗的信號，而是激勵我大量閱讀的力量；我恐懼我會因自己的無知和失誤把教師、學(xué)生引上彎路，這個恐懼或許不是警告讓我逃避，而是發(fā)出一個信號：多學(xué)多看多問多思考！蕭伯納說：“好書讀得越多越覺得自己無知?！蔽乙苍S正在經(jīng)歷著事業(yè)的瓶頸期，前方定有另一番風(fēng)景等著我去探索。

于漪老師說：“一輩子做教師，一輩子學(xué)做教師。”帕克·帕爾默也說：“我教書教了三十年，至今仍感到恐懼無處不在。”教育的生命力在于教師的成長，而教師的真正成長在于教師個人的內(nèi)心覺醒，越是卓越的教師，越是一直處于內(nèi)心的覺醒之中。從此刻開始，我也要喚醒自己。我算了算，如果人生不出大的變故，我還能在教育這個崗位上干十五年。十五年，一則以喜，一則以懼。喜的是我還能做很多事情，懼的是很多事情我可能來不及去做好。當我回想起過去的二十年我就這樣渾渾噩噩地度過時，心里不免戚戚然。我突然意識到，未來的每一天，我肩負的責任重大，我應(yīng)當把每一秒都播種到教育的田野里去。如朱永新教授所說，要有農(nóng)人的情懷，雙腿扎進泥巴，精耕細作，并且在不停地播種與收獲中對農(nóng)田有日益改良的思考與實踐。

【吾之志】讓生命與使命同行。

“人最強大的對手是自己?！碑斘覀儧Q定不再作繭自縛的那一刻，我們便會從一切的壓抑中解放出來。作為教育工作者，我們當存此志：努力成為一個“新專業(yè)人士”——有道德操守和自主的力量，有勇氣付諸行動，擁有知識和技能，而且追求幸福完整的教育生活，能體現(xiàn)最高的職業(yè)價值。

未來需要這樣的人，我也想成為這樣的人。

“拿出勇氣來，重塑自我吧！”

面對內(nèi)心的呼喚，我想用生命發(fā)出一個清晰的、由衷的、響亮的回答：“好！”

作者單位：陜西省榆林市定邊縣彩虹小學(xué)