余冬林,康妮婭

(中南民族大學(xué) 馬克思主義學(xué)院,湖北 武漢 430074)

“規(guī)訓(xùn)”是?？碌奈⒂^權(quán)力理論的核心。西方語境中的規(guī)訓(xùn)蘊含著教育、紀(jì)律、訓(xùn)練等諸種涵義。?？聦⑵湔侠宥橐环N干預(yù)、訓(xùn)練和監(jiān)視肉體以及制造知識的權(quán)力技術(shù)[1]193。規(guī)訓(xùn)其實就是一種對人的身體進行精心操控的技術(shù),使個體在“做什么”和“怎么做”等方面都符合某種期望。它所包含的各種各樣的程序、技術(shù)等確保了權(quán)力無聲無息無孔不入的滲透。1923-1949年間,漢口地方政府主要通過戲劇審查委員會來實施對包括坤伶在內(nèi)的漢劇藝人的規(guī)訓(xùn),如強制登記、組織訓(xùn)練、思想灌輸?shù)取Ｒ恍┟襟w也介入到這種規(guī)訓(xùn)之中。當(dāng)然,漢劇坤伶對這種規(guī)訓(xùn)作出了自己的回應(yīng)。

一、漢口市戲劇審查委員會的成立及其主要工作

國民大革命時期,漢劇等地方戲曲在教化公眾、發(fā)動社會力量上的作用引起了國民黨的重視。地方當(dāng)局對漢劇伶人的掌控和規(guī)訓(xùn)日益強化。最初,只是由警察拘捕“淫伶”、查處違禁演出等。后來,強制演員登記、進行劇本審查和開班訓(xùn)練演員。這些工作主要是由戲劇審查委員會完成的。1928年,漢口市戲劇審查委員會成立,以“監(jiān)督演員,改良戲劇”為宗旨。它對一些劇目和演出場所進行了審查。翌年解散。1932年,武漢市戲劇審查委員會成立。它主要承擔(dān)辦理演員登記、審查劇本以及檢查劇場等工作,兩年后解散。不久,又成立了漢口市戲劇審查委員會,七七事變后停止工作[2](P.444。漢口的戲劇審查委員會主要開展了以下工作:

一是按照官方意識形態(tài)審查劇本,發(fā)布禁演劇目清單。1932年11月,公布78出禁演劇目,其中漢劇劇目25出。按照規(guī)定,無論楚劇還是漢劇劇目,如被禁演出,其他劇種也不得公開演出。[3]1933年3月,對于“誨淫誨盜、有傷風(fēng)化、迷信神權(quán)”的78出漢劇、京劇等加以禁演。所有上演劇目須先送交戲劇審查委員會審查,合格后頒發(fā)準(zhǔn)演證。根據(jù)規(guī)定,各劇院必須在開演的前一天下午2時之前將劇目送會審查。如果違背,就對其加以取締。[4]1933年6月,為招攬觀眾,美成大舞臺陽奉陰違,特印制兩種戲單,無禁戲的戲單用于送審,有禁戲《大辭店》的戲單則發(fā)給觀眾。此事敗露后,“武漢市戲劇審查委員會遂以‘蒙混當(dāng)局罪’,呈請市政府轉(zhuǎn)令公安局予以查封”[5]224。1934年3月,對不遵守規(guī)則的天聲舞臺,由市公安局照章嚴辦。1935年,禁演漢劇18出,后又加禁《收癆蟲》《瞎子鬧店》兩出。

二是強令所有演員必須登記。1934年8月,武漢市戲劇審查委員會“通知市內(nèi)各劇院,要求所有演員務(wù)必在當(dāng)年9月1日前來會辦理登記手續(xù)”[4]。規(guī)定演員必須在規(guī)定的期限內(nèi)進行登記。

三是大力宣揚儒家正統(tǒng)思想,嚴禁淫詞靡曲。1934年6月,武漢市戲劇審查委員會遵照南昌行營的訓(xùn)令,召集約400名各劇種演員,前往漢口光明影戲院聆聽省黨部委員劉鳴皋、市長吳國楨等的訓(xùn)話。其目的在于,“淫詞靡曲影響風(fēng)化至巨,亟應(yīng)嚴加詰誡,俾納正軌”[6]。對于缺席者,“劇審會對于新市場未到會演員,如碧艷芳,長樂舞臺徐碧云等,將予以相當(dāng)處置”[7]。

四是開展演員訓(xùn)練工作。1934—1935年間,先后訓(xùn)練了260余名楚劇演員和123名漢劇演員。1935年初,禁止未參加訓(xùn)練的淵源在漢演出;禁止各戲院擅自聘請未接受訓(xùn)練的演員。

二、1935年漢劇訓(xùn)練班期間的規(guī)訓(xùn)與反規(guī)訓(xùn)

1935年8月1日,漢劇訓(xùn)練班在長樂戲院隆重舉行辦開學(xué)典禮?！扒ぱ輪T俱按時到齊,分兩邊列座,庶免男女混雜一處”。市長吳國楨致訓(xùn)詞,“此次訓(xùn)練班之社,即系漢劇伶人立身之基礎(chǔ),從此可提高人權(quán),走入光明之道,而個人之藝術(shù)與人格,俱有相當(dāng)之裨益”。訓(xùn)練班主任胡摩尼闡明訓(xùn)練之宗旨并頒布獎懲條例。對不遵守規(guī)章態(tài)度惡劣的伶人,嚴厲處置,開除學(xué)籍禁止演出,“學(xué)員梅斌標(biāo),于本班舉行開學(xué)典禮之際,竟衣履不整,行為粗暴,當(dāng)經(jīng)加以糾正。尤復(fù)出言不遜,藐視規(guī)章,殊屬不堪造就,除開革學(xué)籍外,并呈請戲劇審查委員會,通令各戲院,不得延聘出演,以儆刁頑,合亟牌示周知,此布”[8]。

需要提及的是,為了避免在開學(xué)典禮之時,漢劇坤伶呼某些蒞會的權(quán)貴為干爹,訓(xùn)練班主任胡摩尼未雨綢繆作了相應(yīng)的安排。“第漢伶之坤角,對于有勢力之人,喜以‘干爹’相呼,一方示人以闊,一方可得有勢力者之助,胡摩尼以坤伶如此,自貶太甚,倘市長蒞止之日,一二不識時務(wù)之坤伶,于尊嚴之禮堂,蘧爾以‘干爹’向參加典禮者呼之,不將要鬧笑話,而遭吳市長之不滿,故行開學(xué)典禮之前一日,先行召集,訓(xùn)導(dǎo)一次,設(shè)策預(yù)謀,可謂周矣?！盵9]

漢劇訓(xùn)練班結(jié)束后,小牡丹花等坤伶因曠課只獲得修業(yè)證書?！皾h口戲劇審查會所主辦之漢劇演員訓(xùn)練班,自開始訓(xùn)練以來,對演員應(yīng)有學(xué)識之灌輸、個人品行之矯正及身體健康之訓(xùn)練等,極力策進,頗著成效。聞該班現(xiàn)已結(jié)束,并經(jīng)舉行畢業(yè)典禮在案。關(guān)于及格與不及格之演員,業(yè)由該會評定就緒。送請核準(zhǔn)備案。計及格演員有徐繼聲、吳天保、張美英、張春棠等六十五名,不及格者有王文斌、戴一鳴、小牡丹花(原名張佩珍)等二十一名。凡及格者,發(fā)給畢業(yè)證書,凡不及格者,發(fā)給修業(yè)證書,均準(zhǔn)開演。據(jù)悉戴一鳴、陳佩珍等,自入班受訓(xùn)后,操行優(yōu)異,學(xué)識增長,惜平日編排劇本,時有曠課情事,致只發(fā)給修業(yè)證。惟小牡丹花為今日漢劇坤旦之佼佼,其色藝俱臻上乘,與邇來名噪一時之萬盞燈,因為分庭抗禮,不相頡頏。而此次竟名落孫山,雖然此為時間所累,乃亦大不幸也?！盵10]

1935年10月,著名劇評人“齊天”在《羅賓漢報》上刊文呼吁,“再望戲?qū)彆T公,密密偵查,有坤伶賣淫者,僅可令其改業(yè),不準(zhǔn)寄足梨園,使一般‘借招牌賣酒’,有所警惕而上軌道”[11],以免漢劇“永墮不拔之境”。10月9日,有關(guān)部門迅速采取措施,對一些坤伶“行為不檢,應(yīng)局侑酒”的現(xiàn)象加以取締,并警告若再犯將取消演員資格。[12]雖然戲劇審查委員會對處罰行為不檢的坤伶較為積極,但是一般坤伶依然是“爭以色相示人,毫不研究藝術(shù),賣身賣藝者流,蜂擁而起”[13]。

1935年8月,漢劇訓(xùn)練班所授學(xué)科是“黨義、新生活概要、公民學(xué)、戲劇學(xué)、國語、劇評、精神談話等科?！盵14]當(dāng)時的《漢口市戲劇人員訓(xùn)練班課程時數(shù)分配表》顯示,有關(guān)政治與黨義等課程約占總課時數(shù)的46%,反映了灌輸三民主義意識形態(tài)的強烈愿望;而與舞臺演出密切相關(guān)的“技藝訓(xùn)練”,非但課時數(shù)較少(約占33%),而且“從內(nèi)容上看無非是將戲曲演出的主題從傳統(tǒng)的鬼神故事、愛情傳奇,轉(zhuǎn)變?yōu)楦锩适隆盵15]8。

漢口市戲劇審查委員會為規(guī)范漢劇訓(xùn)練班學(xué)員的行為,專門出臺了相關(guān)獎懲辦法。獎勵方面,對注意清潔或整齊者;訓(xùn)練時間毫無過犯,并未缺課者;對師友甚有禮貌者;給予口頭或書面獎勵。對學(xué)業(yè)成績在八十分以上者;操行列甲等者,給予物品獎勵。對公眾服務(wù)有特別成績者;對各學(xué)科有特長者,給予獎狀或獎?wù)?。對衣履不整者、不愛清潔者、上課時任意談笑及私吸紙煙者以及上課遲到或早退者,施以訓(xùn)誡。對損壞公物者、妨害公眾衛(wèi)生者、不專心學(xué)業(yè)者、不聽教職員訓(xùn)誡者,予以警告。對未經(jīng)準(zhǔn)假私自缺課者、假滿不按期上課者、對師長無禮者、不遵守秩序者、謾罵同學(xué)者、曾受三次警告者,記小過。對毆辱同學(xué)者、違反辦法情節(jié)重大者、曾記小過二次復(fù)犯第五項各項之一者、在外行為不顧名譽,濫領(lǐng)包銀經(jīng)人告發(fā)調(diào)查確實者、有盜竊行為者、曠課逾十小時者,記大過。對違反黨紀(jì)者、觸犯政府禁令者、敗壞班風(fēng)或玷辱班譽者、侮辱教職員者、記大過三次者、經(jīng)報紙攻擊查有實證者、不繳學(xué)費者、久假不歸逾一月以上者,開除學(xué)籍。開除學(xué)籍者,即予以停演之處分。[16]

至于漢劇訓(xùn)練班上課的具體情形,可從署名“圈外人”的文章中窺知一二。上課的第一天,“生于一堂,將前一周的行動作為檢討一番。不好的當(dāng)聽從勸勉,做得對的當(dāng)更求精進?！盵17]每星期舉行一次紀(jì)念周儀式。訓(xùn)練班主任胡摩尼說,“將來還要將課目增加,務(wù)使高深的藝術(shù)理論深入于淺薄的漢劇伶人的頭腦,而做一番漢劇根本革命的工作”[17]?？梢?主要是言行的規(guī)訓(xùn)和藝術(shù)理論的灌輸。教學(xué)效果,似乎也很不錯,“一般只知道楊延輝、諸葛亮的男女伶人們,突得到這許多豐富的新知,著實是一個個眉花眼笑呢”[17]。

不過,饒是記者舌吐蓮花地將訓(xùn)練效果說得天花亂墜,真相還是無情地暴露出來了:“漢劇演員訓(xùn)練班受訓(xùn)學(xué)員．幾將或為熱度五分鐘矣。一般小姐派坤伶,黎明即起,誰也不慣這種生活,故曠課逃學(xué)者,男伶占十分之三坤伶占十分之五。戲?qū)彆m屢經(jīng)告誡,終不發(fā)生效力,故訓(xùn)練班,取嚴厲手段對付,效楚劇訓(xùn)練班之法規(guī)如屢誡不悛,即開除學(xué)籍,如此逃學(xué)的坤伶將知所醒悟矣”[18]。數(shù)百人的漢劇坤伶參加者只有38人,而逃課者竟然占了一半。雖然戲劇審查委員會多次告誡,終歸無效,只好動用開除學(xué)籍的手段以儆效尤使其醒悟。

三、1948年漢劇訓(xùn)練班期間的規(guī)訓(xùn)與反規(guī)訓(xùn)

1948年4月10日,由漢口市民教館和文運會合辦的民間藝人訓(xùn)練班在銀都樂廳開學(xué),報到者達320余人。將平漢楚劇藝員編為甲組,清唱歌女編為乙組,上課時間,甲組為8時至10時,乙組為10時至12時。對于這次訓(xùn)練,漢劇藝人“始而觀望不前,繼而遣派少數(shù)人,敷衍應(yīng)付,未能以政治力量,強迫使其參加”[19]45。

這次訓(xùn)練之要旨在于:清除學(xué)員的封建奴化和迷信鬼神的思想;增進對三民主義、新知識的認識和理解;通過思想熏陶和技術(shù)改進的訓(xùn)練,使學(xué)員們能夠承擔(dān)民眾教育的責(zé)任;培養(yǎng)學(xué)員整潔嚴肅的習(xí)慣和認真負責(zé)的精神。[19]42

規(guī)訓(xùn)權(quán)力是一種生產(chǎn)性、多樣性和彌散性的毛血管般的權(quán)力。它以極其隱蔽又極其溫和的方式在日常生活中無孔不入。對身體的規(guī)訓(xùn)一般采用層級監(jiān)視、規(guī)范化裁決和檢查等手段。在這種無聲無息的權(quán)力的長期規(guī)訓(xùn)下,人們不知不覺地淪為了其操控的對象,從而在潛移默化中自覺地進行自我規(guī)訓(xùn)。[20]15

四、漢口市戲劇審查委員會規(guī)訓(xùn)手段的分析

從漢口市戲劇審查委員會對漢劇坤伶的規(guī)訓(xùn)中,我們不難發(fā)現(xiàn)上述三種手段的應(yīng)用。戲劇審查委員會強制推行演員登記制度。登記在冊的漢劇坤伶時時刻刻處在戲劇審查委員會、媒體和公眾等諸層次的監(jiān)督之下。當(dāng)有媒體或公眾舉報漢劇坤伶有行為不檢、應(yīng)局侑酒等現(xiàn)象,戲劇審查委員會就會予以取締甚至取消當(dāng)事人的演員資格。此前,只局限于逮捕舞臺表現(xiàn)淫邪放蕩的伶人。這說明對漢劇坤伶的規(guī)訓(xùn)已通過登記制度伸展到她們的私生活領(lǐng)域。1935年3月,萬盞燈等21名伶人在總理忌日演出,被處以“兩年不準(zhǔn)搭班演唱”的懲罰,而同臺演出而未曾登記的伶人竟然不受處分。在萬盞燈等伶人的抗?fàn)幒汀读_賓漢報》等媒體的輿論干預(yù)下,這項處罰在同年7月予以解除。

規(guī)范化裁決是保障對個體的規(guī)訓(xùn)得以有效實施的又一重要手段?！霸诟鞣N社會機構(gòu)中,都有關(guān)于時間、活動、行為、言論、身體等的微觀懲罰”[21]287。訓(xùn)練班開學(xué)典禮之時,讓男伶、坤伶按時報到,分列就座,蘊含著對社會性別秩序的維護。伶人梅斌標(biāo)因衣衫不整、言行粗魯?shù)仍蛟獾搅碎_除,無疑對漢劇伶人群體具有警示作用。對逃課的坤伶屢經(jīng)告誡而不改者,也予以開除學(xué)籍的處罰。以上種種措施,都使得不合標(biāo)準(zhǔn)的個體趨于規(guī)范一律。

檢查是通過定性、分類和懲罰的監(jiān)視來實現(xiàn)規(guī)范化的[1]208。檢查手段在社會生活中應(yīng)用極其廣泛,如學(xué)?？荚?、軍隊檢閱等。權(quán)力通過檢查的手段,使得對象逐漸客體化并在這一機制中控制他們[1]211。如對漢劇坤伶的訓(xùn)練效果和舞臺表演的檢查,“不僅將她們置于被監(jiān)視和被規(guī)范的地位,而且通過記錄、文件與檔案等書寫權(quán)力使得她們成為被建構(gòu)的事物”[22]61。在檢查過程中,漢劇坤伶被置于一種客體化的機制中逐漸失去了其主體地位。

層級監(jiān)視、規(guī)范化裁決以及檢查等規(guī)訓(xùn)權(quán)力是通過全景敞視主義模式滲透到漢劇坤伶的日常生活中。在全景敞視主義這種機制的保障下,“權(quán)力在任何時刻都能夠進行干預(yù),甚至在各種犯錯之前施加壓力”[20]10。與此同時,在現(xiàn)實生活中,為了適應(yīng)各種監(jiān)督過程,權(quán)力關(guān)系被細致地調(diào)整。人們處于無所不在的監(jiān)視之下,權(quán)力更加深入地干預(yù)并訓(xùn)練肉體。[20]10此外,“在規(guī)訓(xùn)手段約束下的近現(xiàn)代社會,往往是社會地位越是低下受到的監(jiān)督就越多,就越是具有個性。這是一種‘個體性向下遞增’”[23]22。因此,漢劇坤伶處于社會組織結(jié)構(gòu)的最底端,她們所受到的監(jiān)督相對而言要多于男伶。

在漢口市戲劇審查委員會對漢劇伶人實施上述規(guī)訓(xùn)時,有時不免遭到坤伶?zhèn)兊牡种啤?935年,針對天聲戲院未上報演出劇目并在總理逝世紀(jì)念日開演,漢口市戲劇審查委員會經(jīng)研究決定,禁止萬盞燈、徐繼聲等21名伶人在兩年內(nèi)演出。[24]漢劇坤伶萬盞燈等不甘受罰,準(zhǔn)備聯(lián)名請愿。

對于這次當(dāng)局對伶人的處罰,《羅賓漢報》等媒體紛紛為其鳴不平:“考天聲被處分之伶人二十人,因為他們在法租界不遵功令于忌日演戲,殊屬‘目無法紀(jì)’是應(yīng)該受處分的。但是‘目無法紀(jì)’這幾個字,不應(yīng)由演員本身負責(zé),這是應(yīng)該由天聲當(dāng)局負責(zé)的,因為演員們是雇員,一切當(dāng)老板支配……請看租界的任何一家電影院,誰又不是在忌日開演,誰家又受過處分?同是游藝場,為什么天聲就該受處分……我敢肯定的說,天聲受處分的演員,是絲毫法律上的責(zé)任不能負的,而且這次受處分之二十人,還是曾經(jīng)登記過演員,而那同臺演唱未曾登記的伶人,競不受處分,這明明獎勵漢劇伶人不必登記,簡直是自損威信,豈不是絕大笑話?！盵25]最終,在多方的共同努力下,天聲禁演的處罰于1935年7月取消。[26]

隨著社會的發(fā)展,嚴刑峻罰的外在懲罰方式逐漸被隱蔽而溫和的規(guī)訓(xùn)方式所取代。這種規(guī)訓(xùn)方式不僅能夠強化對身體的有效懲罰,而且還摻雜著精神控制,或者說將兩種控制方式有機結(jié)合起來。權(quán)力已經(jīng)深入到每個個體的骨髓和意識的深處[27]37,從而使得這種控制更加徹底、更加全面[28]17。漢口市戲劇審查委員會通過禁絕淫詞靡曲,編寫有關(guān)忠孝節(jié)烈禮義廉恥劇本等措施,力圖使儒家正統(tǒng)觀念深入包括坤伶在內(nèi)的漢劇伶人心中。后又通過開班訓(xùn)練的形式,不厭其煩地進行“一個黨、一個領(lǐng)袖、一個主義”等意識形態(tài)的灌輸。此外,還通過增加課程,企圖將“高深的藝術(shù)理論”深深地滲透到漢劇伶人的頭腦中[17]。至此,我們不難理解,戲劇審查委員會企圖通過上述措施實現(xiàn)對漢劇坤伶從精神到身體的全面的、徹底的控制。

以身體為對象的微觀權(quán)力如毛血管般無聲無息地滲透、彌漫在社會的每個角落之中。它不斷使身體產(chǎn)生自我意識,不斷激發(fā)缺失感的產(chǎn)生。這種缺失感使得被規(guī)訓(xùn)者的身體置于一種等級體系之中并持續(xù)地處于被支配的地位和狀態(tài)。[29]這樣,對身體的形塑和規(guī)訓(xùn)就成為了恒久不變的話題。

綜上可知,地方政府對包括坤伶在內(nèi)的漢劇伶人的規(guī)訓(xùn),由最初簡單的“拘捕淫伶、查處違禁演出”等方式,逐漸深入到以身體為對象的全面控制。它既有儒家正統(tǒng)觀念和“三民主義”等精神上的控制,又有言行舉止、舞臺表演等身體上的規(guī)范;既有對坤伶在公共空間的約束,又有對其舞臺之外的私生活領(lǐng)域的監(jiān)視。這種微觀權(quán)力通過全景敞視主義模式滲透到坤伶日常生活的方方面面。層級監(jiān)視、規(guī)范化裁決以及檢查的手段運用,企圖使坤伶?zhèn)冎饾u并長期地喪失了主體地位,從而在被支配的過程中從內(nèi)心深處默認這種規(guī)訓(xùn)的合理性并開始自我規(guī)訓(xùn)。毋庸諱言,由于“個體性向下遞增”的效應(yīng),處于弱勢地位的漢劇坤伶必然要遭受比其他社會群體更多的規(guī)訓(xùn)。地方政府力圖通過規(guī)訓(xùn)技術(shù)使得漢劇坤伶成為“啟蒙大眾、宣傳官方正統(tǒng)思想的工具”[15]8。不過,事與愿違的是,在此規(guī)訓(xùn)過程中,坤伶?zhèn)儾⒉皇且晃兜厍鼜?。一些坤伶通過逃避登記、逃避訓(xùn)練等方式對官方的規(guī)訓(xùn)進行了抵制。這種抵制比較隱蔽和溫和,可謂是一種“情景退卻”[30]259。官方的規(guī)訓(xùn)之所遭到這樣的抵制,其根本原因在于,在上述規(guī)訓(xùn)體系中,缺少對漢劇坤伶基本利益的考量和維護!