李琬瑤

(陜西師范大學(xué) 文學(xué)院,陜西 西安 710119)

1964年,英國著名作家羅爾德·達爾(Roald Dahl,1916—1990)創(chuàng)作《查理和巧克力工廠》(CharlieandtheChocolateFactory,后文簡稱《工廠》),講述了旺卡先生以抽取金獎券的方式,在五位獎券獲得者之間選擇工廠繼承人的故事。該作大獲成功的近十年后,達爾又創(chuàng)作了續(xù)篇《查理和大玻璃升降機》(CharlieandtheGreatGlassElevator,1973,后文簡稱《升降機》),講述旺卡先生與工廠繼承人查理一起太空探險等故事。兩部作品的科技書寫都帶有奇幻文學(xué)色彩又兼具科幻小說的反思批判,是理解達爾及其作品的切入點之一。

一、科技書寫產(chǎn)生的背景和原因

達爾對科技書寫的興趣以及對科技問題的關(guān)注與思考,不僅同自身的生命體驗密切相關(guān),也與作品誕生的時代背景構(gòu)成呼應(yīng)。

(一)作者個人的生命體驗

達爾本人是一位軍事科技濫用的受害者,也是生物科技進步的受益者。1939年二戰(zhàn)開始后,達爾加入英國皇家空軍成為戰(zhàn)斗機駕駛員。執(zhí)行飛行任務(wù)期間遭遇墜機事故,造成頭骨和鼻子的嚴重創(chuàng)傷。1941年的雅典戰(zhàn)役,達爾在完成空中掩護撤退任務(wù)時多次死里逃生。墜機事故造成的眩暈癥再度發(fā)作后選擇退役。這些經(jīng)歷在他的小說、自傳中被反復(fù)提及,《工廠》里旺卡先生乘坐升降機從高空摔進巧克力工廠的情節(jié)就脫胎于此。

在戰(zhàn)場上,達爾曾目睹戰(zhàn)友們?nèi)缟n蠅般大批從身邊消失,也遭遇過墜機后在荒漠等待救援的絕望。短暫的飛行員生涯給達爾的人生留下創(chuàng)傷記憶,戰(zhàn)爭的殘酷使他深刻認識到科技發(fā)展的諸多負面影響以及在失控的科技力量面前人類的脆弱。他開始思考如何避免科技被濫用,繼而傳遞出控制人性的欲望,遠比追求科技進步推動文明發(fā)展更重要的理念。

達爾的一生幾乎都與死亡和病痛相伴隨。年幼時姐姐和父親相繼離世,成年后妻子和孩子接連罹患疾病、遭遇車禍。達爾體會過醫(yī)療水平落后導(dǎo)致的天人永隔,也感恩日臻成熟的技術(shù)減緩治愈了家人的痛苦。為了拯救罹患腦積水的兒子,達爾甚至協(xié)助醫(yī)生設(shè)計發(fā)明了至今仍被臨床使用的積液抽取閥門裝置(Wade-Dahl-Till閥門)。這段經(jīng)歷為他創(chuàng)作《工廠》提供靈感,書中巧克力工廠里復(fù)雜的管道和閥門裝置、瀑布攪拌機與玻璃抽取管等描寫均與此有關(guān)。

因此,盡管達爾多數(shù)時候?qū)萍急в斜容^負面的看法,但他仍然充分肯定科技進步的積極意義。

(二)20世紀60年代的反科學(xué)主義思潮與科幻文學(xué)浪潮

20世紀60年代是西方發(fā)達國家向后工業(yè)社會轉(zhuǎn)型的過渡時期。機器大工業(yè)徹底改變了傳統(tǒng)工作的方式和性質(zhì),勞動者所從事的多是機械自動化程序控制下的重復(fù)勞動。個體自我實現(xiàn)的精神需求幾乎被忽視,機器與科技的宰治加劇了不安與壓抑的情緒。蔓延到60年代中期,演變?yōu)榉纯茖W(xué)主義思潮與反主流文化運動合流的趨勢。人們開始反思現(xiàn)代社會對科學(xué)技術(shù)和理性實踐的過度依賴,反抗技術(shù)至上的社會中人被奴役與異化的命運。在思想界,“作為意識形態(tài)和文化霸權(quán)的科學(xué)主義遭到了猛烈的沖擊”[1]39,反科學(xué)主義思潮方興未艾?！豆S》與《升降機》作為這一時期誕生的作品,其科技書寫也自覺反映出反科學(xué)主義、反思科技局限性等與時代思潮間構(gòu)成互文關(guān)系的內(nèi)容。

20世紀30年代至60年代通常被稱為科幻小說的“黃金時代”。盡管有研究者對此說法提出異議[2]210,仍無法否認在雜志出版業(yè)的帶動下,無數(shù)科幻文學(xué)經(jīng)典就誕生于此時。尤其是60年代航天科技的革命性突破與高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)的迅猛發(fā)展,為科幻小說注入了全新的活力和靈感。新生代的科幻小說作家們也謀求“打破規(guī)則,引進生活風(fēng)格,哲學(xué),更流行的、據(jù)說也是更軟性的科學(xué)”[3]411。達爾本人也曾數(shù)次嘗試科幻小說創(chuàng)作,并發(fā)表《偉大寫手》(TheGreatAutomaticGrammatizator)等短篇作品。《工廠》系列作品的科技書寫中呈現(xiàn)的外星人、太空旅館等科幻元素,既是達爾與同時期科幻文學(xué)作品的對話,也迎合了當時文化審美的主流趣味。

二、科技書寫的具體內(nèi)容與藝術(shù)特色

(一)四類科技書寫的對象

《工廠》和《升降機》中有大量篇幅描述科學(xué)知識、技術(shù)發(fā)明以及科技產(chǎn)生的影響等內(nèi)容,集中體現(xiàn)在對食品工業(yè)、信息技術(shù)、航天科技與生物科技四類對象的刻畫上。

1.食品工業(yè)——巧克力

19世紀誕生的巧克力精煉機等為巧克力工業(yè)興起奠定基礎(chǔ),而20世紀初好時公司建立的巧克力工廠將巧克力推向大眾[4]19-20。作品中關(guān)于巧克力工廠的想象就建立在巧克力工業(yè)規(guī)?；⑷蚧?生產(chǎn)技術(shù)日臻完善的歷史語境中。

作品中的巧克力工廠外觀是典型的工業(yè)革命景觀,“有一扇大鐵門,四周圍著高墻,煙囪冒出煙來”[5]7。工廠內(nèi)部結(jié)構(gòu)復(fù)雜,車間設(shè)備精良,展示了高度發(fā)達的食品工業(yè)科技。巧克力溶液匯成的河流上,“一整套巨型玻璃管從天花板高處懸掛下來,插入河中”,“把棕色的泥水從河中吸上去”[5]67,再通過瀑布充分攪拌后輸送。各車間安置著不同規(guī)格的榨汁機、拉絲機、蒸汽鍋等設(shè)備。

工廠的高生產(chǎn)力和高研發(fā)力也帶來了相應(yīng)問題。例如制造的“吮一口,吐出六種顏色口水”[5]130-131糖果等產(chǎn)品,看似新奇有趣,其作為食品的使用價值并沒有實質(zhì)改變。休閑食品原本就是食品工業(yè)急速發(fā)展、產(chǎn)能過剩的產(chǎn)物,若持續(xù)制造虛假消費需求,極易造成食品資源的巨大浪費。

此外,作品也提到零食引發(fā)的兒童健康問題。獎券獲得者奧古斯塔斯長期無節(jié)制食用巧克力,導(dǎo)致“渾身都是鼓出來的松軟肥肉”[5]22;另一個獲獎?wù)呔S奧莉特不聽勸阻擅自食用未加工口香糖導(dǎo)致身體變異等情節(jié),都影射了零食行業(yè)存在的嚴重食品安全問題。

2.信息技術(shù)——電視

電視的發(fā)明是影響人類文明進程的重要事件之一,自1925年誕生以來,電視深刻“改變了人類的生活、信息傳播和思維方式”[6]148。達爾出版《工廠》的1964年,就處在電視技術(shù)革命進一步推進的歷史背景下。

“電視巧克力糖車間”是巧克力工廠研究隔空傳遞技術(shù)的場所。先將大體積物體分解成微粒通過空氣傳遞,再在熒光屏上重組為小體積物體,由此觀眾們在看廣告時可直接獲取試吃品。書中“這是一個奇跡……它將使世界大變樣”[5]139的評價,肯定了電視技術(shù)的積極意義。同時,作品也呈現(xiàn)了電視媒體對青少年兒童的負面影響。“電視兒童”邁克“整天坐在電視機前”[5]136,沉迷有“噼噼啪啪開槍”情節(jié)的電視節(jié)目[5]35,其性格顯現(xiàn)出明顯的暴力和躁狂傾向。

據(jù)相關(guān)統(tǒng)計,“到1955年,美國有七成的家庭擁有了至少一臺電視機”[7]26,早在20世紀50年代出版的著作《大眾文化——美國通俗藝術(shù)》(MassCulture:ThePopularArtsinAmerica,1957)就已經(jīng)關(guān)注到電視媒體介入美國社會后引發(fā)的諸種爭議,《工廠》所反映的觀看電視導(dǎo)致兒童思維混亂、智力下降問題也屬于其中之一。對此,作品反復(fù)強調(diào)必須讓閱讀代替電視,重新占據(jù)兒童生活的中心。

3.航天科技——太空旅館

第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后,美、蘇“冷戰(zhàn)”格局形成。在“冷戰(zhàn)”初期的太空競賽階段,美、蘇先后實現(xiàn)將第一顆人造地球衛(wèi)星送入太空、發(fā)射載人航天飛船,“阿波羅”號成功登月等人類航天史上的里程碑式壯舉[8]58-64。發(fā)表于太空競賽結(jié)束時期的作品《升降機》,呈現(xiàn)了達爾關(guān)于航天科技的幻想。故事中,旺卡等人因巧克力工廠的大玻璃升降機運行速度失控而誤入太空,遇上美國太空旅館。旅館內(nèi)飾豪華,配備網(wǎng)球場、游泳池等設(shè)施,安裝空調(diào)和重力制造機,儲備大量新鮮食材,充分保障游客在旅館中行動自在、生活愉快。得益于太空旅館的運營,遨游太空不再是宇航員的專利,“全世界各色人等”[5]13均可成為太空旅客,反映出交通運輸技術(shù)的突破,極大拓展了人類的生存活動空間。

然而,號稱面向全人類的太空旅館,入住的都是國王、富翁、明星等擁有財富、地位和聲望的人。與太空怪物的戰(zhàn)斗中,全體旅客安然無恙,旅館底層工作人員卻不幸被怪物吞食。即使身處代表尖端科技的太空旅館,固有的等級秩序依然發(fā)揮作用。特權(quán)階層優(yōu)先享受科技福利,科技發(fā)展在某種程度上鞏固甚至加劇了階級差異與階層分化?？萍歼M步幫助人類擴展生存空間,享受多樣化的生活方式,但科技進步的紅利仍與個體的階級屬性直接相關(guān)。

4.生物科技——長生藥

生物科技的發(fā)展動力來自人類與疫病斗爭的漫長歷史,也與人類不懈追求個體生命延長的目標密切相關(guān)。“對美國來說,20世紀最成功的醫(yī)藥成就之一就是將人類的壽命延長”[9]59,這一點在《升降機》的部分情節(jié)中有所體現(xiàn)。

旺卡發(fā)明過兩種藥品——可縮小年齡20年的“旺卡維他”藥丸與可以增加年齡20年的“維他旺卡”藥水。書中,查理的家人過量服用“旺卡維他”,從中老年變成小嬰兒甚至幽靈。后又因“維他旺卡”飲用過多,變成358歲的老怪物。風(fēng)波過后,大家還是選擇恢復(fù)自己原本的年齡。

發(fā)明藥品的初衷是希望人類永葆健康,例如作品中有服用“旺卡維他”重返青春,使癱瘓病人恢復(fù)行走跳躍能力的情節(jié),印證了生物技術(shù)發(fā)展對改善體質(zhì)、提高生活質(zhì)量的作用。而查理家人的經(jīng)歷則反向說明,過分依賴藥物可能會導(dǎo)致更嚴重的健康損害問題發(fā)生。

故事結(jié)尾,巧克力工廠收到與總統(tǒng)一起用餐的邀請,三位臥床20年的老人聞訊竟然從床上跳下來飛奔[5]199。原來,積極愉悅的心情才是幫助老人恢復(fù)健康的靈藥。生物科技有可能改變壽命,卻無法改善個體的精神狀態(tài),有意義的生命應(yīng)該取決于生活的態(tài)度而非生命的長度。

(二)科技書寫的藝術(shù)特色

在呈現(xiàn)四類科技書寫對象的過程中,達爾利用不同的敘事技巧與文體風(fēng)格,創(chuàng)造了獨特的藝術(shù)效果。

1.拼貼與并置

“拼貼”是指將原本分屬不同整體的部分重新自由整合,進而構(gòu)成與原文本氣質(zhì)相異的一個新整體的手法[10]50。以故事中旺卡推薦“超級維生素巧克力”的介紹詞為例:

“超級維生素巧克力包含大量的維生素A和維生素B。它還包含維生素C、維生素D、維生素E、維生素F……維生素X、維生素Y,同時,不管你相信不相信,維生素Z!只有兩種維生素不包含在內(nèi),一種是維生素S,……還有一種是維生素H,因為它使你像牛那樣在頭頂上長出角?！盵5]147

這段介紹詞看似符合營養(yǎng)學(xué)話語,但稍加留意就會發(fā)現(xiàn),其中提及的許多維生素類型并不存在,只是作者羅列字母表并且加入奇幻文學(xué)中常見的魔藥功能的產(chǎn)物。類似的拼貼還出現(xiàn)在書中說明流星來源的部分。旺卡用物體高速穿過大氣層時產(chǎn)生摩擦的科學(xué)原理,將流星解釋為太空怪物克尼德快速穿透大氣層時燃燒變成的火焰。

達爾將對科學(xué)話語范式的戲仿拼貼于幻想小說敘事之中,使營養(yǎng)學(xué)、天文學(xué)的基本概念從嚴謹?shù)目茖W(xué)立場轉(zhuǎn)入奇幻的想象空間,給科學(xué)知識賦予童趣色彩。這種科普讀物語言與奇幻文學(xué)語言拼貼雜糅的技巧,造就了作品科幻與奇幻交織的獨特藝術(shù)魅力以及亦莊亦諧的語言風(fēng)格。同時,因為科學(xué)話語的嚴謹性幻象被破壞,科學(xué)表述絕對正確的權(quán)威性也隨之懸置,達爾借此暗諷了部分現(xiàn)代人過分迷信科學(xué)主義的行為。另外,不同意象組合的并置也是作品敘事技巧之一。書中旺卡的秘密車間就是一個典型場景:

“許多黑色金屬鍋正在大灶上沸騰得噗噗響,水壺在咝咝響,平底鍋在吱吱響,奇怪的鐵機器在當啷當啷、噼里啪啦響。天花板和四面墻上布滿管子,整個房間彌漫著煙霧和蒸氣以及濃郁的香氣?！盵5]93-94

在該場景中,運轉(zhuǎn)的機器和布滿管道的房間是標準現(xiàn)代工業(yè)景觀,而黑色金屬鍋、彌散的蒸汽等則能輕易喚起讀者關(guān)于童話故事里女巫房間的記憶。科幻意象和奇幻意象的共時在場,產(chǎn)生出時空交錯般的迷幻色彩。

另一處典型的并置是大玻璃升降機與太空飛船同時出現(xiàn)在地球軌道的場景。太空飛船是科幻小說常見元素,而上天入地無所不能的大玻璃升降機則是違背科學(xué)規(guī)律的想象之物。太空大戰(zhàn)中,龐大堅固的宇宙飛船依靠窄小脆弱的玻璃升降機幫助才順利脫險。這段描寫一方面使科幻意象與奇幻意象同臺登場并碰撞出有趣的火花,彰顯作者奇絕的想象力;另一方面,弱小幻想之物拯救強大科技產(chǎn)物的情節(jié),也暗示人類想象力所蘊藏的潛力遠超出所有尖端科技的力量。

2.荒誕、諷刺與黑色幽默

《英國幻想文學(xué)》(TheFantasyLiteratureofEngland,1999)認為達爾的作品是“以夸張詼諧的手法呈現(xiàn)不合理的情境,意在諷刺或搞笑”[11]194的“喜劇幻想”。在《工廠》系列的科技書寫中,這種“不合理的情境”主要通過荒誕風(fēng)格、諷刺手法和黑色幽默進行再現(xiàn)。書中提到的讓兒童長出濃密秀發(fā)和胡須的太妃糖、給話嘮父母的黏嘴糖、可以上課吃的隱形巧克力等食品,都來自對慣常思維模式和普通生活狀態(tài)的扭曲變形,因而透露出濃重的荒誕感。此外,作者也寫到諸多荒誕事件:旺卡發(fā)出的尖叫聲被白宮首席翻譯官作為火星語破譯;美國財政部長致力于“把兩百億美元的預(yù)算賬冊很均勻地平衡在他的禿頂上”來“平衡國家預(yù)算”[5]39等。這些非理性事件植根現(xiàn)實背景卻背離現(xiàn)實秩序,激發(fā)讀者對其反常原因進行深度思考。

荒誕為主的美學(xué)色彩兼以諷刺手法的運用,使事物本質(zhì)在夸張風(fēng)趣的描述中得以顯現(xiàn)。美國總統(tǒng)形象的刻畫就極具諷刺性:23歲“讀書寫字還不行”,在保姆建議下決定“當個政治家”,通過學(xué)習(xí)在選民面前“有意放過機會”“有意出點錯”,發(fā)表“不要說你真正的意思”的演說詞競選成功[5]79-80。成為總統(tǒng)后,國家大事由保姆全權(quán)代理,本人只熱衷偷吃零食以及用離譜的發(fā)明坑騙國家財政中飽私囊。這些情節(jié)不僅辛辣諷刺了美國大選的虛偽性,也表達出對尖端軍事武器設(shè)備落入荒唐領(lǐng)導(dǎo)者掌控所帶來的惡果的隱憂。

兩部作品還穿插了許多充滿黑色幽默的諷刺詩,以輕松詼諧的漫畫式夸張刻畫恐怖的主題,繼而投射出現(xiàn)實的殘酷與冷漠。例如諷刺男孩貪吃懶惰行為的歌謠曾唱到:

“他將變得完全不像從前,只要進到制糖機器里面,輪子慢慢地轉(zhuǎn)了一下又一下,齒輪開始又磨又壓,成百把刀削了又削,我們加糖,加奶,加香料,我們把他再煮一分鐘,直到我們完全確定:他的全部貪心和毛病,全都煮得一點兒也不剩?！盵5]84-85

這段歌詞描述了工廠主旺卡理想中的懲戒方式:用生產(chǎn)糖果的機器把香甜的原料與腐臭的尸體一起攪拌,讓所有觸犯貪婪之罪的兒童都被磨碎煮熟做成牛奶巧克力。這種使用天真語言講述殘忍故事的敘事方式,既是達爾對兒童讀者的道德訓(xùn)誡,也表現(xiàn)出他對某些被冠上正義之名從事屠殺破壞行為的科技手段的不安。

三、科技書寫的思想內(nèi)涵

達爾對科技發(fā)展抱有矛盾而審慎的態(tài)度體現(xiàn)在他對科技本身以及科技與人的關(guān)系等問題的思考。

(一)批判唯科學(xué)主義

唯科學(xué)主義(scientism)又譯為“科學(xué)主義”,核心理念是“科學(xué)的發(fā)展對人類的影響總是積極的、有益的,通過科學(xué)及其發(fā)展能夠保證人類社會的進步”[12]163。從18世紀末至19世紀中葉,“自然科學(xué)的迅速發(fā)展深刻地改變了社會世界和社會意識”[12]161,唯科學(xué)主義的哲學(xué)觀和科學(xué)觀遂成為一種主流意識形態(tài)。盡管達爾本人并未明確反對唯科學(xué)主義,其作品卻表露出批判的態(tài)度。

作品中出現(xiàn)了兩位“業(yè)余”發(fā)明家:英國某著名科學(xué)家利用自己發(fā)明的黃金探測儀尋找金獎券時,意外拔掉公爵夫人的金牙;美國總統(tǒng)發(fā)明了試圖讓蒼蠅高空失足摔斷脖子的“吉利格拉斯專利捕蠅器”[5]38。此外,《工廠》還寫到查理父親由于牙膏廠引進機械設(shè)備失去擰蓋子的工作,致使一家七口陷入饑寒交迫。類似情節(jié)在達爾的小說《偉大寫手》(TheGreatAutomaticGrammatizator)中也出現(xiàn)過。計算機天才發(fā)明可以自動創(chuàng)作小說的程序,導(dǎo)致出版業(yè)被計算機寫手徹底壟斷,作家們因此失業(yè)[13]114-116。以上科技書寫中的部分科技發(fā)明全是嘩眾取寵的把戲,那些改革生產(chǎn)方式的發(fā)明又犧牲了底層群體的生存權(quán)力?？萍及l(fā)展的成果并不能惠及所有階層。

批判唯科學(xué)主義的另一個表征是對自然和神秘之物的敬畏。《升降機》中,代表人類最尖端科技水平的太空運輸船面對神秘太空怪物的攻擊毫無還手之力,在災(zāi)難面前不堪一擊。達爾作品《了不起的狐貍爸爸》(FantasticMr.Fox)里的農(nóng)場主們輪番使用火槍、挖掘機、灌溉設(shè)備等均無法抓到偷雞的狐貍,反而被不斷捉弄?！斗欠埠嗬?TheWonderfulStoryofHenrySugar)則生動刻畫了各類反科學(xué)的異能現(xiàn)象。

這些作品反復(fù)強調(diào)充分認識科技和理性的局限性的必要。任何喪失人的目的和價值、缺乏對自然敬畏之心的科學(xué)發(fā)展,都有可能使科技淪為毀滅人類自身的異己力量。

(二)規(guī)范科技應(yīng)用

科學(xué)技術(shù)投入使用的方式和規(guī)模由其應(yīng)用者決定,因而科技與應(yīng)用者的關(guān)系也是科技書寫所要思考的問題,作品為此展示了一些科技濫用的負面案例。

同查理一起參觀的其他孩子們做了冒犯工廠主旺卡的事情,并因此招致懲罰。被送去車間榨汁、被丟進垃圾焚化爐、被用口香糖機長成三米高的長條,工廠的先進生產(chǎn)設(shè)備就是旺卡最好的懲治工具。這些摧殘兒童身體的情節(jié),使《工廠》一度遭到舉報成為禁書。[14]有研究者指出,這些“貌似公正的懲罰方式,同納粹大屠殺以及最終解決之間有相似之處”[15]103。同納粹德國依靠高度發(fā)達的重工業(yè)體系支持,發(fā)動第二次世界大戰(zhàn)的舉動類似,旺卡也假借教育的名義殘害兒童。正是設(shè)備應(yīng)用在監(jiān)管方面的缺失,才為濫用技術(shù)施虐他人的行為提供了溫床。

如果說《工廠》中的設(shè)備濫用造成了個體傷害,那么,《升降機》中的科技濫用則直接引發(fā)群體災(zāi)難。美國軍方刻意扭曲宇航員描述,編造莫須有的入侵事件。白宮緊急作戰(zhàn)會議上,陸軍部長主張用轟炸解決所有問題,美國總統(tǒng)則未經(jīng)調(diào)查直接定性入侵事件是俄國所為,企圖以發(fā)動太空戰(zhàn)爭的方式威脅俄國撤離,險些釀成世界大戰(zhàn)。作為掌握世界最前沿科技的政府,美國采取的任何軍事行動都可能引發(fā)大規(guī)模戰(zhàn)爭爆發(fā)。即便如此,作品中未呈現(xiàn)任何對內(nèi)閣非理性決策的制約。

由于權(quán)力結(jié)構(gòu)的設(shè)置,某些決策者缺乏對技術(shù)的基本認知,難以對不當使用的結(jié)果進行預(yù)判。這種荒唐決策者的隨意態(tài)度與軍事科技毀滅力量間的反差,促使讀者反思軍備競賽的荒謬性,思考科技是否應(yīng)該淪為有權(quán)者統(tǒng)治無權(quán)者的手段,以及如何有效規(guī)約破壞性科學(xué)技術(shù)的應(yīng)用范圍和應(yīng)用方式。倘若只重視科技發(fā)展而忽視對權(quán)力的有效監(jiān)管,就會導(dǎo)致科技被誤用、濫用,繼而產(chǎn)生災(zāi)難性后果。

(三)反對剝削底層勞動者

傳統(tǒng)剝削理論中,資本家多以延長勞動時間、提升勞動強度的方式榨取底層勞動者的剩余價值。三次工業(yè)革命使“世界資本主義生產(chǎn)中的科技化、自動化、智能化水平始終處在一個快速發(fā)展演化進程中”[16]334,但科技進步是否可能緩解和改善底層勞動剝削的問題,對此作品以童話的形式揭露了殘酷的真相。書中刻畫的底層勞動者主要有四類。第一類是以查理父親為代表的底層工人。他們沒有任何勞動技能,隨時會被機器生產(chǎn)徹底淘汰。

第二類是維魯卡父親的工廠里專職從事剝花生工作的女工們。維魯卡的父親購買幾十萬塊巧克力,要求女工們集體加班剝巧克力包裝紙尋找金獎券。女工們盡管找到獎券卻注定無法占有,因為資本家剝奪了這些勞動者與其勞動產(chǎn)品間的聯(lián)系。

第三類底層勞動者是巧克力工廠工人奧倫-帕倫人。由于擔心自己的絕密配方被工人出賣,旺卡親自前往叢林地區(qū),以可可豆為酬勞勸誘奧倫-帕倫人成為自己的員工并展開全方位剝削。為消弭反抗、制造虛假認同,美化剝削關(guān)系,旺卡不斷強化自己解救者和保護神的形象。為了培養(yǎng)“最出色的工人”[5]74,旺卡徹底阻斷奧倫-帕倫人與外界的一切聯(lián)系,要求他們學(xué)習(xí)英語,進行精神文化控制。他們每天持續(xù)工作且沒有明確休息時間,長期暴露于峭壁、油井和危險射線等高危環(huán)境中工作。勞動力被剝削的基礎(chǔ)上,奧倫-帕倫人的生命權(quán)也遭到剝削。每次研發(fā)新產(chǎn)品他們都被迫試吃,導(dǎo)致長出除草機也割不干凈的胡子、身體變成腫脹的圓球、服藥后消失等后果。面對他們?yōu)楣S技術(shù)進步和產(chǎn)品研發(fā)做出的貢獻,旺卡顯得不以為然,甚至用戲謔的口吻講起協(xié)助他做“升高汽水”實驗時失蹤的奧倫-帕倫人。作為底層勞動者,奧倫-帕倫人的基本權(quán)益和生命安全幾乎沒有任何保障,技術(shù)發(fā)展更是增加了剝削他們的方式和手段,他們的宿命就是以生命為代價換取資本家對其剩余價值的最大利用。

第四類底層勞動者是工廠里剝桃仁的松鼠們。之所以將這些松鼠視為勞動者,是因為經(jīng)過旺卡訓(xùn)練的松鼠們已經(jīng)徹底擺脫嗜食堅果的動物本能,與普通工人一樣從事體力勞動。松鼠工人每天工作的全部任務(wù)就是挑選完好的核桃,然后把桃仁從果殼里完整剝離出來。當女孩維魯卡闖入時,松鼠們用判斷壞果的方式敲維魯卡的腦殼,然后將被判定為“壞果”的女孩丟進通往焚化爐的垃圾槽。該情節(jié)充分說明生產(chǎn)設(shè)備和生產(chǎn)技術(shù)的進化,并不能改變資本主義生產(chǎn)中勞動與人的異化。長期從事排斥主體性、批判性的機械勞動后,接連遭遇經(jīng)濟剝削、階級壓迫與精神壓抑的勞動者必然走向異化,也許他們也會同書中的松鼠一樣,漸漸喪失區(qū)分“堅果”與人的能力。不可否認,科技的廣泛應(yīng)用確實有助于底層勞動者減輕體力支出、提高工作效率,但資本家在著力提高生產(chǎn)技術(shù)的同時以更隱蔽的方式增加勞動強度的剝削行為,也需要引起重視。

(四)反思人性本質(zhì)

思考科技問題的最終指向是對于人性本質(zhì)的反思?！豆S》中的查理一家雖然時常面臨饑寒交迫,但家人之間相互關(guān)心支持?！渡禉C》中,擁有了巧克力工廠的查理一家不再貧困,卻因爭奪返老還童藥丸的所屬權(quán),爆發(fā)前所未有的爭吵和扭打。即使知道一次性服藥過量有風(fēng)險,爺爺奶奶們?nèi)匀徊辉赴讯嘤嗟乃幫枳尳o查理父母。旺卡生平“最恨人們貪婪自私”,目睹一切的他悔不當初,認為“世界上幾乎所有的人都是見利忘義”[5]134?？梢哉f,科技愈發(fā)滿足人們的需求,也愈發(fā)助長了人們的貪欲,科技描繪的美好愿景往往暴露出人性的自私貪婪。

因服藥過量減去歲數(shù)太多,查理的奶奶和姥爺變成嬰兒,姥姥變成幽靈。歷經(jīng)返老還童、快速變老再返老還童以后,姥姥再也不渴望恢復(fù)青春,選擇回到原本的年齡。由此可見,假使不能控制自己的貪欲,不能理智看待并且合理應(yīng)用科學(xué)技術(shù),那么科學(xué)非但不能造福人類,反而會釀成種種惡果。兩部作品的科技書寫背后都有關(guān)于人心與人性的思考?？萍急旧頉]有純粹的利弊好壞,關(guān)鍵在于科技的掌控者和使用者如何看待和使用科技。電視在旺卡的工廠里成為革新技術(shù)的新契機,在缺乏自制力的兒童家中,就是催生暴力、娛樂至死的墮落根源;“旺卡維他”可能幫助病人減少痛苦,也可能變成貪心不足的人喪命的原因?？萍及l(fā)展看似解決了很多難題,但科技的有限性決定其無法從根本上改變?nèi)诵暮腿诵?。正如書中的歌謠里呼吁兒童用閱讀童書取代觀看電視一樣,達爾期待人們克服包括貪欲在內(nèi)的人性弱點,充實精神生活,形成獨立的思考判斷,而不是過分崇拜和迷戀科技創(chuàng)造美好未來的“現(xiàn)代神話”。

總之,達爾的許多作品都包含科技書寫的內(nèi)容,他們系列小說的兒童文學(xué)屬性和奇幻文學(xué)底色,決定了這兩部作品中的科技書寫具有獨特性。這種獨特性主要表現(xiàn)為科幻與奇幻交織的藝術(shù)魅力,以及內(nèi)涵豐富的思想情感。在科技書寫中融入幻想小說的元素,在批判反思中調(diào)和黑色幽默的特質(zhì),使作品既有現(xiàn)實指向又不失藝術(shù)幻想的美感,成就了兩部具有獨到藝術(shù)價值和豐厚思想內(nèi)涵的兒童文學(xué)經(jīng)典。值得一提的是,科技書寫也為小說的跨界傳播提供了天然優(yōu)勢條件。除了兩次被改編成電影并收獲票房口碑雙豐收之外,1985年和2005年均有同名游戲上線。英國奧爾頓塔主題公園2006年新增了以“查理和巧克力工廠”為主題的游樂設(shè)施。旅客不僅可以乘船沿著巧克力河游覽書中描繪過的景觀,旅程結(jié)束前還可以搭乘急速上升的大玻璃升降機與旺卡一起穿過工廠的玻璃屋頂,在現(xiàn)實中親歷作品科技書寫的內(nèi)容。這些案例再次印證,科技書寫為擴大作品影響力、延續(xù)小說藝術(shù)生命力提供了更加多元的可能。