阿樹

2023年6月3日，印度東部奧迪沙邦巴拉索爾，救援人員在客運(yùn)列車事故現(xiàn)場(chǎng)工作

在印度東部奧迪沙邦巴拉索爾地區(qū)，巴哈納加是一個(gè)風(fēng)景如畫的村莊。6月2日晚間的一聲巨響，打破了這里的安寧。

像大多數(shù)夜晚一樣，村里小賣鋪店主阿肖克·薩馬爾正結(jié)束一天的工作時(shí)，就聽到了震耳欲聾的響聲，他朝著鐵路方向跑去，只見眾多被撞壞的火車車廂，擠壓在一起。

尖叫聲震天，到處都是血跡，人們哭喊著求救，薩馬爾看見，車廂里源源不斷地抬出尸體來，蓋在鐵路旁的白布下。救援人員還在持續(xù)搜索尸體和幸存者。

據(jù)印度媒體報(bào)道，當(dāng)?shù)貢r(shí)間6月2日19時(shí)左右，一輛自加爾各答開往金奈的客運(yùn)列車，三節(jié)車廂脫軌，翻滾到了對(duì)面的車軌上，與一輛貨運(yùn)列車相撞。接著，一輛班加羅爾方向來的列車，也撞了上去，再次造成數(shù)節(jié)車廂脫軌。

截至當(dāng)?shù)貢r(shí)間6月3日下午，此次列車相撞事故造成的死亡人數(shù)接近300人，共有1000人受傷。這也是印度鐵路本世紀(jì)以來最嚴(yán)重的事故。

火車事故在印度是家常便飯，根據(jù)印度官方數(shù)據(jù)，平均每天約有45人喪生鐵路。以鐵路為國(guó)家生命線，對(duì)印度而言，意義是雙重的，它既創(chuàng)造了巨大的經(jīng)濟(jì)價(jià)值，同時(shí)也奪走了太多人的生命。

印度奪命鐵路，何以魔幻至此？

奪命列車

“我已經(jīng)放棄了所有的希望，我以為我們會(huì)死?！?/p>

戈賓達(dá)·蒙達(dá)爾是在孟加拉登上火車的乘客，他通過一扇破碎的窗戶，逃出了失事的客車。

一位不愿意透露姓名的幸存者對(duì)《亞洲新聞國(guó)際》（ANI）描述到，火車翻轉(zhuǎn)時(shí)，他正在睡覺，他被好幾個(gè)人壓著。手和脖子都受了傷，當(dāng)他從車廂逃出來時(shí)，他看到，到處都是死傷者，傷亡程度不同，場(chǎng)面很是慘烈。

事故的現(xiàn)場(chǎng)，比人們想象的要慘烈。從圖片上看，十?dāng)?shù)節(jié)車廂雜亂地?cái)D壓在一起，堪比災(zāi)難片的場(chǎng)面。

列車上，有回國(guó)休假的士兵，渴望見到他們的妻子與孩子；也有前往金奈參加婚禮的家庭；還有疲憊不堪的卡車司機(jī)……他們都在意想不到的時(shí)刻，經(jīng)歷了這場(chǎng)噩夢(mèng)。

休假回家的士兵文卡特桑說，像是經(jīng)歷了一場(chǎng)可怕的爆炸，到處都是尸體。

附近名叫Tutu Biswas的村民趕來送水時(shí)，看到了最為揪心的一幕，一個(gè)孩子一直在哭，他的父母，雙雙死亡。但沒多久，Biswas發(fā)現(xiàn)，孩子也死了。

印度官員說，他們動(dòng)用了近1200名救援人員與115輛救護(hù)車、50輛公共汽車和45個(gè)移動(dòng)醫(yī)療單位。奧迪沙邦的醫(yī)院，仿佛成了“戰(zhàn)區(qū)”，走廊上堆滿了擔(dān)架，躺滿了傷員。病房也爆滿，不得不大量加床。

這場(chǎng)災(zāi)難震驚了整個(gè)印度。

印度聯(lián)邦院反對(duì)黨領(lǐng)袖馬利卡爾瓊·哈爾格（Mallikarjun Kharge）表示，這起事故不亞于一場(chǎng)國(guó)家悲劇。很多問題，要問莫迪總理和鐵道部長(zhǎng)。而莫迪則發(fā)出指示，將嚴(yán)查到底。

至于事故原因，目前只有初步的判斷。印度鐵路信號(hào)控制室的初步報(bào)告顯示，18點(diǎn)55分左右，最先出事故的科羅曼德爾特快列車，進(jìn)入車站時(shí)，選擇了貨物列車?？康沫h(huán)線，而不是本該屬于它的主干線。

也就是說，它開進(jìn)了一個(gè)錯(cuò)誤的軌道。

一位不愿具名的印度官員對(duì)《印度時(shí)報(bào)》表示，這可能是一個(gè)信號(hào)方面的人為錯(cuò)誤。

此外，印度鐵道部還證實(shí)，遇難列車的路線上，沒有所謂的Kavach系統(tǒng)。這是印度鐵路公司自研的列車防撞系統(tǒng)，當(dāng)駕駛員跳過一個(gè)信號(hào)時(shí)，它會(huì)發(fā)出警報(bào)，如果系統(tǒng)注意到同一條線路上還有另一輛列車，就會(huì)自動(dòng)控制剎車。這原本可以避免列車相撞，但這項(xiàng)2022年才投入的技術(shù)，并沒有出現(xiàn)在這條線路上。

2023年6月4日，印度巴拉索爾，火車事故的傷者正在醫(yī)院接受檢查

2023年4月24日，印度北方邦，民眾乘坐擁擠的火車

它開進(jìn)了一個(gè)錯(cuò)誤的軌道。

事故發(fā)生后不久，印度鐵路公司做出了賠償方案，每名死者的親屬將獲得100萬盧比的賠償金（約合人民幣8.6萬元），而重傷者獲賠20萬盧比，輕傷者獲賠5萬盧比。

對(duì)印度鐵路公司來說，賠償也是輕車熟路了。

魔幻鐵路

印度人很愛坐火車。

每天，2300多萬人，在印度各地乘坐14000輛火車?；疖囀撬麄冞h(yuǎn)行的最佳選擇，也是一種通勤方式。印度擁有全球第四大的鐵路網(wǎng)絡(luò)，僅次于美國(guó)、中國(guó)和俄羅斯，遍布該國(guó)12.6萬公里的軌道，延伸至每個(gè)城鎮(zhèn)和村莊。

印度鐵路公司給自己定了一個(gè)Slogan，“Lifeline of the Nation”（國(guó)家的生命線）。諷刺的是，死在印度鐵路上的印度人，也不計(jì)其數(shù)。說不清，這到底是Lifeline還是Deadline。

據(jù)印度國(guó)家犯罪記錄局（NCRB）的報(bào)告，2021年，印度鐵路事故近1.8萬起，死亡人數(shù)16431人，三分之二的事故原因，是從火車上墜落，或者與軌道上的人相撞。平均下來，每天約有45個(gè)印度人，因鐵路事故而喪生。

在印度鐵路160多年的歷史中，車撞車、車撞人的大型事故，時(shí)不時(shí)就上演一次。

2016年11月，一列客運(yùn)列車在印度東北部滑出鐵軌。當(dāng)時(shí)，14節(jié)車廂全部脫軌，4節(jié)臥鋪車廂嚴(yán)重?fù)p毀，其中兩節(jié)還沖出軌道500多米。當(dāng)時(shí)車廂中的很多乘客正在熟睡中。這起事故，印度官方統(tǒng)計(jì)的死亡數(shù)據(jù)是140多人，但實(shí)際遠(yuǎn)不止于此，另有報(bào)道稱50多人失蹤，其中還混雜了不少?zèng)]買票的人。

超過100多人死亡的事故，每隔幾年就會(huì)來一次。印度官方調(diào)查的原因，大多是技術(shù)故障，或者人為失誤。而氣象等自然因素造成的嚴(yán)重事故，反而不多。

但有時(shí)也不全然是鐵路部門的鍋。印度民眾對(duì)火車的危險(xiǎn)，意識(shí)相當(dāng)?shù)Ｒ粋€(gè)離譜的事故發(fā)生于2018年10月，在印度北部旁遮普邦，阿姆利則郊外。當(dāng)?shù)厝藗兙奂阼F軌上慶祝印度教的“十勝節(jié)”。當(dāng)?shù)毓賳T通知鐵道部門，說要低速行駛。慶典上，煙花在空中炸開，巨大的喧囂中，沒有任何人聽見一輛列車正高速開過來。一瞬之間，列車從觀看煙花的人群碾過，造成61人死亡，72人受傷。

更近一點(diǎn)的奇葩案例，是2020年。因?yàn)橐咔椋《热珖?guó)封鎖，奧蘭加巴德20名工人決定沿鐵路走回家，其中17個(gè)人走累了，躺在軌道枕木上睡覺。一輛高速列車從他們身上碾過，14人被碾得粉身碎骨。睡鐵道外的人在鳴笛聲中驚醒，發(fā)現(xiàn)一切已經(jīng)結(jié)束了。

2016年11月20日，一列客運(yùn)列車在印度東北部滑出鐵軌。圖為救援現(xiàn)場(chǎng)

2019年7月17日，印度孟買，鐵路上空電線斷裂致列車服務(wù)中斷，乘客被迫下車步行

2017年5月9日，印度西里古里，大象在穿過鐵軌時(shí)被火車撞死

魔幻的撞人事件不少，撞牛事件也不計(jì)其數(shù)。印度鐵道部的數(shù)據(jù)表明，平均每天有超過15頭牛被火車碾壓，影響了4233列火車的運(yùn)行，2021年以來，這個(gè)數(shù)據(jù)還在持續(xù)增長(zhǎng)。印度媒體還為此發(fā)明了一個(gè)專業(yè)用語，“CRO”（Cattle Run Over）來統(tǒng)計(jì)列車撞牛的案例。與之對(duì)應(yīng)的，則是HRO（Human Run Over）。

在印度鐵路上，你很難想象自己會(huì)遇到怎樣的奇葩事。國(guó)外社交媒體上，有人講述自己從印度火車奇跡生還的經(jīng)歷。

2015年6月1日清晨，西孟加拉邦的Kolaghat火車站附近，火車司機(jī)敏銳地覺察到，在距離幾米遠(yuǎn)的鐵軌上，一段軌道似乎被拆除了，他用力踩下了剎車。

猛烈的剎車，引得全車震蕩。這位乘客下車才發(fā)現(xiàn)，“鐵道上那種三角形的東西，不知道怎么就消失了”。

一車的人，險(xiǎn)些喪命。

啃不了的硬骨頭

印度整個(gè)鐵路系統(tǒng)，渾身都是病，疑難雜癥太多，改革起來就是一塊硬骨頭。

2019年2月15日，“范德·巴拉特快車”（Vande Bharat Express）開通，這是莫迪高度重視的列車，還親自來剪了彩。畢竟，這是印度最快的“高鐵”—最高時(shí)速160公里，車上配置也足夠豪華，還能連Wi-Fi。印度人對(duì)此無不翹首以盼，畢竟這是他們引以為傲的“國(guó)產(chǎn)（準(zhǔn)）高鐵”。莫迪志得意滿，說：“整個(gè)國(guó)家將受益于這架列車，過去的列車事故，將會(huì)減少，印度鐵路的面目，將得到改變?！?/p>

但當(dāng)次日剛通車，就出現(xiàn)了故障。列車剎車失靈，后四節(jié)車廂開始冒煙。來體驗(yàn)“處女航”的官員和記者們，灰溜溜地下了車，換乘列車回了新德里。后來發(fā)現(xiàn)，是列車遭遇了“CRO”事故，撞上了牛群，導(dǎo)致了通信故障。

他反問道：“你怎么能指望我們盡心盡力呢？”

2019年2月15日，印度新德里，總理莫迪慶?！胺兜隆ぐ屠乜燔嚒蓖ㄜ?/p>

印度鐵路大多沒有防護(hù)欄，各地軌道都是開放的。部分地區(qū)，穿過居民區(qū)的鐵道，才會(huì)有鐵絲網(wǎng)或者圍墻。顯然這不是技術(shù)問題，是個(gè)經(jīng)濟(jì)問題。印度鐵路官員接受媒體采訪時(shí)抱怨說，增加護(hù)欄，“大大增加了項(xiàng)目成本”。印度遍地是牛，還有很多流浪牛，經(jīng)常在鐵路上游蕩，防不勝防。開放式鐵軌帶來的問題，不止是“CRO”那么簡(jiǎn)單。人群被撞，軌道被毀，前文描述的案例，都是這個(gè)問題產(chǎn)生的后果。

印度的鐵路網(wǎng)，是英國(guó)殖民時(shí)代的產(chǎn)物，迄今已經(jīng)超過160年，效率低下、負(fù)載過重、沒有安全性的保障。印度國(guó)家城市事務(wù)研究所副教授德波利娜·昆杜對(duì)媒體表示，鐵路公司為了賺取收入，不斷推出新的列車，但卻不想更換老化車輛或進(jìn)行軌道維護(hù)。她說，印度鐵路網(wǎng)的大多數(shù)橋梁和隧道，已經(jīng)超過了它們的壽命，變得脆弱。鐵路公司顯然搞錯(cuò)了投資的主次，忽視了安全措施方面的投資建設(shè)。鐵路公司顯然也知道這些缺陷，其制定的“2020年國(guó)家鐵路計(jì)劃”中，有數(shù)據(jù)顯示，80%的軌道都是超負(fù)荷的。

2021年，印度主計(jì)長(zhǎng)兼審計(jì)長(zhǎng)的報(bào)告說，有1/4的脫軌事故與軌道維護(hù)欠缺有關(guān)。印度鐵道部門也推出過相關(guān)計(jì)劃，但進(jìn)度始終緩慢，甚至停滯了，拖欠的款項(xiàng)，一直在積累。

鐵路公司也表示無奈，他們長(zhǎng)期虧損，拉不到投資，也不敢輕易提價(jià)。早在2012年，當(dāng)時(shí)的印度鐵道部長(zhǎng)就想漲價(jià)，遭到民眾抗議后，丟了官帽。

而在各種形形色色的脫軌事故中，又遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是“基礎(chǔ)設(shè)施老化”一個(gè)事實(shí)可以解釋得了的。

印多爾印度管理學(xué)院的戰(zhàn)略管理教授斯瓦普尼爾·加格，對(duì)此很有話語權(quán)，他曾是印度鐵道部門機(jī)械工程方面的負(fù)責(zé)人，在他看來，一個(gè)特定的事件不可能導(dǎo)致脫軌。在此之前，它必須是三個(gè)、四個(gè)或五個(gè)不同錯(cuò)誤的組合，諸如信號(hào)故障、機(jī)械故障和土木工程故障。

當(dāng)然，還有操作人員的失誤。這個(gè)比例可不低。作為印度政府首要智庫(kù)的NITI Aayog，曾發(fā)表一項(xiàng)研究，自2012年以來，印度每10起鐵路事故中，就有6起是鐵路工作人員的失誤或疏忽引發(fā)的。

2017年，印度鐵路有16%的安全人員短缺，彼時(shí)的空缺總數(shù)約為12萬人，數(shù)據(jù)此后還在增長(zhǎng)。短缺就意味著其他人的過勞。一位火車駕駛員在匿名的情況下說：“我們的工作時(shí)間每天12～16小時(shí)不等，我們的工作條件也是非人的。沒有廁所，沒有午休，發(fā)動(dòng)機(jī)旁也沒有座位?！?/p>

他反問道：“你怎么能指望我們盡心盡力呢？”

關(guān)于這次事故真正原因，還不好說，但考慮到印度鐵路的魔幻現(xiàn)實(shí)，這么慘烈的事故背后，無論怎樣荒唐的失誤或故障，也不會(huì)讓人意外。

責(zé)任編輯吳擎 hmt@nfcmag.com