杜婷婷

內(nèi)容摘要：《長(zhǎng)日將盡》是英籍日裔作家石黑一雄最具代表性的文學(xué)作品，小說(shuō)將空間、權(quán)力與身份建構(gòu)交互融合，具有明顯的空間政治特征。該小說(shuō)中英國(guó)貴族管家史蒂文斯為期六天的鄉(xiāng)村之行，這也是其重構(gòu)自我之旅。史蒂文斯在達(dá)林頓府，鄉(xiāng)村旅途和小鎮(zhèn)碼頭三地的空間轉(zhuǎn)換中，解構(gòu)了過(guò)去三十五年權(quán)力規(guī)訓(xùn)下異化的“舊我”，在長(zhǎng)日將盡時(shí)重建煥然的“新我”。本文將用空間理論分析小說(shuō)的空間政治特征，解讀在空間轉(zhuǎn)換中史蒂文斯重構(gòu)自我的心路歷程，揭示其對(duì)昔日帝國(guó)的釋懷與告別。

關(guān)鍵詞：石黑一雄 《長(zhǎng)日將盡》 空間政治 權(quán)力空間

《長(zhǎng)日將盡》是日裔英國(guó)作家石黑一雄的第三部作品，也是其最重要的代表作。小說(shuō)以英國(guó)貴族管家史蒂文斯的視角講述了其在新主人的準(zhǔn)許下開(kāi)啟六天的鄉(xiāng)村旅行，在達(dá)林頓府、鄉(xiāng)村旅途和小鎮(zhèn)碼頭三地的空間轉(zhuǎn)換中穿插過(guò)去三十五年在達(dá)林頓府的往事回憶，最終在長(zhǎng)日將盡時(shí)分釋懷過(guò)去擁抱新生活。史蒂文斯的鄉(xiāng)村之行也是其重構(gòu)自我之旅，在達(dá)林頓府封閉空間的權(quán)力規(guī)訓(xùn)下，史蒂文斯已精神異化，在鄉(xiāng)村旅途的流動(dòng)空間中史蒂文斯逐漸解構(gòu)“舊我”，最終在長(zhǎng)日將盡的小鎮(zhèn)碼頭實(shí)現(xiàn)“新我”的重建。作品的敘事呈現(xiàn)空間性結(jié)構(gòu)，通過(guò)空間的轉(zhuǎn)變推動(dòng)整個(gè)敘事過(guò)程，小說(shuō)將空間、權(quán)力與身份交互融合，具有明顯的空間政治特征。本文旨在用空間理論探究小說(shuō)的空間政治特征，解讀在空間轉(zhuǎn)換中史蒂文斯的自我重構(gòu)，揭示在后帝國(guó)時(shí)期英國(guó)子民對(duì)昔日榮光的懷舊和身份建構(gòu)問(wèn)題，以期體會(huì)這首帝國(guó)挽歌背后石黑一雄的深刻見(jiàn)解和創(chuàng)作特色。

一.達(dá)林頓府——權(quán)力規(guī)訓(xùn)下的自我異化

達(dá)林頓府是英國(guó)政客交際的重要場(chǎng)所，內(nèi)部的空間分布等級(jí)分明。在這個(gè)封閉的表征空間，史蒂文斯被權(quán)力的空間表征所規(guī)訓(xùn)，呈現(xiàn)完全順應(yīng)型的空間實(shí)踐，麻木刻板，導(dǎo)致自我異化，思想和行為禁錮在陳舊虛幻的英式尊嚴(yán)之中。

“表征空間指真正意義上的物理生活空間，是居住者與使用者的空間”［1］。在小說(shuō)中，史蒂文斯服務(wù)三十五年之久的達(dá)林頓府可以被視為其生活的表征空間，是所有生活實(shí)踐的活動(dòng)場(chǎng)所?！翱臻g表征可以理解為對(duì)客觀空間的主觀再現(xiàn)”［2］，是主流社會(huì)或強(qiáng)勢(shì)群體所構(gòu)想的主導(dǎo)空間秩序。達(dá)林頓府不止是英國(guó)貴族莊園，更是英國(guó)的政治軸心，英帝國(guó)尊貴的象征，體現(xiàn)了權(quán)力的空間表征，極具政治色彩。正如文中所說(shuō)，“這世界就是個(gè)輪子，以這些豪門巨宅為軸心而轉(zhuǎn)動(dòng)，由他們做出的那些重大決策向外輻射到所有圍著他們轉(zhuǎn)的人”［3］。在達(dá)林頓府的內(nèi)部，空間的分布井然有序：莊園內(nèi)分為主樓和側(cè)樓，主樓列有供主客人使用的起居室、書(shū)房、客廳等設(shè)施，寬敞高級(jí)；側(cè)樓則是傭人的仆役廂房，逼仄而簡(jiǎn)陋。史蒂文斯的居所在達(dá)林頓府被邊緣化，就像一間封閉的權(quán)力牢籠，將史蒂文斯的身體和精神囚禁在這狹小的空間。權(quán)力“把空間當(dāng)作最為重要的政治工具使用來(lái)確保對(duì)空間的控制，并保持嚴(yán)格的等級(jí)、整體的同質(zhì)性和各部分的隔離”［4］?？臻g的施展依賴于權(quán)力的運(yùn)作，達(dá)林頓府邸的空間分配滲透著權(quán)力的空間表征。達(dá)林頓府成為令人窒息的權(quán)力空間，儼然成為?？鹿P下的新型監(jiān)獄，一臺(tái)權(quán)力規(guī)訓(xùn)機(jī)器。達(dá)林頓府的權(quán)力規(guī)訓(xùn)通過(guò)空間滲透到史蒂文斯的身體和精神領(lǐng)域，促使其自我異化。

依據(jù)列斐伏爾的“空間三一論”，“表征空間”的居住者在“空間表征”的影響下，會(huì)產(chǎn)生兩種截然相對(duì)的空間實(shí)踐，即“順應(yīng)型的空間實(shí)踐”和“挑戰(zhàn)型的空間實(shí)踐”［5］。史蒂文斯的空間實(shí)踐是順應(yīng)型的，史蒂文斯在達(dá)林頓府的規(guī)訓(xùn)下內(nèi)化了權(quán)力空間表征，其空間實(shí)踐完全順從莊園的政治意識(shí)形態(tài)。三十五年來(lái)，史蒂文斯時(shí)刻以“偉大管家”的標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格要求自己，從言談舉止到衣著打扮，都以紳士為楷模， 保持著一貫的刻板與矜持，壓抑克制自己的情感，甚至失去理性思考的能力。三十五年的管家生活將史蒂文斯規(guī)訓(xùn)為一個(gè)異化的勞動(dòng)者，一個(gè)毫無(wú)精神需求的工作機(jī)器?！霸凇?844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》中，馬克思提出了異化勞動(dòng)理論”［6］，認(rèn)為當(dāng)勞動(dòng)背離人的本質(zhì)時(shí)，勞動(dòng)的過(guò)程便淪為勞動(dòng)者喪失主體身份的過(guò)程。“只有那些合乎美的規(guī)律、合乎人的目的的創(chuàng)造性實(shí)踐才指向人的自我實(shí)現(xiàn)；反之，那些導(dǎo)致人的實(shí)存與本質(zhì)相背離的行為就是異化勞動(dòng)。［7］”史蒂文斯為了維持心中的“尊嚴(yán)”放棄照顧臨終的父親，認(rèn)為這是職業(yè)生涯中“節(jié)制感情”的一次成功考驗(yàn)；為了貫徹職業(yè)操守，極力克制自己對(duì)肯頓小姐的感情，直到她嫁為他人才悵然若失。史蒂文斯活在帝國(guó)榮耀和紳士尊嚴(yán)的幻想之中，逐漸成為一個(gè)失去正常感情需求的異化自我。

“權(quán)力遍布于空間...權(quán)力已然將其領(lǐng)域擴(kuò)展到了每一個(gè)人的骨髓之中，擴(kuò)展到了意識(shí)的根源，擴(kuò)展到了隱匿在主體性的褶皺下的‘特殊空間里”［8］。生活在達(dá)林頓府窒息的權(quán)力空間，史蒂文斯的空間實(shí)踐完全服從其意識(shí)形態(tài)，儼然被規(guī)訓(xùn)成一個(gè)麻木的異化自我，淪落成為達(dá)林頓府這個(gè)權(quán)力牢籠的忠實(shí)囚徒。

二.鄉(xiāng)村旅途——流動(dòng)空間中的舊我解體

從達(dá)林頓府的封閉空間到流動(dòng)的鄉(xiāng)村風(fēng)光，伴隨著空間的移動(dòng)，史蒂文斯也逐漸脫離異化的舊我。鄉(xiāng)村旅途的表征空間呈流動(dòng)開(kāi)放性，呈現(xiàn)自由多元的的空間表征。史蒂文斯的空間實(shí)踐也開(kāi)始打破原有的刻板模式，促成新我的構(gòu)建。

空間是一種無(wú)形的力量，滲透了各種意識(shí)形態(tài)，影響著主體對(duì)于自我的認(rèn)知。對(duì)于史蒂文斯來(lái)說(shuō)，想要打碎舊我，首先便要逃離達(dá)林頓府這個(gè)權(quán)力空間，才能為構(gòu)建新我創(chuàng)造契機(jī)。在新主人的建議下，史蒂文斯驅(qū)車開(kāi)啟六天的鄉(xiāng)村旅行，也踏上了自我蛻變之路。對(duì)于三十五年未曾離開(kāi)達(dá)林頓府的史蒂文斯來(lái)說(shuō)，從熟知空間到未知空間的轉(zhuǎn)換使得其心情矛盾復(fù)雜，不安中夾雜著些許期待。敘事學(xué)家普林斯提出，“物理空間可以影射人物的心理空間，并強(qiáng)調(diào)空間變換可以推動(dòng)小說(shuō)情節(jié)發(fā)展”［9］。伴隨著空間的流動(dòng)，越來(lái)越多的風(fēng)景和人物涌入視野，史蒂文斯的思維也隨之發(fā)生轉(zhuǎn)變。綿延無(wú)際的鄉(xiāng)村美景使得史蒂文斯心情開(kāi)闊明朗起來(lái)，一掃旅途伊始的恐慌不安。史蒂文斯隨著旅途進(jìn)入到普通大眾的生活空間，感受到來(lái)自普通人民的淳樸善良和思想碰撞，促使其開(kāi)始反思自我。無(wú)論是熱心幫助修理汽車的退休兵，還是在村里讓他免費(fèi)留宿的泰勒夫婦，亦或是旅店里圍著吧臺(tái)的當(dāng)?shù)鼐用瘢麄儫o(wú)不透露著善良淳樸，輕松自在的處世態(tài)度，這與史蒂文斯在達(dá)林頓府小心謹(jǐn)慎的空間氛圍截然不同。這種別樣的空間實(shí)踐感染著史蒂文斯，成為他解放天性找回自我的催化劑。

史蒂文斯解構(gòu)舊我的關(guān)鍵一步，就是在莫斯科姆村這一異質(zhì)空間，打破了多年恪守的認(rèn)知——對(duì)尊嚴(yán)的刻板理解和對(duì)爵爺?shù)拿つ坑拗遥瑥亩撾x精神異化的舊我。莫斯科姆村充滿人間煙火氣息，不像達(dá)林頓府等級(jí)森嚴(yán)，這為史蒂文斯構(gòu)成了一個(gè)異質(zhì)空間，這“既是一種真實(shí)存在的空間，也是一種相對(duì)于現(xiàn)實(shí)空間的虛幻空間，具有差異性、異質(zhì)性、顛覆性、偏離性等特征”［10］。在過(guò)去的三十五年里，史蒂文斯認(rèn)為尊嚴(yán)在于一位管家在任何時(shí)刻都能堅(jiān)守其職業(yè)生命的能力。在莫斯科姆村，史蒂文斯聆聽(tīng)到了不同的聲音，村民哈里認(rèn)為尊嚴(yán)并非上流社會(huì)的特權(quán)，而是每位公民都可以憑自身努力爭(zhēng)取得到的。哈里的見(jiàn)解使得史蒂文斯幡然驚醒，自己對(duì)“尊嚴(yán)”的想法太過(guò)狹隘，不過(guò)是在權(quán)力規(guī)訓(xùn)下的刻板執(zhí)念。再者，史蒂文斯在服務(wù)于爵爺時(shí)，執(zhí)行完全順從型的空間實(shí)踐，對(duì)爵爺持有絕對(duì)的忠誠(chéng)甚至是盲從。不管是爵爺開(kāi)除兩名無(wú)辜的猶太女仆還是在政治決策不當(dāng)時(shí)，史蒂文斯都選擇自我欺騙，相信爵爺所有言行都是出于內(nèi)心深處的正義和善良。在和村民的交流中，村民認(rèn)為爵爺是戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的禍因之一，這使得史蒂文斯開(kāi)始正視自我，反思多年來(lái)的盲目順從，打碎了對(duì)昔日帝國(guó)榮光的濾鏡，實(shí)現(xiàn)思想上的重塑。

以空間流變?yōu)閮?nèi)核的鄉(xiāng)村旅行不僅解放了史蒂文斯被禁錮的身體，而且預(yù)示著從一個(gè)既定的權(quán)力政治空間向一個(gè)開(kāi)放的有利于自我建構(gòu)的空間的轉(zhuǎn)換。在空間流動(dòng)中，史蒂文斯實(shí)現(xiàn)了主體思想的蛻變，綿延開(kāi)闊的風(fēng)光和隨性自由的村民使得史蒂文斯在思想上跳出了權(quán)力規(guī)訓(xùn)的樊籠，超越了過(guò)去狹隘愚忠的思維，走向清醒鮮活的新我。

三.小鎮(zhèn)碼頭——長(zhǎng)日將盡時(shí)的新我重構(gòu)

旅途的最后，在小鎮(zhèn)碼頭這個(gè)開(kāi)放的第三空間，史蒂文斯終于卸下面具，決定告別舊我，擁抱全新的生活。在這里，史蒂文斯坐觀落日殘光，感慨于時(shí)代的變化，釋懷了與肯頓小姐的感情，在和退休男仆敞開(kāi)心扉的交談后與過(guò)去達(dá)成和解，實(shí)現(xiàn)了對(duì)自我的重新建構(gòu)。

旅途接近尾聲，史蒂文斯終于來(lái)到多年惦念的地方——韋茅斯小鎮(zhèn)，西蒙斯太太也在《英格蘭奇景》中稱其為能讓游客多日游興不減的小鎮(zhèn)，而小鎮(zhèn)碼頭的落日將盡華燈初上之時(shí)正是其最美的時(shí)刻?！暗谌臻g概念具有列斐伏爾始終要賦予社會(huì)空間的多重含義，它既是一個(gè)區(qū)別于其他空間的空間，又是超越所有空間的混合物”［8］。小鎮(zhèn)碼頭正是小說(shuō)中的第三空間，呈現(xiàn)出極大的開(kāi)放性。在這個(gè)開(kāi)闊的空間里，沒(méi)有封閉空間的窒息感，權(quán)力與等級(jí)表征也在這里了無(wú)蹤影。史蒂文斯在這里感受到前所未有的自由，身心完全放松下來(lái)，學(xué)會(huì)享受屬于自己的時(shí)間，背靠長(zhǎng)椅觀賞海上的落日奇景，執(zhí)行回歸自我的空間實(shí)踐?！翱臻g從來(lái)就不是空洞的；它往往蘊(yùn)含著某種意義”［1］。眼前的落日黃昏就如同輝煌不再的英帝國(guó)，終究要像消失在海平面上一般退出現(xiàn)代世界的舞臺(tái)。緊接著華燈亮起，人群歡呼，隱喻時(shí)代儼然轉(zhuǎn)變，美國(guó)的法拉戴先生買下達(dá)林頓府，美國(guó)也已取代英國(guó)成為世界頭等強(qiáng)國(guó)。眼前的一切都在提醒史蒂文斯時(shí)代已經(jīng)變化，昔日的帝國(guó)同達(dá)林頓府已經(jīng)一去不復(fù)返，他也不應(yīng)該沉迷于過(guò)去固步自封，應(yīng)該適應(yīng)時(shí)代變化，改變自我。

開(kāi)闊的空間和歡樂(lè)的氛圍讓史蒂文斯的思緒也隨之放空，恣意飄散。史蒂文斯回憶起和肯頓小姐兩日前的會(huì)面，反省了過(guò)去麻木的自我，對(duì)這段感情做出最后的告別。在與肯頓小姐的交談后，史蒂文斯意識(shí)到自己為了恪守心中所謂的尊嚴(yán)而錯(cuò)過(guò)了一份珍貴的感情，如今已無(wú)法挽回。坐在長(zhǎng)椅上，史蒂文斯終于釋懷了這份感情，決定正視自己的內(nèi)心，不再遮遮掩掩。“當(dāng)空間成為無(wú)法掌控、捉摸不定的場(chǎng)域時(shí)，空間就超越了權(quán)力的掌控范圍，于是自由、對(duì)話與共存就成為了可能”［11］。開(kāi)放自由的空間讓史蒂文斯卸下防備，敞開(kāi)心扉與身旁的退休男仆聊天。年近七旬的退休男仆是不同時(shí)空里的另一個(gè)史蒂文斯，也是史蒂文斯重構(gòu)自我的重要引路人，為史蒂文斯未來(lái)的晚年生活指引方向。他們工作經(jīng)歷相同，不同的是，退休男仆早已告別過(guò)去，開(kāi)始學(xué)會(huì)享受生活，愜意自在。聽(tīng)聞史蒂文斯的心聲后，他勸說(shuō)史蒂文斯傍晚是一天中最美好的時(shí)光，史蒂文斯也應(yīng)該好好享受屬于自己的人生傍晚。這番話點(diǎn)醒了史蒂文斯，過(guò)去的三十五年里，他始終帶著“尊嚴(yán)”的面具壓抑自我，從沒(méi)有為自己活過(guò)?！拔业拇_應(yīng)該不要再這么頻繁地回顧往事，而應(yīng)該采取一種更為積極的人生態(tài)度，把我剩余的這段人生盡量過(guò)好”［3］。他終于明白頻頻地回首過(guò)往沒(méi)有意義，人總是要向前看的。此時(shí)的史蒂文斯已經(jīng)決定向舊我揮手告別，去享受生活的快樂(lè)，感知人間喜樂(lè)冷暖，順應(yīng)自己的內(nèi)心而活。史蒂文斯轉(zhuǎn)過(guò)身去，認(rèn)真觀察眼前的人來(lái)人往，家人團(tuán)聚，朋友結(jié)群，熱鬧攀談共同歡呼，自己也被這人間溫情所打動(dòng)，他的血液也再次鮮活沸騰起來(lái)，是重獲新生的史蒂文斯。

小鎮(zhèn)碼頭這個(gè)開(kāi)放的第三空間擺脫了壓抑的權(quán)力意識(shí)形態(tài)，史蒂文斯在這里反思了過(guò)去的自我，展望無(wú)限美好的未來(lái)，在這長(zhǎng)日將盡時(shí)擁抱了全新的自我。此時(shí)的他徹底改變了在達(dá)林頓府時(shí)的空間實(shí)踐，決定順從內(nèi)心，享受屬于自己的美麗黃昏。

在小說(shuō)《長(zhǎng)日將盡》中，敘事隨著空間的轉(zhuǎn)換層層遞進(jìn)，極具空間政治特色，主人公史蒂文斯也在空間的流變中實(shí)現(xiàn)自我重構(gòu)。在達(dá)林頓府的三十五年，在權(quán)力空間的長(zhǎng)期規(guī)訓(xùn)下，史蒂文斯成為異化的勞動(dòng)者失去自我。在鄉(xiāng)村旅途的流動(dòng)空間中，在開(kāi)闊風(fēng)景和形色人群的感染下，史蒂文斯壓抑的自我也隨之釋放，開(kāi)始自我反思。在開(kāi)放的小鎮(zhèn)碼頭，史蒂文斯終于勇敢地告別過(guò)去，卸下虛偽面紗，擁抱全新的自我。石黑一雄將空間、權(quán)力和人物的身份構(gòu)建巧妙地鉤織結(jié)合，勾勒出在時(shí)代巨變下小人物的成長(zhǎng)流變，折射出對(duì)國(guó)際形勢(shì)的深度見(jiàn)解，同時(shí)也為讀者自身成長(zhǎng)提供了有益的啟迪，不愧為世界文學(xué)經(jīng)典之作。

參考文獻(xiàn)

［1］Lefebvre，Henri．The Production of Space．Trans．Donald ?Nicholson－Smith．Oxford： Blackwell，1991：39，154.

［2］王桃花，林武凱.歸來(lái)的“娜拉”：《湖濱旅店》的空間解讀［J］.東北大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2020，22（5）：120-126.

［3］石黑一雄.長(zhǎng)日將盡［M］.馮濤譯.上海：上海譯文出版社，2020：152，317.

［4］Shields.R.Lefebvre，Love and Stru

ggle：Spatial Dialectics.London&New York：Routledge，1999：169.

［5］王桃花，羅海燕.溫特森《正常就好，何必快樂(lè)》的空間解讀［J］.湖南科技大學(xué)（社會(huì)科學(xué)版），2020，23（6）：49-55.

［6］周可.異化的揚(yáng)棄與共產(chǎn)主義：讀馬克思《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》［J］.馬克思主義哲學(xué)研究，2007（1）：169.

［7］黃大軍.西方空間理論的美學(xué)研究［M］.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2019：78.

［8］E.W.索杰.第三空間：去往洛杉磯和其他真實(shí)和想象地方的旅程［M］.陸揚(yáng)等譯.上海：上海教育出版社，2005：39，79.

［9］Prince，Gerald.A Dictionary of Narratology［M］.London：University of Nebraska Press，2003：88.

［10］唐小霞.空間視閾下《覺(jué)醒》中艾德娜的形象新解［J］.北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)，2014（6）：62-68．

［11］胡蝶.空間視角下的薇拉·凱瑟《我們的一員》［J］.戲劇之家，2019（6）：197-198.

（作者單位：吉林大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院）