一

——躺了半個(gè)小時(shí)就覺得有動(dòng)靜，心里煩……墻真堵，頭也疼……難受，說不出來……

——職業(yè)？

——畫畫的。

——從什么時(shí)候開始的？

——小學(xué)六年級(jí)開始畫，有二十幾年了吧……中間斷過幾次，今年畫得少了……我畫犀牛七年多，你說犀牛是不是不愛睡覺？

——我是問，從什么時(shí)候開始睡不著的？

——正經(jīng)躺床上，就睡不著。

小特喬遷新居，喜。大廈臨街而望，下面就是偌大個(gè)廣場(chǎng)，綠化規(guī)整、視野開闊。喜悅只持續(xù)了半天，入夜，大喇叭直通腦仁：“我像只魚兒在你的荷塘……”小特一個(gè)箭步竄到窗口，一群大媽隨風(fēng)翩翩起舞，紅衣綠袖，像個(gè)吵吵嚷嚷的荷花池。噔噔噔跑下閣樓，媳婦兒小姜正教學(xué)生畫畫，假裝沒看見。這人真夠特的。

“我也沒覺得自己是個(gè)阿提斯特（Artist）”，小特操著東北口音接受某藝術(shù)類公眾號(hào)專訪，攝像機(jī)懟臉一下子忘詞了，緊張得說出一連串不該說的話，效果奇好，瀏覽量139，都是熟人，“小特小特”越喊越順。

小特早起畫畫，傍晚小姜美術(shù)班的孩子們背著畫夾進(jìn)門，家里就那么大地方，他得上閣樓去。想躺，廣場(chǎng)舞音樂嗚里哇啦直接把他從床上掀起來。一波跳完又來一波，僵巴巴熬過兩三個(gè)小時(shí)，沾枕頭就冒汗，漫長(zhǎng)地翻燒餅，直到聽見鳥叫，一天的工作又得開始。畫畫犯迷糊，小特撂下油畫刀，開始布局。

先打電話給物業(yè)，答曰：“不歸我管。”城管說“那也不歸我”。打12345熱線，答曰：“小伙子我非常理解你的心情，可人家跳舞自由，我們也沒辦法哎。你百度一下，如果沒超過60分貝，不算擾民，你得精確測(cè)量，拿出證據(jù)?！毙√毓愤B天，迷迷糊糊轉(zhuǎn)了三個(gè)小時(shí)，扔了一地?zé)燁^，換了兩套差不多的帽衫，左腿帶著右腿奔到廣場(chǎng)，從“人居環(huán)境、鄰里和諧”，到“生物鐘、藝術(shù)民工、個(gè)體權(quán)益”都想好了，與大媽動(dòng)之以情、曉之以理。廣場(chǎng)太吵了，就像一片中老年的汪洋大海，嘩啦嘩啦，音樂聲蓋過小特腦子里排練的每一個(gè)大詞兒。小特一時(shí)呆住，大媽只顧沉醉舞姿和對(duì)面能做30個(gè)引體向上的帥大爺。證據(jù)，人家12345熱線講證據(jù)——小特掏出昂貴的儀器測(cè)了測(cè)分貝，儀器立馬爆表了。

“哎，小伙子！”她們注意到我了，從哪說起來著？60分貝？還是鄰里關(guān)系？或者生活不易？“過來跟我們合個(gè)影來?！奔t絲巾大媽伸手招呼，好像是舞蹈隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。一米七八的小特像個(gè)移動(dòng)的柱子，僵硬地接過手機(jī)，咔嚓、咔嚓?！鞍ィ』镒?，你倒是喊一聲‘三二一呀，我們都沒擺好表情呢！”紅絲巾把手機(jī)屏幕貼到臉上一張張翻看，小特嘴邊的大道理小商量全卡在喉嚨?；貋砀〗虏?，小姜正帶學(xué)生畫貓，隨口飄一句：“以前不是睡得挺好嗎？那會(huì)兒周圍也挺鬧的，對(duì)吧？”

二

——有什么是你入睡前最煩惱的事情？

——就是入睡本身。

——你和誰(shuí)一起睡？

——什么？

——我的意思是，你的睡眠環(huán)境。你和你伴侶的關(guān)系怎么樣？

——嗯，這個(gè)……能開藥嗎？

——藥只能緩解癥狀。睡前思慮過多、環(huán)境不合適，都會(huì)影響你睡眠質(zhì)量……睡不著不是你一個(gè)人的事。

睡眠門診的女醫(yī)生口罩之上有一雙眨巴眨巴毛茸茸的大眼睛，像是家里來碰瓷就一直住下的大白貓。

白貓橫在小特和小姜中間。以前住江心洲，租的房子隔壁是麻將檔，越近夜晚越是嘩啦啦洗牌、哇啦啦亂韶，茶杯子丁零咣啷，朗笑聲隔墻傳導(dǎo)。這邊小特彈吉他、隨性涂鴉，有時(shí)候會(huì)跟小姜猜今晚哪個(gè)大爺贏錢多。那會(huì)兒瘋狂給人畫肖像畫攢錢，就想著有個(gè)自己的房子。從沒想過世界上有睡不著這回事。再往前，學(xué)校宿舍臥侃到午夜，兩個(gè)室友鼾聲如雷，照睡不誤……

搬過幾次家。席夢(mèng)思、乳膠枕頭，睡覺怎么就成了一本正經(jīng)的公務(wù)。小特眉毛擰得像團(tuán)黑毛線，昏頭昏腦，夜晚又來了。在床上“翻燒餅”，小姜直接卷著鋪蓋作勢(shì)要起床，小特?fù)屜让謾C(jī)、一骨碌騰起來。賊亮的屏幕上，4點(diǎn)12分，照例上知乎，幾十個(gè)關(guān)于廣場(chǎng)舞的帖子，幾百個(gè)關(guān)于睡不著的帖子……小特開墾了一片人煙稀少的荒地，關(guān)于犀牛。一開始為畫畫收集素材，慢慢就成了小特的樹洞。有只犀牛愛抽煙，有只犀牛愛吃肉，有只犀牛怕坐飛機(jī)……偶爾發(fā)點(diǎn)隨手勾的線稿，零零星星有幾個(gè)贊。

白貓拱過來占領(lǐng)了小特皺成一團(tuán)的位子，不一會(huì)兒便咕嚕咕嚕起來。沒心沒肺真好。買的時(shí)候說是LOFT公寓，臥室其實(shí)在閣樓。鐘表咔嗒如烤箱倒計(jì)時(shí)，倆人焦灼成夫妻肺片。那些日子小姜?jiǎng)偤孟喾?，不愛起床。午飯后一人一貓能賴到學(xué)生快來才起。全家的睡眠都遷移到小姜身上。

小姜也畫畫，多是給小孩子的范畫，上頭有暗紅色幕布和閉眼睛跳舞的人兒，偶爾落些雪花和偷吃雪花的白貓，像是演出后進(jìn)入沉睡的舞臺(tái)?！斑@畫面溫掉了，沒個(gè)性。小特你給你媳婦出出主意，夫妻檔一起捧紅，你可正經(jīng)當(dāng)個(gè)事做哈！馬上我們要籌備一個(gè)畫家綜藝，就拍你們?cè)趺赐酝⊥敭嬁?，最好能battle起來，觀眾就要看這個(gè)?！蹦切┎哒谷嗽诳催^小特眼神鋒利的犀牛之后，也掃一眼那些暗紅色幕布和閉眼睛跳舞的人。小特在小姜畫畫時(shí)逡巡了好幾圈，緊張和自信都容易讓人直抒胸臆，小特此刻兩點(diǎn)都占了：第一，把白貓放大25倍；第二，暗紅色舞臺(tái)挪到什么意想不到的地方，既然有雪花，不如就在冰河，就像老家那樣；第三，小人兒繼續(xù)跳舞，跳到宇宙的老年，《太陽(yáng)黑子爆炸以后》，題目就叫這個(gè)。“阿提斯特嘛，超現(xiàn)實(shí)、莫名其妙、神秘主義，他們都說這樣容易紅。紅也不重要，但紅不好嗎？！”除了第三條，小姜都采納了。

那天晚上的炸醬面，小特感覺比以往咸。反正不用我燒飯就行了，小特把碗一推。

滿嘴齁咸地研究干擾器，這是小特新想出來的絕招。知心的淘寶開始推送“廣場(chǎng)舞反擊神器便攜式戶外音響防噪紅外遙控?zé)o須設(shè)置直接使用大媽的噩夢(mèng)”，價(jià)格從168元到1688元不等。動(dòng)動(dòng)手指下單，顯示已購(gòu)887元，目前缺貨，預(yù)計(jì)7到10天補(bǔ)貨。在等待補(bǔ)貨的日子里，抖音不斷推送模擬干擾器的使用場(chǎng)景，小特得意地向小姜炫耀——兩人終于能聯(lián)手打敗伏地魔，那魔杖還有10天就能到家了。“嗯，挺好的。就是音樂一會(huì)兒斷一會(huì)兒有，跳舞的人難受、聽的人更受罪，缺了一個(gè)音符，你都能給補(bǔ)齊了……就像你畫我猜……”小姜語(yǔ)氣淡淡的，每個(gè)字都刺在點(diǎn)上。小特頓時(shí)癟了氣。

晴天廣場(chǎng)舞起勁，雨天總出不來吧？這個(gè)城市吧嗒吧嗒一年200個(gè)陰雨天，小特在濕漉漉的畫布上亂涂，馬上進(jìn)梅雨季了，生活有了盼頭。點(diǎn)看墨跡天氣，幾個(gè)大字赫然在眼——江城喜迎“干梅”。天陰得哥斯拉要出場(chǎng)一樣，跟那些10萬(wàn)加的藝術(shù)公眾號(hào)一樣虛張聲勢(shì)：稀稀拉拉掉幾個(gè)點(diǎn)兒開頭，接著是嘩啦啦塑料袋聲，往下一看，像是游樂場(chǎng)迎風(fēng)招展的氣球人——幾十個(gè)人套著塑料雨衣照跳不誤。

三

正好去上海跟畫廊談?wù)褂[，換個(gè)地方躲清靜。小特這種打電話都要寫大綱的人，早在備忘錄里寫好了今天的要點(diǎn)。一是談自己的宇宙觀，為什么畫犀牛，為什么犀牛要在不可能空間出現(xiàn)，為什么不可能空間要用偏藍(lán)的色調(diào)——最好的境界是說了又沒說，撩撥受眾的好奇心。這些字兒已經(jīng)占了第一頁(yè)，小特考慮是不是把字號(hào)縮小一些，反正新配的眼鏡，看字兒應(yīng)該比以前清楚。二是新材料的運(yùn)用。三是價(jià)格區(qū)間，對(duì)，之前聽前輩大哥指點(diǎn)：絕對(duì)要談區(qū)間，不能說出準(zhǔn)確的數(shù)字……到時(shí)候就偷瞄手機(jī)，一個(gè)話題接著另一個(gè)話題，趕緊說完得了，對(duì)，不給對(duì)方反應(yīng)時(shí)間，趕緊說完。第一天迷迷糊糊見了三個(gè)策展人：一個(gè)在倉(cāng)庫(kù)門口的河邊蹲著抽煙，一個(gè)在人民廣場(chǎng)地鐵站人聲嘈雜里買了杯白蘭地口味的奶茶自己喝，一個(gè)約著看地下樂隊(duì)演出，在震天響的Livehouse里小特就光看見他嘴皮子上下干動(dòng)，出來耳朵嗡嗡了半小時(shí)?？偨Y(jié)下來，小特畫的犀牛與黑洞又超前又落后，就是不當(dāng)下，一句話，不好賣。小特跟這三位接頭之后，感覺自己像個(gè)地下工作者，也沒錯(cuò)——從地下藝術(shù)家轉(zhuǎn)正之中。明天還有三個(gè)，每天三個(gè)，不談好不回去。要是小姜在身邊就好了，她也沉默，就有人陪我一起沉默了。沉默也是前幾年嘍，現(xiàn)在小姜得跟培訓(xùn)班的孩子家長(zhǎng)拉家常，給孩子們講小王子、狐貍和猴面包樹，還得回兩邊爸媽的視頻電話。小特坐在半米之內(nèi)上知乎——廣場(chǎng)舞擾民投訴和快速入睡的八種方式，再到犀牛帖上敲上一段。

回到酒店就想躺。嗨，小姜這訂的是什么房間啊，樓下還是廣場(chǎng)。小特瞪著滿是血絲的小眼，開始抽煙，把煩躁稀釋一點(diǎn)。太陽(yáng)一斜，墻在跳舞。窗戶外頭，一群穿著黑色舞蹈服的中年女人正在隨風(fēng)起舞，上邊，下邊，劈叉，轉(zhuǎn)圈，前進(jìn)，后退，好像有哪里不對(duì)。小特把窗戶推開，伸長(zhǎng)耳朵仔細(xì)聽，更不對(duì)了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看像被按了靜音鍵。擦擦眼鏡盯著，拿手機(jī)拍了一張，放大放大，每個(gè)人都戴著耳機(jī)。對(duì)了——她們跳的是“靜音廣場(chǎng)舞”，現(xiàn)在提倡這個(gè)。可為什么還睡不著呢？“我像只魚兒在你的荷塘……”小特發(fā)現(xiàn)自己在隨著她們的舞蹈哼歌。接著是《小蘋果》《愛情買賣》《傷不起》……還沒我唱得好聽呢！剛認(rèn)識(shí)小姜那會(huì)兒，她愛聽小特抱著吉他唱歌。傍晚上島，一直唱到天亮。隔壁吵？我們比他還吵。江風(fēng)吹著葡萄藤，出租屋雜亂的后院就是家。倆人頭發(fā)披下來一般長(zhǎng)，女孩帶點(diǎn)自來卷，男孩頭發(fā)又粗又硬，有人夸他像年輕時(shí)的山本耀司。現(xiàn)在臉寬出來一塊兒，就理了寸頭，三十五六依舊寸頭寸腦——某藝術(shù)類公眾號(hào)贈(zèng)送的描述。不少公眾號(hào)順帶著推過小特和他的犀牛了，諸如“神秘、超現(xiàn)實(shí)、沉默又一身反骨”之類的詞，也不知道是描述犀牛還是小特，都是文章定稿了才發(fā)過來：“特老師你看行嗎，能不能把你名字加上去？什么，采訪要改？我們老板審過了，如果沒有知識(shí)錯(cuò)誤，不好改的！再說我們要推送一組藝術(shù)家，一個(gè)個(gè)問過去，我們的工作量很大的……這幾個(gè)詞可是流量密碼，給誰(shuí)都能用……對(duì)對(duì)對(duì)，10萬(wàn)加是我們的目標(biāo)……感謝理解！祝犀牛圖大賣！”

他們根本不懂犀牛！犀牛至少能發(fā)出10種不同的聲音，包括“喇叭聲”“咩咩聲”，跟犀鳥在一起的時(shí)候發(fā)出滿足的低音——犀牛和犀鳥的共生關(guān)系，一度是小特愛跟小姜炫耀的。知乎上那個(gè)犀?？破仗?，竟然有人更新：傳統(tǒng)觀點(diǎn)認(rèn)為，它們以在犀牛皮膚上爬行的蟲子和蜱蟲為食。2004年一項(xiàng)對(duì)圈養(yǎng)的沒有蟲的犀牛研究發(fā)現(xiàn)，養(yǎng)犀鳥非但沒有幫助，反而大部分時(shí)間都在挖犀牛的傷口……

四

進(jìn)了著名的甜城腦科醫(yī)院睡眠門診，前頭有300個(gè)等位。小特等著叫號(hào)。人人低頭看手機(jī)，藍(lán)熒熒的光。兩個(gè)穿著舞蹈服的中年女人結(jié)伴等號(hào)。邊等邊討論等會(huì)兒買什么菜，回家燒什么好吃的。還有下個(gè)禮拜的Disco大賽，有空再報(bào)個(gè)模特班，一空下來就發(fā)慌?，F(xiàn)在全天下都睡不好，難怪哪哪都叫不夜城呢。

——我們可以拿一些卡紙，把自己今天沒有完成的、有心理負(fù)擔(dān)的事情記下來，你可以畫下來……放進(jìn)小盒子里，上鎖。然后對(duì)自己說，今天的煩心事先鎖在盒子里，明早醒來再去處理。

——萬(wàn)一明早我找不著鑰匙怎么辦？

“樓下廣場(chǎng)舞太吵”“五個(gè)策展人不回微信”“小姜最近不肯跟我一起沉默”“腦子里莫名其妙的聲音”……偌大個(gè)甜城，醫(yī)院到酒店地鐵一小時(shí)，小特心急，一口氣塞進(jìn)去10張卡片紙，精致的小盒子卡住了。推推推，越推越卡。這甜城睡眠門診開的煩惱盒子，質(zhì)量不太行，卡片撒了地鐵一地。地鐵晃晃悠悠，人的氣味蒸騰起來，有種熟悉的發(fā)酵感，廣場(chǎng)舞、策展人、小姜，人聲嘈雜……一片云托著小特往上升，原來不用上鎖也靈……

厚厚的冰面。穿棉猴兒從堤壩蹲坐著慢慢蹭下河，小心翼翼又裝著膽兒大。顧不得北風(fēng)削耳朵、雪粒瞇眼睛，也不敢看腳下有沒有冰開裂，跌跌撞撞往前走。此岸在身后，對(duì)岸還有好遠(yuǎn)，被雪覆蓋的巨大白色中，人茫茫然……

戀愛那幾年兩人一有空就回東北，學(xué)著小時(shí)候，在冰河上坐冰車，或者沉默。小姜五六歲學(xué)過舞蹈，像模像樣壓腿下腰，后來轉(zhuǎn)學(xué)美術(shù)，人圓了不少?，F(xiàn)在有時(shí)候也跟著音樂節(jié)拍動(dòng)動(dòng)，大多是刷洗顏料盤或者洗菜的時(shí)候，好像沒畫出來的感情就要舞出來。當(dāng)然家里不能放任何流行音樂，小特只聽貝多芬和莫扎特。

第一次見家長(zhǎng)是到小姜老家冰城考編。小特家在冰城以南100公里的縣城，兩家籌劃著往一起湊。晚上姜家?guī)讉€(gè)堂兄弟輪流敬酒，伏特加配餃子，小特滿臉通紅，倒了。準(zhǔn)岳母很滿意，說小伙子話少、實(shí)在，喝多了就知道睡覺，好！那一覺睡得真好啊，外頭大雪、炕上暖和，堂兄弟吞云吐霧，說得是大東北都懂的家鄉(xiāng)話。醒了還有姜媽媽端來的大白梨飲料。咕咚咕咚，七八年就過去了。現(xiàn)在老媽和岳母總打電話來催生，小特躲著，小姜推說，等攢夠錢買個(gè)大點(diǎn)的房子再生。兩個(gè)媽媽來幫著帶，好住一些。白貓拱過來，喵嗚喵嗚。白貓有點(diǎn)像以前的小姜，小姜以前憋著半天不說一句話，樂呵呵滿臉通紅。小特就喜歡那個(gè)姑娘眨巴眨巴眼睛欲說還休的樣子，現(xiàn)在怎么了？

猛然被地鐵執(zhí)勤人員推醒：“小伙子，地鐵不能亂丟垃圾，罰款100元，下不為例！不是垃圾，還有字？車廂派發(fā)小廣告，罰款200元！”

五

犀牛帖子又更新了：2010年的一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)，如果沒有犀鳥，黑犀牛在23%的時(shí)間里能夠察覺到一個(gè)人走向犀牛。隨著犀鳥的出現(xiàn)，這一數(shù)字上升到97%。

近來跟帖不少，小特一一劃過去，犀牛迷真不少。最新一條來自匿名ID：犀牛睡覺的姿勢(shì)很特殊，它們有時(shí)臥倒，也有時(shí)站著入睡……你見過人站著睡著嗎？

六

回到家就被顯眼的紅絲巾嚇住了。這不是樓下那個(gè)舞蹈隊(duì)領(lǐng)隊(duì)大媽嗎？怎么會(huì)在我家？真是怕什么來什么。小特剛想退出門去看是否走錯(cuò)了，小姜若無(wú)其事地過來倒茶，熱絡(luò)地夸絲巾好看。大媽竟然把紅絲巾往小姜脖子上一圍，小特仿佛看見了30年后的媳婦。直到一個(gè)背著書包的小毛頭追著白貓滿屋子跑，對(duì)紅絲巾喊奶奶，小特才注意到他是小姜新招的學(xué)生。小毛頭在柜子上亂翻，翻出一個(gè)長(zhǎng)方形小盒子，正要打開。

別，千萬(wàn)別。小特暗自捏把汗，是干擾器。干擾他奶奶跳廣場(chǎng)舞的干擾器，說明書背得滾瓜爛熟，一次也沒用過。小毛頭一把掏出來，聞了聞，白貓適時(shí)拱過來，小毛頭撂下就摸貓去了?！跋词?，趕緊洗手！”紅絲巾跟在后頭喊。

“姜老師，你多會(huì)帶孩子啊，趁年輕多生幾個(gè)，你愛人也是畫家呀，兩個(gè)有藝術(shù)細(xì)胞的人肯定有說不完的話，真讓人羨慕……我兒子媳婦一回家就談錢……還有我家老頭子，一天到晚就知道吹那破笛子，也不跟我說說話……全家就我孫子黏我，幼兒園發(fā)的巧克力都知道帶回來半塊給我吃，再過幾年就沒這樣的日子嘍……”紅絲巾開始絮叨。小姜不語(yǔ)，往自己的畫上畫了一塊暗紅色幕布、一片冰河、一只藍(lán)色眼睛的白貓……

“小伙子來給我們娘兒仨拍個(gè)照，我回去給兒子交差?！奔t絲巾主人熱情地招呼。“三二一，注意表情，三二一！”“哎，我得往后點(diǎn)，臉大，老了?！薄安粷M意我給您重拍?！薄暗近c(diǎn)兒了，我要下樓跳舞去?！鳖I(lǐng)隊(duì)蹬蹬蹬出門去。紅絲巾還留在小姜頸子上，流蘇垂下來幾乎沾到顏料盤。旁邊的手機(jī)忘記鎖屏，上頭知乎頁(yè)面正開著……

七

小特拿上絲巾跟出去，電梯已經(jīng)下去了。追到廣場(chǎng)上，所有人都穿得一模一樣，不見領(lǐng)隊(duì)蹤影?！拔蚁裰霍~兒在你的荷塘……”聲音還在，此刻混成一股，像打翻了顏料一樣灌進(jìn)身體。

小特急切地要把這討厭的紅絲巾還回去，越走人越少，不覺間越過小區(qū)后頭一片圍擋，別有洞天……好像走進(jìn)小姜溫暾的畫里……冰河上，人人都瞇著眼睛沒睡醒的樣子。小姜頭發(fā)花白，加了30歲不止?！八母杏X就是這樣，只跟小姜兩個(gè)人。破椅子做個(gè)冰車，或者看人刨冰窟窿炸魚，一看一下午，話特別少，天特別短，一會(huì)兒太陽(yáng)就躲到冰河底下了……”

雪花飄落，小姜跳著舞從身邊過去，她閉著眼睛，多危險(xiǎn)吶。小特趕緊追過去……哪來一個(gè)小老頭？冰上滑呢，天又冷腳不聽使喚，碎冰碴疙疙瘩瘩，啪嚓，不留神摔個(gè)前仰叉。嘴里疼，流血，門牙……一抬頭，那老頭正咧嘴笑，也缺了一顆門牙……

遠(yuǎn)處什么又大又白的東西，以迅雷不及掩耳之勢(shì)向此處奔來，像只北極熊。“我在小姜的畫里呀！把貓放大25倍，誰(shuí)提的二百五意見？！”腳下冰面開裂，四只碩大毛絨的爪子還在不斷靠近……

作者簡(jiǎn)介

初夏，南京市藝術(shù)創(chuàng)作研究院編劇，南京大學(xué)戲劇影視藝術(shù)系碩士研究生，南京市第三期“青春文學(xué)人才計(jì)劃”作家。有話劇《天使不在家》、昆曲《瑞鶴何處》等十余部作品，并于柏林中國(guó)文化中心、上海國(guó)際藝術(shù)節(jié)、烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)等演出。作品曾兩度獲得江蘇戲劇文學(xué)劇本評(píng)選二等獎(jiǎng)，多次入選江蘇藝術(shù)基金資助項(xiàng)目等。

責(zé)任編輯 王娜