楔子

我買了環(huán)H島一周游的郵輪票，順便把回國的機(jī)票也定好了。對(duì)回國以后的安排毫無頭緒的我，一邊想著在H島多停留一下，一邊收拾行裝。H島的夏季已經(jīng)接近尾聲，下了船再回到這里時(shí)，說不定就入秋了。

離開出租屋時(shí)，室友不在，我在桌上留了張紙條。沒等我放下筆，熱風(fēng)就把它吹落到了地上。我重新拾起紙條，拖著行李箱走到陽臺(tái)前，把窗戶鎖好。紙條又莫名其妙地從桌邊跳下去了。這次又是哪里來的風(fēng)呢？

我在窗邊喘著氣站了一會(huì)兒，隨即繞開地上的紙條，走了出去。

登上郵輪甲板時(shí)，霧氣正在海面上彌漫，一層深黛色懸在半空，像是海水的爪子。風(fēng)的溫度已大不如前，有一陣沒一陣地吹打在我身上。港口的水泥路上，幾條被碾平的魚靜靜地躺著，但鱗片還在閃爍。天色依舊很暗，日出的時(shí)間比以前晚了，琴弦一般微曲的海平面正繃成一條銀亮的線，而高懸的天幕則呈現(xiàn)出一種不可觸及的深藍(lán)。

夏季的熱氣還沒有完全消退，被汗沾濕的襯衫緊貼著我的皮膚。身旁的人都沉默著，不過，我能聽見一些低聲細(xì)語，不知從何處傳來，遙遙地綿延出去。

夏天的觸感，夏天的人群，不就和碼頭上那幾條魚一樣嗎？

啟航時(shí)，煙囪里發(fā)出鯨魚似的叫聲。

1

這艘破舊的小郵輪，船艙過道里鋪設(shè)的地毯有股霉味。事實(shí)上，地毯的紋樣和色彩相當(dāng)美觀，經(jīng)過多次清洗，表面掉色，呈現(xiàn)出古樸的風(fēng)格。至于霉味，或許無論如何洗刷曝曬也不能完全驅(qū)散掉吧。踩在地毯上，幾乎感受不到它的厚度，下邊緊挨在一起的木板發(fā)出干巴巴的聲音。

現(xiàn)在是H島的旅游淡季，我單獨(dú)住在一間雙人房里，兩旁都是空屋。舷窗不大，外邊透進(jìn)來幾縷寂寞的日光。房間里鋪著同樣的薄地毯。空蕩蕩的走廊里，時(shí)不時(shí)傳來海員們?cè)诘靥荷贤鎻椬拥穆曇?。他們?cè)谶^道里來回跑動(dòng)，我卻很少見到他們的身影，仿佛這個(gè)房間和郵輪的其他部分完全是隔開的。即便把房門敞開，也無濟(jì)于事。床鋪被安置在角落里，避開了僅有的一點(diǎn)日光。我整天都躺在床上看書。

要是哪天海員們跑到我的房間附近來，我就出去搭個(gè)話。他們的笑聲不像笑聲，隔這么遠(yuǎn)聽，像一群小豹子打架，嗷嗷地號(hào)叫不止?？膳?！我縮在床上想。不過，我寧愿直面豹子，也不愿死在一堆洋文書里！

這么算的話，我來H國的時(shí)候，早已經(jīng)死在宿舍的床上，死在書里了，現(xiàn)在坐船的其實(shí)是我的魂魄。我抱著被子翻了個(gè)身，露出苦笑。

等了一天，又半天，連海員的笑聲也遠(yuǎn)去了。一覺醒來，房里又靜又冷。

我把厚襯衫裹在身上，比野獸更恐怖的念頭在腦海里盤旋。難道我今后注定要這樣過下去嗎？我仿佛住在一個(gè)木箱子里，從超載貨輪上掉下來，在海上無休止地漂浮。再漂幾年，木箱腐爛，我豈不是要沉下去淹死了？這是某種魔咒嗎？

我逃跑似的去了郵輪的早餐屋。

為了打消關(guān)于魔咒的念頭，我開口和坐在跟前的中年男人講話——請(qǐng)他替我拿鹽和胡椒。他把手邊的調(diào)味品遞給我之前，用餐巾紙好好擦了擦手，解釋說指甲上沾了黃油，讓我稍等片刻。我托著腮聽他講話，覺得氣氛很舒適。

太陽升高之后，我脫掉厚襯衫，去甲板上吹海風(fēng)。海面一片銀灰，霧氣已經(jīng)被日光沖淡，只在船頭留下乳白色的殘骸。

領(lǐng)航艙附近，一群海員蹲在地上打紙牌，硬幣和鈔票都扔在地上，一會(huì)兒有人撲上去把一堆錢幣攏在手里，別人就伸手敲他的腦袋，一伙人又笑又罵的聲音，蓋過了郵輪的轟鳴聲。這就是那群平時(shí)玩彈子的人吧。向遠(yuǎn)處望去，船頭的女人們撐著陽傘，像幾棵歪歪斜斜的白樹，小姑娘們則在樹下追逐打鬧，尖叫著抓住自己的裙擺。

我靠在鐵欄桿上，眺望著她們身后明亮的大海。

早餐時(shí)見過的中年男人就在不遠(yuǎn)處，面朝船尾，慢慢吐出嘴里的煙。

“先生，給我抽一支，可以嗎？”我問他。

他轉(zhuǎn)過頭看著我。風(fēng)吹得正猛，他的圍巾在身后招展，獵獵作響。原本這條圍巾的尾巴是塞在他的衣領(lǐng)里的，現(xiàn)在卻耷拉在外邊，任風(fēng)擺布。

“先生?！蔽矣纸辛怂淮?。

他介紹說自己叫Goddard，并把一支快斷的煙遞給我。

“孩子，過來。”

我叼著煙，躬下身湊到他的打火機(jī)前。他把手掌立起來替我擋風(fēng)，打火機(jī)里冒出的火舌呈藍(lán)色，在日光里顯得很暗淡。

一個(gè)巨大的浪頭撞上船身，冰涼的水花濺在我臉上。地板隨之搖晃，我踉蹌了一下，他抬起那只手扶住我。我分不清此刻聞到的是煙味，還是香水味，這味道彌散開來，很快被海風(fēng)帶走了。總之，氣氛依舊很舒適。

Goddard叫我“孩子”，那年我十九歲，在H國做臨時(shí)交換生。我本來打算找一位獨(dú)行的青年旅客一道坐船，但這種愿望仿佛并不現(xiàn)實(shí)。要找旅伴的話，Goddard倒是個(gè)不錯(cuò)的選擇。他應(yīng)該是H國人，頭發(fā)在暗處如白沙一般——這樣的發(fā)色很有標(biāo)志性。我直起身，目光移回海上，Goddard善良的神情還沒有從眼前消散。

銀灰色的海面，讓人覺得仿佛置身于另一個(gè)星球，光彩奪目，所有的顏色都被強(qiáng)光沖淡，變成了一片茫茫煙色。我咬著嘴里的煙桿，心中僅剩的那點(diǎn)寂寞也被海浪沖淡了。地板搖晃的頻率恰到好處，似乎要哄我入睡。

誰此時(shí)沒有房子，就不必建造

誰此時(shí)孤獨(dú)，就永遠(yuǎn)孤獨(dú)

就醒來，讀書，寫長長的信

在林蔭路上不停地

徘徊，落葉紛飛

船尾有人在念詩。聽懂了詩句，我立即清醒起來，離開欄桿向船尾跑去。這不是里爾克的《秋日》嗎？兩三位鬢發(fā)斑白的老先生手里捧著詩稿，靠在船尾，而剛才那群穿連衣裙的小姑娘們也跑到這邊來了，正圍著老人們轉(zhuǎn)圈。越轉(zhuǎn)越快，裙擺飛了起來，長裙下面的白色底褲也被陽光照亮，如同海鷗的羽毛，姍姍可愛。她們已經(jīng)放棄拉住裙擺了。

讓枝頭最后的果實(shí)飽滿

再給兩天南方的好天氣

催它們成熟

把最后的甘甜壓進(jìn)濃酒

誰此時(shí)沒有房子……

我興致勃勃地走上去和青年海員們搭話。那群人中間，有一個(gè)總愛窩在角落里的家伙，看上去甚至不足十七歲。每當(dāng)我開口講話，他便拿住我口音的把柄，笑個(gè)不停。我索性上前和他嬉鬧起來，扭作一團(tuán)。

海員們和老人們，很快都與我熟識(shí)了。

2

我從船長那里聽說，Goddard曾經(jīng)是海軍的人，他們是同一年入伍的。不過，這兩人幾乎從不同時(shí)出現(xiàn)，只有極個(gè)別時(shí)候并肩坐在領(lǐng)航艙門口，有一搭沒一搭地交談。

“和Goddard深交可不妙呀。你不覺得嗎？”船長問我。

“呃，我不知道……這樣下定論就可以嗎？”

他聞言，若有所思地?fù)狭藫舷掳汀４L像一只棕熊一樣癱坐在扶手椅里，粗重而緩慢地呼吸著，酒氣吹打在我臉上。我屏住呼吸，扭頭望了望窗外。霧蒙蒙的月光流進(jìn)船艙里來了，和燈光融合在一起。這里是郵輪的餐廳，也是酒館，為數(shù)不多的乘客們聚在一塊，發(fā)出嘈雜的聲音。桌上的燭臺(tái)似乎只是裝飾，表面的金漆已經(jīng)剝落，露出里面黑紅色的鐵架。

船長直起身，朝我靠過來。

“呃，我不知道？”他學(xué)著我的腔調(diào)說了一遍。真是拙劣的模仿，海員們哄笑起來。

我、船長和年輕海員們圍坐在一起。他們摘掉了平時(shí)一直戴在頭上的帽子，零零散散排了一桌，干活時(shí)綁在身上的毛巾也取了下來，甩在角落里。這樣一來，我仿佛真成了他們中的一員。

這個(gè)念頭讓我的身體輕飄飄的。不知是由于月光還是輕微的眩暈，眼前的場景不太清晰，仿佛一堆聚在一起閃動(dòng)的光斑。我已經(jīng)喪失了對(duì)船長的話的興致。

我朝著Goddard的方向遠(yuǎn)遠(yuǎn)望了一眼。

他坐在角落里一張單人桌前切自己的牛排，一門心思撲在餐盤上，雙手緊握刀叉的模樣酷似在準(zhǔn)備一次解剖。他的肩頭聳起，形成小山，頭埋得很低。我揉了揉眼睛，再定睛一看，發(fā)現(xiàn)他似乎正咬著下唇。這真的是在吃飯嗎？看上去一副全力以赴的架勢(shì)。

“Goddard是哪一位？”一個(gè)海員問我。

“那邊。”

“是嗎？”他瞇起雙眼，向那邊瞧了瞧，“看不清楚啊?！?/p>

“我也……看不清楚?！?/p>

我稀里糊涂地附和道。

“孩子們，都湊過來點(diǎn)?！贝L向我們擺擺手，海員們立馬圍了上去。我也連忙跟著湊上去，但怎么也擠不到前邊，只能從人群的縫隙里看見船長的臉。

“我和Goddard到海軍服役已經(jīng)是二十世紀(jì)的事情了。這么說來，二十多年了吧？你們相信嗎？我沒聽他講過幾句長一點(diǎn)的話。那幾年，軍隊(duì)里連跑腿的差事都少，大家閑得快發(fā)霉了。他肯定也沒忘，不是我吹?！贝L轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)眼珠，“所以該說的不該說的，大伙兒都拿到一塊兒講了，權(quán)當(dāng)打發(fā)時(shí)間。不過該做的不該做的，這個(gè)嘛……暫且不告訴你們?！?/p>

大家爆發(fā)出一串意義不明的笑聲。

“不管多少年過去，Goddard就沒有變過。我們連里再?zèng)]有第二個(gè)這樣的人，成天閉著嘴，誰知道他在想什么。”

“當(dāng)然了，”他補(bǔ)充道，“Goddard至少在為人方面沒有什么缺漏，但這并不能說明任何事。尤其是如果你們無聊了，想找個(gè)伴，就不能把這種品質(zhì)當(dāng)成一個(gè)，呃，標(biāo)準(zhǔn)，孩子們?！?/p>

“那這算什么？”

我脫口而出，立刻感覺頭上仿佛挨了一下子。

船長臉上已經(jīng)掛上兩團(tuán)斑駁的紫紅色，把巨大的木酒杯端起來蓋在臉上，來不及咽下的酒在他毛躁的大胡子上留下橫七豎八的水痕。他站起身，笨重地踱步到吧臺(tái)前盛酒。半晌，他慢悠悠地走回來。

二十世紀(jì)中葉，也就是H國被卷入戰(zhàn)爭的時(shí)候，該國海軍的名聲盛極一時(shí)。船長講轟炸的場景，仿佛有意要恐嚇我，使我膽怯。

“需要你當(dāng)心的事情——還多的是！就算是在我的破船上……”船長高聲嚷嚷道。

時(shí)針走向兩點(diǎn)，月色暗了，四下一片漆黑，幾乎無法辨認(rèn)方位。

我快步回房，在走廊里憑記憶摸黑前進(jìn)。夜里風(fēng)浪很猛，地板搖晃得厲害，我一時(shí)分不清到底是我撞上了墻壁，還是兩邊的墻在推搡我。

舌根突然一熱，一股酸水從喉嚨里涌了上來。

我連滾帶爬跑回甲板，趴在船尾的欄桿上，狂吐不止。原先嘴里包著的嘔吐物和新涌出來的膽汁混在一起，一團(tuán)團(tuán)掉進(jìn)了眼前的黑暗中。剛才在走廊里飛奔時(shí)，膝蓋還撞上了艙門，火辣辣的一片劇痛讓我?guī)缀醪荒苷玖?，只能半個(gè)身子吊在欄桿上，靠雙手支撐。我產(chǎn)生了一種幾乎要把膝蓋上的疼痛一塊吐出來的幻覺。圍欄在震動(dòng)，視野里除了自己呼出的一點(diǎn)點(diǎn)白霧，只剩下海里深不見底的漆黑。外邊海風(fēng)呼嘯，仿佛所有的溫度已經(jīng)灰飛煙滅，寒意扼住我的咽喉，讓我動(dòng)彈不得。

被大風(fēng)包裹著，我的身體也逐漸冷卻了下來。

我感到警醒，也感到憂傷。孑然一身，兩手空空，除了一肚子臭水，我什么也不剩下了。海員們和他們的船長想必已經(jīng)睡下，把翻江倒海的凌晨甩給了我一人。從大陸深處來的人，一定要這樣和海打照面嗎！

我吐掉了嘴里最后一滴唾沫，被我抱在懷里的鐵欄桿已經(jīng)變得溫?zé)?。它就像是一具硬邦邦的遺體，只不過尸骨未寒。

我把手伸進(jìn)口袋里，沒摸到手帕，卻摸到了白天沒抽完的半支煙。

“嗯？你的臉色不太好。”

Goddard一邊收拾餐具，一邊抬頭看著我。

我嘻嘻笑了兩聲，不知道該怎么回答，又晃了晃腦袋。今天是陰天，氣溫卻回升很快。我害怕起晚了趕不上早餐，于是飛奔到餐廳，到現(xiàn)在呼吸還沒完全平息下來，身上直冒汗。

“感冒了嗎？”

“嗯。”

他沉默了一會(huì)兒，把餐盤平放在桌上，暫時(shí)沒有要走的意思。我拿起抹好黃油的吐司，咬了一口。

“你在船上沒有熟人嗎？”

“沒有，我一個(gè)人來的，誰也不認(rèn)識(shí)?！?/p>

Goddard打量人的神態(tài)很有意思。他一定要先把臉扭開，仿佛這是一種不那么直白的、相當(dāng)安全的方式。打量夠了，再轉(zhuǎn)回來。我第一次和他搭話時(shí)，他就這樣做過，一邊自以為隱蔽地注視著對(duì)方，一邊用餐巾紙把每個(gè)指頭都擦干凈。

“我這么做，希望你不要介意……”Goddard說著，站起身，用那只剛擦拭過的手，輕輕靠了靠我的前額。

我沒有搭話。

這讓我想起自己讀幼兒園時(shí)查血的往事。孩子們?cè)诳h醫(yī)院來的醫(yī)生跟前排起長隊(duì)，一進(jìn)檢查室就哭個(gè)不停。我站在隊(duì)列里，看見剛走出來的孩子小臂上的血珠，立馬就流下了眼淚。醫(yī)生給我扎針時(shí)，沉默地?fù)崦业念~頭，由于我不停地掙扎，他的手上沾滿了我的淚水。

扎完針，醫(yī)生給了我一團(tuán)棉花和一顆水果糖。讀小學(xué)以后，就沒有糖了，再往后更是沒有過。那位送給我水果糖的醫(yī)生，就像人間蒸發(fā)了一般，體檢時(shí)來的都是生面孔。

“沒什么問題。”他說。

“謝謝你。你的手好涼?！蔽叶⒅栈厝サ氖?，小聲道。

“是嗎？抱歉?！?/p>

Goddard的手的確像海水一樣冰涼。這就是他總把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的原因嗎？穿著長大衣，用圍巾遮住下巴的Goddard，遠(yuǎn)看上去像一個(gè)郵筒。不過現(xiàn)在，那條圍巾只是松松地掛在他的脖子上，被銀白色的光線籠罩著，下面露出了一小塊皮膚以及他大衣里襯衫的領(lǐng)子。

他又無言地坐了一會(huì)兒，便端起餐盤，離開了。

日光很快變得暗淡，屋外淅淅瀝瀝的聲音不絕于耳——下起陣雨來了。海員們?nèi)齼蓛膳苓M(jìn)來，打開電燈，把被淋濕的帽子脫掉，甩在吧臺(tái)上。有人從后廚拿了玻璃杯，大伙圍在一起，又弄來一小桶啤酒喝。回想起昨晚嘔吐物里的酒味，我身上冷汗直冒，匆匆把餐盤還回去，便躲進(jìn)了角落的座位里。

昨天Goddard不就是坐在這里嗎？我和他之間沒頭沒尾的談話如果持續(xù)下去，終點(diǎn)又會(huì)在哪里呢？

我望了望窗外。低垂的黑云和海面之間，關(guān)滿了亂竄的海鳥。

在我不到一年的海外生活中，有多少這樣的時(shí)刻，我已經(jīng)不記得了。孤身一人的命運(yùn)，自我記事起就將我緊緊纏繞，如同幽靈附體——命運(yùn)云者，讓我這個(gè)年紀(jì)的人來概括還為時(shí)尚早，可我能不為命運(yùn)而哀傷嗎？我仿佛置身海底，很容易感知到自己呼吸時(shí)鼻腔發(fā)出的沉沉呻吟，睜眼時(shí)睫毛的翕動(dòng)，以及海水壓在耳膜上帶來的劇痛。進(jìn)而，生命運(yùn)轉(zhuǎn)的節(jié)奏一天比一天清晰起來。不過，拿海來打比方的話，我在很早以前就開始了深潛，現(xiàn)在氧氣已經(jīng)耗盡，我馬上就要迎來窒息了吧。

我的手翻動(dòng)書頁，發(fā)出刺耳的“嘩啦”聲；餐廳里，海員們手里的玻璃杯碰在一起；隔壁船艙傳來小女孩朗讀童話的聲音；樓下的船艙里，有人在播放披頭士的唱片……

突然，一滴豆大的水珠落下來，打在我跟前攤開的書上，迅速消失在了書頁里。

我抬起頭，正好看見Goddard的下巴。他注意到我的目光，連忙直起身子，發(fā)梢上的水珠像星子一樣泛著暗光。今天他身上只有從甲板上帶進(jìn)來的雨水的氣味，我甚至完全沒有察覺到他的靠近。難道一味在意宿命的議題，反而會(huì)讓我變得遲鈍嗎？

“不好意思?！?/p>

他指了指窗外的雨，從衣袋里摸出一個(gè)小紙包遞給我。

“這是備用的藥?！?/p>

“啊，沒關(guān)系，我?guī)Я烁忻八?。?/p>

“是治暈船的?！?/p>

“暈船？”

“嗯，你看起來像是第一次坐船?！?/p>

Goddard和我對(duì)視了半晌，又把臉轉(zhuǎn)向一邊，朝著舷窗，從頭到腳都像在迅速融化。我呆呆地注視著他的側(cè)臉，心想，如果我也能夠融化分解，匯入雨水，會(huì)不會(huì)獲得幸福呢？

“你也坐吧?！蔽液仙蠒?，把旁邊的椅子拽過來。

3

“Goddard”在英文里是“永恒不變”的意思。

一個(gè)人擁有一個(gè)名字，倘若哪天連帶著名字的含義也全部擁有了，那是很有意思的。不過，不擁有名字的含義，也沒有害處。而且，稱呼名字的時(shí)候，總想著意義，人與人之間恐怕會(huì)變得疏遠(yuǎn)。

念及此，我就會(huì)避開他的大名。

Goddard的作息很規(guī)律，為了能在早餐屋和他碰面，我用上了出國以來一次也沒用過的鬧鐘。吃完早餐，就到甲板上溜達(dá)。我每天都抽他的煙。

有時(shí)，我忘了手里還拿著煙，把煙灰弄得滿身都是，尤其是膝蓋上和鞋背上。煙馬上要燃完了，可能會(huì)燙到手，這時(shí)候，Goddard會(huì)用剛點(diǎn)好的煙敲打煙灰缸的邊緣，試圖提醒我注意。

“你以前不會(huì)吸煙吧。”

“才不是。我十三歲的時(shí)候就吸過?！?/p>

“誰教你的？”

“一個(gè)朋友。他當(dāng)時(shí)坐在我旁邊，然后突然轉(zhuǎn)過身來，如此這般……”

我舉起手，比畫著當(dāng)時(shí)的情景。

“真殘忍啊?！盙oddard皺了皺眉。

說殘忍，其實(shí)有點(diǎn)言過其實(shí)?；蛟S那位朋友不過是腦袋短路，把一支快燃完的煙塞進(jìn)了我嘴里，叫我吸兩口。雖然差點(diǎn)讓我把肺咳出來，但事情就這樣過去了。相比之下，Goddard隨身帶著的那種細(xì)長的紙煙味道很清淡，不會(huì)讓我的身體產(chǎn)生絲毫的抗拒。

那些給詩歌譜曲的老人們，除了唱自己的曲子，還唱民歌。黃昏降臨，他們便把詩稿收好，一行人在船尾排開，面對(duì)晚霞彌漫的天空禱告。我偶爾會(huì)找老人們學(xué)歌，以此來消磨漫長的船上時(shí)光。Goddard則坐在旁邊，如監(jiān)護(hù)人一般守著我。久而久之，形成了慣例，假如哪一次Goddard沒有和我一起出現(xiàn)，老人們就會(huì)立刻掛上一副擔(dān)憂的神情，仿佛在看著一個(gè)走丟的小孩，問我：“你的那位誰誰在哪兒呢？”

總和老人們膩在一起的小女孩們不知疲倦地在甲板上玩耍。聽見我唱歌跑調(diào)或破音，就笑得前仰后合，用白白的小手戳我，真叫人難為情。

我們從北邊橫跨H國的領(lǐng)海，常常遭遇短暫的陣雨。晴天多在夜間出現(xiàn)，從成團(tuán)的云的縫隙里，可以眺望破碎的星空。海風(fēng)失去了陸上高地的阻撓，不分晝夜地痛快飛舞。另外，H島主島的北邊常有群島、冰山和礁石，成天待在甲板上的話，說不定能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見它們。船長對(duì)此深惡痛絕，待在領(lǐng)航艙里的時(shí)間明顯多了，海員們的聚會(huì)上再見不到他的身影。從發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲里也能聽出船長的不安——半夜在床上驚醒，聽著船底傳來嗡嗡的噪聲，就很難入睡了。我倒是深深地為海上的奇觀著迷，對(duì)這片海域心懷不舍。不過，船長一心想盡快趕到補(bǔ)給港，忙得昏天黑地，眼里布滿了血絲。光是被那雙眼睛看著，我就打消了勸他延長航程的念頭。

如此航行了七天，郵輪已經(jīng)抵達(dá)H島西北部的群島。

黎明時(shí)分，我登上甲板，海面上沒有一絲霧氣。海水吸收了天上的魚肚白，呈現(xiàn)出冰面的顏色。一座巨大的荒島，正在不遠(yuǎn)處緩緩向著船尾的方向遠(yuǎn)去。我倚在欄桿上，一邊眺望島嶼，一邊裹緊了外衣。每過一天，空氣中的寒意都增添一分，荒島真像是在冰原上滑行似的。白花花的海鳥棲息在島嶼的巖縫里，睡得正熟。島上的草木大都已經(jīng)枯死，只有三兩株在巖石里扎根的樹還沒有遭遇倒伏和風(fēng)化的命運(yùn)。然而這些幸存者的枝干也光溜溜的，樹木的怪枝一致向著東北方伸展，仿佛要給我指出點(diǎn)什么。順著枝條遠(yuǎn)眺，只能望見冷色的天空。

行船的速度比昨天慢了。船長站在甲板上喝檸檬茶，見我來了，立馬用眼神給我打了個(gè)招呼。我聞著檸檬茶的氣味，突然有些緊張。原本明朗的世界，不知為何變得詭異起來。

Goddard也登上了甲板。他悄無聲息地在欄桿附近行走，沒有走到船長身邊，也沒有來找我搭話，孤零零地徘徊了一會(huì)兒，最終在船尾站定，面朝島嶼。

“Once I built a tower now its down，brother can you spare me a dime……Brother……”

斜前方的瞭望塔上，值班的海員打開收音機(jī)，二十世紀(jì)二三十年代的老歌伴隨著“滋啦滋啦”的噪聲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)飄了過來。緊接著，塔上的人手持棒狀物，開始敲打鐵窗框——這是換班的信號(hào)?；膷u上的海鳥被驚醒，成群地騰躍而起，發(fā)出怪異的叫聲。Goddard也被驚動(dòng)了，他不再看荒島，而是把目光投向緊繃的地平線。太陽馬上要從那里一躍而出了。我看著他的側(cè)臉，腦中浮現(xiàn)出一位青年海軍的面影。

這面影有依據(jù)嗎？

我沒有想象過Goddard年輕時(shí)的樣貌，更不提看那時(shí)的照片了。但在中年人身上同時(shí)看到青年人的面影，是過去從來沒有過，此后也再?zèng)]有過的事。父母的面影已經(jīng)因?yàn)榫嚯x遙遠(yuǎn)而暫時(shí)變得模糊，而同齡人的面影，幾乎沒有在我腦中留下任何痕跡。拼盡全力回想的話，我還能記起逼我吸煙的那位朋友的面容——它在煙頭橘紅色的火光里搖曳不定。在我人生的劇場里一閃而過的人，真是少得可憐啊！

天空迅速亮了起來。

今早從廣播里得到通知，郵輪傍晚就要在補(bǔ)給港靠岸了——那是H國西邊的附屬島嶼上的港口。船票里包含了?？科陂g的食宿費(fèi)用，在港口邊的旅館里住一晚，次日下午啟航，期間不用再自己掏腰包。想趁此機(jī)會(huì)在島上溜達(dá)一圈的話，時(shí)間應(yīng)該是足夠的。下午，等待靠岸的人們便提著大包小包擠進(jìn)了餐廳。后廚的人端出來的魚干很快售罄了，只剩下一股魚腥味在狹窄的船艙里彌漫。

兩個(gè)從人群縫隙里鉆進(jìn)來的海員，一人嘴里叼著一根魚干，到吧臺(tái)前坐下。

為了避讓身后的走廊里搬運(yùn)大件行李的工人，我向前挪了挪腳。想在這里讓出稍微多一些的空間絕非易事。站在我跟前的Goddard正在讀報(bào)，因?yàn)槿巳好芗?，他把?bào)紙豎得很直。我和他從一開始就待在餐廳里，所以現(xiàn)在被新進(jìn)來的游客團(tuán)團(tuán)圍住了。我瞧著他郵筒般的脊背，又向前靠了靠，把腳并攏。這樣，我的胸口和他的背部緊貼在一起，中間一點(diǎn)縫隙也不剩下了。

“……又降溫了?！?/p>

“是嗎？可是這里面好熱。還沒到秋天吧?！?/p>

“這一帶已經(jīng)入秋了，寒潮來得比其他地方更早。”

“真的？”

他扭過頭看著我，尷尬地笑了笑，神情很是為難。是因?yàn)槲覕D到他了嗎？不過現(xiàn)在我也沒有向后退的余地了。還有更多的人堆在船艙的入口處，呼出的熱氣往上飄，仿佛要把餐廳里的燈光打濕。我埋下頭，把臉貼在他的后背上。

“你來過這個(gè)港口嗎？”

“那會(huì)兒還在軍隊(duì)里?！彼褕?bào)紙疊好，卷起來，“從軍艦上可以看見島上的黃葉?！?/p>

“是秋天的事情嗎？”

“我忘了。”

偶爾依靠一下別人也不錯(cuò)。我感受著從他的身體流向我的臉頰的暖意，貼得更緊了一些。不過，即使這樣，我也聽不見Goddard的心跳。心跳一定是有的，也一定是能在某個(gè)位置聽見的，但具體在哪里，就不得而知了。以前我從背后抱著父親，耳朵貼緊他的背，總能感受到隆隆的搏動(dòng)。對(duì)于這條童年法則的失效，我一瞬間覺得悵然。

嘈雜的房間里有一種虛幻的寂靜在彌漫。吃咸魚的海員們轉(zhuǎn)身回到了后廚，而穿連衣裙的小姑娘們也睜著茫然的雙眼，盯著前方出神。

“我還是回去加件衣服吧。”

“剛才不是還嫌太熱了嗎？”Goddard苦笑一聲，把頭轉(zhuǎn)回去了。

船長終于進(jìn)餐廳里來了，身上還攜帶著一股極有沖擊力的涼氣。他到吧臺(tái)前接了半杯酒，挺著腰桿，一只手撥開胡子，大口痛飲。酒喝罷，又叫人拿來肉片，馬不停蹄地咀嚼起來。

一頓暴飲暴食之后，他睜大圓圓的眼睛環(huán)顧四周，半晌，目光定在了我身上。

“嗨?！彼粤Φ胤珠_人群，走過來和Goddard打招呼。

我稍稍踮起腳，越過Goddard的肩膀抬眼看著船長。

“還有多久靠岸？”

“倆小時(shí)，最多?！?/p>

Goddard遞給他一支煙。

船長的眼袋泛著烏青，紅棕色的胡子凌亂地纏繞在一起，渾身上下都是領(lǐng)航艙里灰塵的氣味。他就像一只巨大的棕熊，從雪洞中緩緩走出來，身上還沾著冰雪。

“喂，你最近過得挺安逸呀?！彼麑?duì)Goddard露出了笑容。

“哦對(duì)了，還有你，”船長低下頭，補(bǔ)充道，“孩子，你過得好嗎？”

“很好呢?！?/p>

Goddard的耳后出了一層細(xì)汗。我不忍心再擠著他，往后退了退。

郵輪的速度越來越慢，地板也不怎么搖晃了。

4

旅店坐落在港口附近的度假村里，客房是清一色的二層木結(jié)構(gòu)建筑，房屋外墻的漆早已掉光，大塊的木板歷經(jīng)風(fēng)吹日曬，呈現(xiàn)出灰撲撲的白色。

住在岸上的這天早晨，我早早醒了，覺得口干舌燥。

透過窗簾的縫隙往外看，天已蒙蒙亮，自然光很微弱，卻讓我覺得睜不開眼。眼睛、口腔，甚至身體里的水分好像都被抽走了，只有干熱的空氣在我的喉嚨里穿梭。我想咳嗽，卻發(fā)不出一點(diǎn)聲音。大概是由于水土不服吧。

入秋以后，晚上不裹著被子睡覺，恐怕會(huì)有感冒的風(fēng)險(xiǎn)。我感受到了手腳上殘留的涼意，往旁邊一看，發(fā)現(xiàn)被子安靜地躺在木地板上——一定是昨晚被我踢下去的。究竟會(huì)不會(huì)染病，現(xiàn)在還說不清楚，我只覺得鼻腔里干得出奇，到了輕輕翕張也會(huì)刺痛的地步，四肢有些乏力。即使患了病也無妨，再過不久航程就要結(jié)束了，只要能回國，一切或許都會(huì)好起來……

我一點(diǎn)一點(diǎn)將雙腳挪到地板上，再用手撐起上半身，環(huán)顧四周。投進(jìn)房里的晨光白花花的，看起來不太溫暖。

找了一圈，發(fā)現(xiàn)瓶裝水已經(jīng)喝完，我便強(qiáng)忍口渴，步履蹣跚地往二樓跑。

二樓是Goddard的房間。還在樓梯間里，我就聽見了被褥摩挲的聲音，以及人在將醒未醒時(shí)的呼吸聲。我推開虛掩著的房門，赤腳走進(jìn)房間。側(cè)躺在床上的他依舊閉著眼睛，似乎很疲憊。床頭柜上擺著一個(gè)半滿的玻璃瓶。

我拿起那瓶子，急急忙忙灌了幾大口，突然覺得喉嚨和鼻腔里泛起一陣強(qiáng)烈的酸澀，連忙將它扔下。玻璃瓶發(fā)出一串清脆的乒乓聲，險(xiǎn)些倒下去，在緊要關(guān)頭被我扶住了。

“啊啊！這怎么是酒哇！！”我感覺自己的臉皺成了一團(tuán)。

Goddard坐起身，苦笑一聲，然后重重地嘆了口氣。

度假村在每一棟樓下都安置了裝有涼水的陶罐，里邊的水可以飲用，也可以供從海灘上回來的游客沖洗手上腳上的沙。我蹲在陶罐前舀水喝，Goddard則站在我身旁，慢條斯理地扣好襯衫，再穿上外衣。陶罐里的水像進(jìn)過冰箱一樣冰，但為了盡快沖掉嘴里的酒味，我喝得很急，沒來得及咽下的水淌下來，淋在膝蓋上和腳背上。

“孩子?！?/p>

……

“孩子？”

“嗯，我在聽呢。”我放下木勺，仰頭看著他。

“你的手機(jī)昨天忘在樓上了?！?/p>

“哦，是嗎?！?/p>

“有人給你發(fā)郵件，你下船以后就要回……回中國去嗎？”

“是啊?！?/p>

冷風(fēng)從海上涌了過來，我把單衫緊緊裹在身上。

“這個(gè)發(fā)郵件的人……”

“什么？”

Goddard有氣無力地笑了一下。

“他講話好像很細(xì)心。是家里人？還是朋友？”

“不是家人。謝了，把手機(jī)還給我吧?！?/p>

他站在原地，沒有動(dòng)。

“行了。”我站起來，從他手里抓過手機(jī)。

Goddard聳了聳肩。他一言不發(fā)，似乎是因?yàn)椴幻靼自趺撮_口好。我緊緊攥著手機(jī)，背上有些冒冷汗，可下一秒，一陣孩子氣的懊惱便占據(jù)了我的心。沒有那件直筒大衣的遮蓋，我終于能看清楚Goddard實(shí)際的身形了。他的關(guān)節(jié)凸起，小腿上青筋的紋路像盤曲的蟲，骨骼也是變形的，肩膀一邊高一邊低，表面仿佛只裹了薄薄的一層皮，整個(gè)脊背像一座瀕臨倒塌的樓房。一想到他曾經(jīng)是個(gè)軍人，我就覺得難以釋懷。

“你為什么要喝酒呢？”

“這是我以前的習(xí)慣?！盙oddard揉揉頭發(fā)，露出羞澀的表情。

我們一前一后走在白沙灘上。

群島已經(jīng)不見蹤影，背后，滿山黃葉嘈雜地翻動(dòng)著。天色又亮了幾分，層林被籠罩在潮濕的灰色霧氣里。港口附近呈現(xiàn)出一派深秋的姿色。Goddard走在我身后，腳陷進(jìn)細(xì)沙里，發(fā)出悶悶的聲音。酒精在我的身體里四處游弋，托著我的心，讓它稍微變輕了一些。郵輪上的人，何苦去關(guān)心郵輪外的事情！我昏昏沉沉地思索著。

海員們正站在冷海水中，海浪剛好能夠著他們的腳踝，偶爾會(huì)一下子竄到小腿上。日出時(shí)分的晨曦中，他們的影子和浪花一起閃爍著，粘在腿肚上的沙礫，也泛著晶瑩的暗光。

“你撈著什么啦？”

其中一個(gè)身材矮小的家伙，正從遠(yuǎn)處跑過來，他的伙伴們正站在一起，向他招手。

我望著海員們?cè)谒镲w跑。他們依舊戴著工作時(shí)的白色水手帽，幾個(gè)人的身體緊挨在一起，看起來十分親密。

“啥都沒有，喏，沙子?！?/p>

小個(gè)子站穩(wěn)腳跟，然后在大伙面前攤開手掌。星星點(diǎn)點(diǎn)的沙礫落進(jìn)了淺水里。

“貝殼也沒有？”

“沒有?！?/p>

他們身上的微光給予我原始的沖動(dòng)。但當(dāng)渺小的太陽完全被海面吐出來以后，礁石上不起眼的紋理也開始發(fā)光，這片無差別的亮色迅速地消磨了我的意志。海上刮起一陣強(qiáng)風(fēng)，幾個(gè)海員的帽子被吹落，在海里打濕了。一種失落的無力感油然而生。

Goddard站在我身邊。他站的位置明明有海浪沖刷過的深色痕跡，但自始至終，他的腳一滴水也沒沾上過。我注視著這雙腳，覺得不可思議。

現(xiàn)在看到的一切，難道都是一種快要結(jié)束的幻象嗎？

吃過早餐，大伙就準(zhǔn)備上船了。從木屋里出來，穿過沙灘，前往碼頭的路上，Goddard邊走邊擺弄著圍巾，把自己重新裹嚴(yán)實(shí)，就和在船上時(shí)一樣。我們依舊漫無邊際地閑扯著。

“啊。他倆意外地過得都不錯(cuò)?！?/p>

一個(gè)手里攥著濕帽子的海員從我們身邊跑過，對(duì)他的同伴說道。

午后，云層把天空遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，郵輪趁著風(fēng)平浪靜離港了。我靠在船尾的欄桿上回復(fù)郵件，Goddard則站在一旁，望著島上寂靜的黃葉林。乘客們還沒有進(jìn)船艙，甲板上，大伙擠在一起，熱切地交談，我卻無法抑制渾身發(fā)寒的感覺。

飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)的巨大陰影早已進(jìn)入我的夢(mèng)。

“那個(gè)人坐在我身邊，嘴里叼著煙，玩手柄上的一款電子游戲。我戴著耳機(jī)?！?/p>

“我們?cè)谝患绎嬈返甑亩巧?，由于那里常年堆放雜物，所以沒有人選上面的位置，但他不嫌臟，我就陪著他坐那兒了。上面安靜得很。”

“他的煙燃得太短，燙到了他的嘴巴。很快游戲也輸了，發(fā)出一串畢畢剝剝的聲音。那時(shí)我很困，沒太注意這些事情。和平常不太一樣的是，他沒有講話，或許在思考，當(dāng)然，我不知道……”

“他又點(diǎn)了一支煙?！?/p>

“之后就是那件事。他突然站起來，把吸了一半的煙塞到我嘴里，并且使勁鉗住我的手腕，把我摁在沙發(fā)里?！?/p>

“我那時(shí)候只覺得肺好痛，不過，呃，你知道，肺是沒有痛覺的?！?/p>

“就這樣了?！?/p>

……

“他也不想害我，我只有他?！?/p>

“掙扎就是本能，他想讓我去他的世界，但是我死命推拒……這就像是要求我給出一半的自己，這讓人難以接受。不過，也許我只是嫌麻煩，不想承受愁苦。”

我對(duì)Goddard說道。

5

港口周邊渡輪繁忙，人聲鼎沸。濕漉漉的水泥路上，貨車、轎車和魚的尸體，在夜色籠罩下顯得模糊而雜亂。從貨輪上卸下的集裝箱，則在一片漆黑中幾乎隱形了，只看得見部分輪廓。仰頭遠(yuǎn)眺，天空中的云不算多，星星正低懸在遙遠(yuǎn)的海崖上方，馬上要被吞進(jìn)大地黢黑的影子里。一束強(qiáng)光掃過我的視野，定睛一看，原來是港口的照明設(shè)施。它不停變換著角度掃視碼頭上的人群，仿佛是一盞巨大的探照燈。

“嗨，謝謝你的照顧。”

我走到船長身邊，拍了拍他的后背，茫然地注視著眼前的亂象。

“辛苦你了，小孩?！彼琅f端著茶杯，“你接下來怎么辦？要去首都嗎？我有幾家不錯(cuò)的旅店推薦給你?！?/p>

“我要回國了?！?/p>

……

我艱難地提著行李箱，走在下船的寬鐵梯上。沒走多遠(yuǎn)，就和Goddard碰上了。這天晚上，我忘了加衣服，冷風(fēng)灌進(jìn)襯衫里，每一寸皮膚都冰涼了。秋天真的來了。而Goddard卻有圍巾戴，還穿著那么密不透風(fēng)的外套。真幸福，我想道。他也看見了我，騰出一只手把帽子摘下來。

若有若無的香味被風(fēng)帶了過來。是煙味還是香水味？

“也謝謝你……”話講到一半，我無意間笑了。

可我不覺得自己有什么發(fā)笑的理由。氣溫實(shí)在太低了。

“不?！彼猜冻鲂θ?。

我們一同站在碼頭上。在他身后，燈塔正默默地在漆黑的夜色里一圈圈張望。

“那，再見。”

我對(duì)他揮了揮手。

孤身一人在碼頭的人流里不知走了多遠(yuǎn)，我陷入了的士司機(jī)的重圍。他們高舉著塑料牌，嘴張得老大，大聲沖我喊話。身邊的游客似乎開始向四面八方散開了，眼前的人影、車影、燈影如地震一般晃動(dòng)著。我呆滯地瞧著司機(jī)們的臉。他們說的是英語，我卻一個(gè)詞也聽不明白；塑料牌上用記號(hào)筆寫下的字母仿佛是扭動(dòng)的蚯蚓；身材高大的司機(jī)，俯下身，臉向我逼近過來，淺色的胡茬高高翹起。他見我不是本地面孔，于是把語速放慢，再放慢。

由于眩暈，我有些說不出話，和他講了幾句，心情逐漸變得極不耐煩。司機(jī)從我手中接過行李箱，我鉆進(jìn)汽車后排，靠在皮座椅上。皮套上有股煙灰的臭味。

我閉上眼，感受著汽車發(fā)動(dòng)后的震動(dòng)，以及車卡在晚高峰的公路上，往前一拱一拱前行時(shí)的慣性。

外邊似乎下雨了。

黑色的視野里，偶爾有青色和白色的淡影在閃動(dòng)。那是甲板上小姑娘們跳舞的殘影嗎？

誰此時(shí)沒有房子，就不必建造

誰此時(shí)孤獨(dú)，就永遠(yuǎn)孤獨(dú)

就醒來，讀書，寫長長的信，

在林蔭路上不停地

徘徊，落葉紛飛

——里爾克《秋日》

本文為畢飛宇工作室第34期小說沙龍討論作品《撈針》的修改稿。

作者簡介

周文，四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院本科生。

責(zé)任編輯 孫海彥