陸春吾 邢晨 張珈源
陸春吾連載于豆瓣閱讀的作品以“小眾”的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)題材體察“大眾”之相,呈現(xiàn)出鮮明的人文內(nèi)核。迷霧繚繞,因果循環(huán),她講述著平凡的人們?nèi)绾螉^力突圍出荒誕而悲涼的命運,為無言的他們譜寫俊麗而澎湃的贊美詩?!跋矂 迸c“懸疑”元素的調(diào)和并進,為蒼翠荒涼的行文底色添有一抹橘黃色暖光,編劇與作家的雙重身份更讓陸春吾在共創(chuàng)與獨創(chuàng)之間開拓出屬于自己的文藝道路。
邢晨:很高興能夠有這樣一個機會與您交流。我們在您豆瓣閱讀的個人主頁了解到,您是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)出身,可以談一談是怎樣的契機讓您進入網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作的嗎?
陸春吾:契機來自一種“斷層感”。“學(xué)院派”對文字是非?!翱量獭钡模趯I(yè)學(xué)習(xí)的過程中,因為要做文學(xué)評論,保持文字的純凈度,我們就會有篩選地閱讀。哪怕是非常成功的通俗小說作品在嚴(yán)肅文學(xué)的話語體系里依舊是較為邊緣的。然而踏入社會之后,我發(fā)現(xiàn)文學(xué)閱讀在群體之間是“斷層”的。我在學(xué)校時閱讀或者喜歡的作者和書籍,工作之后,發(fā)現(xiàn)大家?guī)缀醪辉趺纯矗@讓我在和大家吃飯聊天的時候有些無所適從。
于是我開始重新審視網(wǎng)絡(luò)文學(xué),不再從一個批評者的角度,而是作為一個純粹的讀者,去思考大家為什么愛看網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。我身邊很多親人、朋友都是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的狂熱愛好者,每天都在追更。我覺得,這些網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作者一定很會設(shè)置情節(jié),吸引讀者,也肯定有值得我學(xué)習(xí)的地方。在大量閱讀之后,我也確實發(fā)現(xiàn)了許多特別厲害的作者。我逐漸明白網(wǎng)絡(luò)只是一種載體,就像二十世紀(jì)八九十年代,紙媒這種載體也一度盛行。與雜志相比,網(wǎng)絡(luò)是大眾更為便捷地獲取知識、娛樂信息的渠道。它就是一個平臺而已,并不代表整體性文字水準(zhǔn)的下降,文字水準(zhǔn)是自己對自己的要求。
于是,我試著以網(wǎng)絡(luò)為載體,延續(xù)嚴(yán)肅文學(xué)的內(nèi)核,以文字的精準(zhǔn)度為要求去做一種創(chuàng)作嘗試。然后我起了“陸春吾”這個筆名,是為了紀(jì)念我的姥姥,筆名里包含著她的名字,雖然她現(xiàn)在已經(jīng)不在了,但這樣會有一種她一直陪伴我的感覺。
其實一開始寫網(wǎng)絡(luò)小說的時候我還不好意思告訴我的朋友,覺得自己寫的東西太俗了。有一次和同專業(yè)的朋友吃飯,聊起最近在做什么,我說我在寫小說。我都已經(jīng)準(zhǔn)備好聽她的說教了,但是她說寫小說能有人訂閱就很厲害了。她還問我,為什么你就假定了大家愛看的作品是俗的,而嚴(yán)肅文學(xué)推崇的作品就是雅的呢?我當(dāng)時醍醐灌頂,才發(fā)現(xiàn)是潛意識中的“精英文學(xué)”觀念讓我抱有一種居高臨下的視角,而這實際上是不對的。所以當(dāng)時就堅定了自己的目標(biāo):我要寫普通人都愛看的小說。我會特別在意包括我的媽媽、我的鄰居、我的同學(xué)對我作品的看法。如果他們覺得好看,能有所觸動,那我覺得我做的事情就是有意義的。
邢晨:您當(dāng)時為什么選擇豆瓣閱讀這個平臺呢?
陸春吾:一是因為我比較懶,跟不上其他網(wǎng)站作者們動輒日更萬字的寫作強度;再一個是因為我的第一部小說《歐陽鋼柱想不通》既不屬于修仙玄幻,也不屬于言情,風(fēng)格比較混雜,有點“四不像”,不知道合適的分區(qū)在哪兒。當(dāng)時豆瓣閱讀恰好有一個文藝版塊,我就放在這個分類里了,陰差陽錯,也就這么一直在豆瓣寫下去了。
在豆瓣閱讀的寫作過程中,我收到了很多的支持和善意,也認(rèn)識了不少志同道合的朋友。其實我對自己的寫作水平是一直沒什么自信的,但在這里大家都很包容我,無論是工作人員、同行朋友,還是讀者們,感覺大家一直是以鼓勵我為主,這對敏感、“社恐”的我來說尤其珍貴。
邢晨:您的第一部網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品是發(fā)表于2020年的《歐陽鋼柱想不通》,這是一個具備文藝質(zhì)感與時代氣息的現(xiàn)實故事,區(qū)別于大部分網(wǎng)絡(luò)文學(xué)快節(jié)奏、高爽感的特點,它相對舒緩、日常。您當(dāng)時為什么想要創(chuàng)作這樣一部作品呢?
陸春吾:我從初中開始斷斷續(xù)續(xù)地寫小說,但是基本上有頭無尾。《歐陽鋼柱想不通》是我第一部有頭有尾的作品。當(dāng)時我給自己定了規(guī)矩,一旦開始寫就不要停,無論怎樣都要完成它。后來發(fā)現(xiàn),網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的讀者希望看到快節(jié)奏的作品,而不會喜歡特別個人化的敘事,但純文學(xué)的讀者誰會去看一部叫作《歐陽鋼柱想不通》的作品呢?兩面不討好,我當(dāng)時也挺苦悶的。
創(chuàng)作這本小說的時候,我剛步入職場,我的同事都非常善于表達(dá)、熱情而且時髦,我有些格格不入,“知識寶庫”毫無用武之地。為了適應(yīng)環(huán)境,我會盡量隱藏起自己的存在,去觀察,這似乎是一種知識和行動上的“退行”,我好像一下子被推回了童年。小時候我看不懂成年人的世界,剛進社會的我好像也看不懂他們的世界,這兩種狀態(tài)是很相近的。我只能盡自己所能地去理解、平衡這兩套話語體系及其中的落差,這就是《歐陽鋼柱想不通》。
小說里形形色色的人物都不是無本之木。小時候我住在大雜院里,鄰居有干苦力的,有拉車的,也有小商小販,天南海北的人都有。大家經(jīng)濟和文化水平都不高,一個院子里能看到許多種人生。孩童眼中美好純潔的東西,放在成年人的世界中可能就會是復(fù)雜的、晦暗的,就會產(chǎn)生對沖的感覺。這也是這篇小說要表達(dá)的內(nèi)核,即從兒童視角出發(fā)的一種對世界的認(rèn)知。一些兒時想不通的問題,現(xiàn)在我依然覺得是無解的、存疑的。我很喜歡余華、莫言,也喜歡老舍那種“含淚的微笑”。老舍非常辛辣,“捅刀”的時候也絕不手軟,他會讓你笑著哭。我也喜歡寫拉遠(yuǎn)了一些距離的苦難。一些讀者認(rèn)為我寫的故事特別悲苦,但我并沒有販賣焦慮、故意去寫苦難,因為那就是我見到過的形形色色的人生。
邢晨:您的第二部作品《全息烏托邦》是科幻類型的作品,將目光投向了無垠的宇宙,更以有笑有淚的劇情設(shè)置給讀者們留下了深刻的印象。從家庭日常走向宇宙科幻,這種轉(zhuǎn)變出于怎樣的原因?
陸春吾:因為《歐陽鋼柱想不通》發(fā)了一年,一共才33個讀者,其中一半還是我自己的親戚朋友。我知道這是我寫作中必經(jīng)的失敗,決定改變自己的寫作方法,包括選題以及筆法,寫點大家都愛看的東西。
《全息烏托邦》的轉(zhuǎn)變很明顯,無論是節(jié)奏還是題材方面,都跨入了一個特別大的新領(lǐng)域——懸疑+科幻+喜劇,因為想嘗試更商業(yè)化的方向。這個嘗試也不算成功,可能也確實是不適合。喜劇這個東西,它的“梗”真的是千人千面,點在一起的人就會特別契合,點不在一起的就會尷尬。而且我的數(shù)學(xué)和物理特別差勁,寫這部小說的時候很痛苦,每天研究量子力學(xué)、天體物理學(xué),完全不理解,但是還要抓耳撓腮地看各種紀(jì)錄片、英文課程,第二天再把它寫成喜劇,精神狀態(tài)直線下降。
《全息烏托邦》的內(nèi)核是“活下去”。這句話是給每個讀者的,也是給我自己的。當(dāng)時我處于事業(yè)轉(zhuǎn)型期,很迷茫,看不到未來,不知道選擇哪一條路才是正確的。家庭和社會在給我不斷施壓,我的同齡人可能已經(jīng)結(jié)婚生子,有一份體面的工作了,而我因為種種原因,年薪才剛剛過萬,根本養(yǎng)不活自己。我們整個攝制組都是學(xué)電影的、學(xué)舞美的,卻只能接一些無法挑選的、落差很大的商單。白天在非常世俗地為了“糊口”而奔波,晚上回去還要研究天體物理學(xué),每天的生活是“割裂”的,也很痛苦。但當(dāng)時我就跟自己說要堅強地活下去,活著就有希望,雖然短期內(nèi)可能看不到答案,但在足夠長的時間軸上,命運與時間會扶我們一把,它會給我們一個結(jié)局。
后來也有一些讀者留言,覺得在歐陽身上能看到自己的影子,是人生沒有什么可以期待的小人物。我就回復(fù)道,我們很多時候認(rèn)為自己是無足輕重的、不被看到的小人物,但實際上每個人都是宇宙間的奇跡。一個人要想健康地活到現(xiàn)在很不容易,因為從出生到成長的過程中,我們會碰到各種意外、災(zāi)難和疾病,很多人是沒有機會過普通平靜的日子的?!盎钪边€是一件挺幸運的事情。許許多多的人都在生活中苦撐、掙扎,但我希望我的讀者無論發(fā)生什么,都要和身邊的人相互加著油活下去,這就是《全息烏托邦》。
邢晨:隨后您創(chuàng)作了《一生懸命》,從科幻轉(zhuǎn)至社會派懸疑,于疑云叢生與人性斑駁之中,以強烈的抒情性筆調(diào)與強大的故事架構(gòu)能力,描繪四個人因果循環(huán)的蹉跎半生。這部作品入選了豆瓣閱讀2022年“懸疑幻想”類年度榜單?!兑簧鷳颐芬灿兄r明的“劇本殺”特質(zhì),我們想知道“劇本殺”對于您的創(chuàng)作是否有影響呢?
陸春吾:確實有。以前我沒玩過“劇本殺”,但當(dāng)時有人找我寫一個“劇本殺”,我就去了解了一下,發(fā)現(xiàn)原來還可以這么寫東西,很有意思,大家喜歡玩確實有一定的道理。在寫的過程中,我發(fā)現(xiàn)它跟劇本有很多契合的地方,都要寫人物小傳、大綱、故事線。這為我之后寫懸疑打下了基礎(chǔ),因為懸疑是講究邏輯的,比起文筆,讀者們更關(guān)注你的漏洞。這種新的寫作方式對我來說也是一種突破。感覺每一部小說都讓我學(xué)到一些新東西,不斷發(fā)現(xiàn)自己的漏洞,然后貼上補丁。
我喜歡寫懸疑。不同的民族有不同的思考方式和講話方式,我想探尋中國式的懸疑應(yīng)該如何落地。另外,懸疑題材一向被看作男性的專長,一些讀者看到女作者寫懸疑就會先入為主,覺得作品一定會欠缺邏輯,比較情緒化。但這些所謂的感性與理性的特質(zhì)只是一種偏見,女性作者可以寫好懸疑,阿加莎也是女性作者。寫什么都是可以的,意義不假借外人,而是要自己創(chuàng)造。只要自己覺得是有意義的,這件事便有意義。雖然每天寫作的壓力都很大,會有想要放棄的瞬間,但這條艱難但正確的道路就像雪上的腳印,當(dāng)我也在這條路上行走,就能和所有喜歡寫懸疑的女孩們一起將道路走得更寬。
邢晨:《一生懸命》之后,您的新作《迷人的金子》選擇延續(xù)《全息烏托邦》的特質(zhì),將喜劇與懸疑這兩種看似對沖的元素融合,也消解了“社會派懸疑”一貫的嚴(yán)肅板正。雖然您在文末以“輕松無腦的喜劇”形容這部作品,但其中諸多突轉(zhuǎn)依然給予讀者驚心動魄的閱讀體驗,輕松愉悅與緊張刺激多維并舉,也不失深刻的洞見與思考。您如何把握、平衡作品中的這兩種特質(zhì)呢?
陸春吾:《迷人的金子》是想用它讓大家開心一下,而且寫完一本正經(jīng)的《一生懸命》,我也需要一點喜劇犒勞一下自己,不能一直沉重。至于喜劇與懸疑這兩種元素,并沒有刻意地去融合?!跋矂 毙Ч麃碓从谖业男愿瘢疑钪芯褪亲旌芩?、愛搞笑、有點黑色幽默的人,所以不是說我刻意去寫喜劇調(diào)和故事,而是因為我平時說話就是這樣。寫《一生懸命》的時候,我還要努力提醒自己要忍耐寫喜劇的想法,別寫“破?!?,保持嚴(yán)肅。
邢晨:縱觀您的創(chuàng)作脈絡(luò),鮮明的人文內(nèi)核是幾部作品中最為重要的精神底色。在您筆下,社會的邊緣人有著如野草般頑強而茁壯的生命力,值得擁有屬于自己的贊美詩。從《歐陽鋼柱想不通》中的歐陽一家,到《全息烏托邦》中放走主角三人組的無名老人,再到《一生懸命》的徐慶利、吳細(xì)妹、曹小軍,最后到《迷人的金子》中的馬大駿,“小人物”“普通人”幾乎是您所有作品的主角與描繪對象。您如何理解自己作品中的這種傾向與關(guān)懷呢?
陸春吾:我的思考與對人生的判斷都反映在我的文本中。我是一個普通人,要寫的是給普通人看的作品,所以自然而然就有這樣一種關(guān)懷傾向。我們每個人都會有被忽視、被損毀的那一個瞬間,在這樣的“至暗時刻”,如果有讀者能通過我的小說獲得一絲慰藉,或者看我的喜劇笑了一下,那就算是我的功德了。
其實有些題材不是我不想寫,而是我寫不了。我就是一個普通的小鎮(zhèn)市民,也不知道所謂時尚精英們怎么談戀愛。我就能寫馬大駿的愛情,他能想象的就是,你愛“村上”的作品,他就在地攤上給你買一本盜版的“木寸上”的作品。小時候,我媽就經(jīng)常去市場買按斤稱重的書,不管買的是什么就一起扔給我看,其中就有我非常喜歡的《故事會》,現(xiàn)在我還會去找之前的《故事會》來收藏。之前看過一個評價,那條評價說我的文筆特別“故事會”。我會覺得《故事會》大家都愛看,多好啊,大家不喜歡看的東西為什么一定是更高級的呢?我喜歡這種野性的、蓬勃的、不“溫馴”的文字,就像我喜歡喜劇一樣,具有解構(gòu)的力量。
我寫的底層人,其實就是我自己。一個人如果經(jīng)濟不寬裕的話,反倒會很在意面子,越是有錢會越松弛。就像《歐陽鋼柱想不通》中的那個情節(jié),歐陽建帶著他妻子、妻子的前男友三個人去吃高級餐廳,他處處被那個有文化、有錢的前男友比下來,他最后的臉面就是一定要由他來結(jié)賬。他們拉扯的過程中就不小心把他廉價羽絨服的人造毛領(lǐng)給扯掉了。這是很尷尬的一個場景,但卻是我生活中真實發(fā)生過的場景。當(dāng)時我還想幫我的朋友把領(lǐng)子摁上去,但扣子已經(jīng)掉下來了。那是他唯一一件還算得體的冬季外套,走路時一半的毛領(lǐng)掛在帽子上,一半拖在后背上,就像一個巴掌,每一步都在扇他的臉。當(dāng)時很心酸,現(xiàn)在看又有點好笑。我們都會有這種時刻,這是人在生活中的必然。包括曾經(jīng)的經(jīng)濟不富裕,曾經(jīng)的沒見過世面,絕對不是什么見不得人的經(jīng)歷。我寫這些不是說消費苦難或者消費底層,只是想告訴大家,我們都會有這種瞬間,沒什么大不了。這個也是我寫作想表達(dá)的一個主旨:一切都會好起來的。
邢晨:許多情節(jié)的構(gòu)建來自您的生命體驗,這也可以看出您是一個非常敏銳的人,能夠捕捉到形形色色的生活細(xì)節(jié)。
陸春吾:這種敏感是一把雙刃劍,會讓我把自己的情緒放在別人情緒之后,感知他們情緒的變化。如果不寫作的話,就會內(nèi)耗,這種胡思亂想就會投射到生活中。所以我覺得,既然上天給了我這份天賦,能夠敏銳地捕捉細(xì)節(jié),不如把它用在合適的位置上。
邢晨:您的作品表達(dá)有著影視化的特質(zhì),很多場景的構(gòu)建包括整體的作品觀感都帶有明顯的電影質(zhì)感,編劇的職業(yè)經(jīng)驗對于您的創(chuàng)作有著怎樣的影響?
陸春吾:編劇思維幫了我很多。比如在框架上,先寫大綱,搭好框架,再寫細(xì)綱,每一章有自己的故事線。我無法忍受漫無目的的寫作,一定要有始有終,錨點在哪里先確定好,不至于偏題到找不到家。中間可以自由發(fā)揮,讓靈感“流淌”。
比起寫小說,做編劇是一個層層篩選的創(chuàng)作過程,自己滿意不行,要攝像、導(dǎo)演、制片人、投資人、審核都覺得行才行,是團隊作業(yè)。寫劇本需要使用鏡頭語言,沒有辦法像小說一樣直接寫“他是一個外冷內(nèi)熱的人”,那攝像就會不知道怎么拍。從評論轉(zhuǎn)向編劇會有一個問題,就是文字很書面化,但其實劇本就像說明書,需要“直給”,小說可以直接說“他很痛苦”,但劇本就需要去寫他的動作、表情,寫別人看到的他是什么情態(tài)。一定不要把你想表達(dá)的那個題眼直接點出來,那是很偷懶的做法。不過這些鏡頭語言也不是我有意使用,可能是不自覺的職業(yè)習(xí)慣,也可能因為我從小就喜歡在講故事的時候“添油加醋”,講出戲劇感。
邢晨:中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)的學(xué)習(xí)經(jīng)歷對您的創(chuàng)作有著怎樣的影響?
陸春吾:從現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)一個被培養(yǎng)的評論者的角度出發(fā),評論和小說寫作是很不一樣的,知識體系和判斷標(biāo)準(zhǔn)都是很割裂的。專業(yè)訓(xùn)練的經(jīng)歷也有兩面性,有時反倒會是一種阻礙,包括喜歡打磨,寫得慢,作品讀得太多了,也不太看得上自己寫的東西。又比如不太會用網(wǎng)絡(luò)用語,也不會特別追求時下的熱點。我一開始創(chuàng)作的時候,就有點上不去、下不來的拉扯感,比如《歐陽鋼柱想不通》非常明顯地有嚴(yán)肅文學(xué)的風(fēng)格,但我又試圖在網(wǎng)絡(luò)平臺上獲取受眾,就有點兩面不討好。
最初我的文字是不接地氣的,只知道一篇文章怎么讓我的導(dǎo)師滿意,不知道讀者們想看什么。后來能慢慢接地氣,與我的打工經(jīng)歷密切相關(guān)。這也證明人生沒有哪一步路是白走的。如果說長久的專業(yè)訓(xùn)練帶給我什么不同,那就是坐冷板凳。我非常習(xí)慣坐冷板凳,寫一篇作品之前做大量的調(diào)查、功課,必須言之有物,對每一個文字負(fù)責(zé)。像寫論文一樣去知網(wǎng)里面找根據(jù),比如《迷人的金子》里大金就是鞭炮廠的,我會去查一些論文,看鞭炮到底怎么做,包括鞭炮廠的規(guī)章制度,雖然這些細(xì)節(jié)可能無人在意,但我不能胡說八道。我會抱著一種寫論文的心態(tài)去寫小說,寫之前會做大量的背調(diào),包括大家在看什么等。在大量的閱讀中找出創(chuàng)作的空間。
在此分享一下寫作心得,就是不要執(zhí)著于寫出完美的作品。我一開始就決心寫出滿意的作品,后來發(fā)現(xiàn)是不可能的,越寫越會知道自己的短板在哪兒。每個作者都是這樣,包括很有名的作者,也不是一開始就是最高水準(zhǔn),所以就要大膽地去寫。第一步很難,但肯定會越寫越好的。而且需要通俗一點,如果我們用評論的模式去寫小說,每一句都特別重邏輯、重敘述,反倒使讀者產(chǎn)生畏難情緒,覺得讀起來費勁。
邢晨:您的下一部作品《下神》依然是懸疑題材,簡介非常抓人,您對后續(xù)作品的創(chuàng)作有著怎樣的計劃與安排?
陸春吾:《下神》是一部女性視角的懸疑作品。文學(xué)中的女性人物可能更多的是柔弱的、純潔善良的,是需要被救贖、被照顧、被拯救的,但很少是“憤怒”的。《下神》是關(guān)于母親兼為女性的“憤怒”,將會講一個母親如何為自己的女兒討回公道。這對我又是一個新的挑戰(zhàn),我一直改不了“文以載道”的“毛病”,總要給自己找一點意義。
徐志摩有一句詩,“我騎著一匹拐腿的瞎馬,向著黑夜里加鞭”,可能就是我的狀態(tài)。我不知道未來在哪兒,也不知道下一部作品會怎么樣。所以我寫作的時候會刻意地“閉關(guān)”,只關(guān)注作品本身。我有一個習(xí)慣,就是從來不會回頭看自己的作品,每部作品都把自己當(dāng)成一個新人從頭再寫。
邢晨:最后想問,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)對于您的意義或者您對創(chuàng)作道路的期待是什么,能否跟我們分享一下?
陸春吾:一方面是想寫給普通人,讓大家茶余飯后娛樂一下,閑暇之余,看書總是件好事。另外,也希望有朝一日我的懸疑小說能夠告訴現(xiàn)在還年輕的女性作者們,我們也有邏輯,有理性,有無盡的未來,也有不設(shè)限的創(chuàng)造力,可以創(chuàng)作出優(yōu)秀的懸疑作品。城墻上的烽火,晚上彼此看不見,但其實是相連的,一個亮起來,其他的就會一個接著一個亮起來。我也希望成為這樣的一簇光,用文字去照亮些什么。
《歐陽鋼柱想不通》,2020年發(fā)表,2021年完結(jié);
《全息烏托邦》,2021年發(fā)表并完結(jié);
《一生懸命》,2022年發(fā)表并完結(jié);
《迷人的金子》,2022年發(fā)表,2023年完結(jié)。
責(zé)任編輯 張范姝