憐青

2022年12月18日，卡塔爾世界杯頒獎儀式上，梅西手捧金球獎獎杯，親吻大力神杯

6月7日，梅西宣布加盟美國職業(yè)足球大聯(lián)盟（MLS）球隊邁阿密國際，點燃了北美球市。同樣調(diào)動著美國足球愛好者熱情的，還有剛完結(jié)不久的劇作《足球教練》，這部足球題材的荒誕喜劇此前橫掃艾美獎。

兩件事加在一起，似乎一夜間洗掉了美國“足球荒漠”的刻板印象。

這部劇集一度“破圈”到游戲領(lǐng)域，在《FIFA23》的生涯模式中，甚至加入了“里士滿”這支現(xiàn)實里本不存在的球隊。

大熱的文藝作品往往是時下現(xiàn)狀最好的反映。藏在《足球教練》溫情敘事下的暗線，是五大聯(lián)賽外，足球世界的金元洶涌。近年來，以美國和中東為代表的大量非傳統(tǒng)足球強國都對足球展現(xiàn)出了十足的熱忱。

美劇《足球教練》第三季劇照

如卡塔爾舉全國之力，花巨資承辦世界杯；不少生涯暮年的超級球星，也選擇高薪加盟小聯(lián)賽—曾稱霸足壇的雙雄C羅和梅西，一個與沙特簽下總價數(shù)億歐元的天價合同，一個前往邁阿密，而后者的老板貝克漢姆，當年也是改變MLS走勢的關(guān)鍵人物。

美國、中東等地的聯(lián)賽，正以“千金買骨”的方式，號召更多優(yōu)秀球員加盟，期待巨星能承載起擴大該國足球市場的重任。

熱血的“成人童話”

2013年，手握英超轉(zhuǎn)播權(quán)的美國NBC電視臺為宣傳聯(lián)賽，專門拍攝了兩條搞笑風格的廣告。知名喜劇節(jié)目《周六夜現(xiàn)場》的常駐藝人蘇戴奇斯在廣告中，分別扮演了熱刺和萊斯特城的主帥。

對足球一竅不通，他也因此鬧出了許多笑話，這兩條廣告也在當時也成為了“爆款”。彼時的NBC和蘇戴奇斯不會想到，7年后，他們會延續(xù)廣告的創(chuàng)意推出劇集，最終在這個并不熱愛足球的國度收獲一片贊譽，并把影響力擴大到被他們調(diào)侃的英國本土。

在《足球教練》劇中，上述廣告的角色人設(shè)乃至造型都被原封不動搬運了過來，夸張和離譜程度卻比廣告更勝一籌，進而引發(fā)的戲劇沖突也更為激烈?？陀^來說，《足球教練》本質(zhì)上是一場荒誕喜劇—在真實世界里，即便瑞貝卡和泰德一個敢聘，一個敢教，泰德也會因為沒有歐足聯(lián)洲際教練證書而被英超拒之門外。

但只要觀眾接受了這種離奇的設(shè)定，就不難發(fā)現(xiàn)，《足球教練》能被譽為“近十年來”最佳體育喜劇劇集，成為艾美獎史上提名最多的喜劇，并拿下多個獎項，的確實至名歸。

刻意營造出的荒唐感，讓《足球教練》既像是一場成年人版的熱血童話，又像是真實版的FM（足球經(jīng)理）游戲。

藏在《足球教練》溫情敘事下的暗線，是五大聯(lián)賽外，足球世界的金元洶涌。

按照劇中描述，里士滿是一支老牌英超球隊，長期處于聯(lián)賽中下游，從未進入爭冠行列。一心搞垮球隊的老板，外行的主教練，從豪門曼城租借而來的刺頭新人杰米，暮年卻脾氣暴躁的隊長羅伊，如此多鬧心的元素組合，讓里士滿看起來像是一個草臺班子，因此首個賽季結(jié)束，它也毫無意外地從英超降級到了英冠。

然而，第二個賽季起，泰德對球隊的改造開始奏效，他用一場場貫徹美式熱血的演說和略顯中二卻儀式感十足的活動激勵著球隊眾人；他嘗試用自己的方式理解球員的技戰(zhàn)術(shù)能力，還會認真聆聽每名球員的建議；他對球隊所有成員一視同仁，沒有一點教練的架子，下到淋浴間的花灑好壞，上到球員的心理健康問題，都被他暗暗記在心里并逐一解決。

面對球員與媒體的指責，泰德一度到了唾面自干的程度，大有“世間有人謗我、欺我、辱我”，卻“忍他、讓他、由他”的意味，但這不是自暴自棄式的擺爛—在對方發(fā)泄完情緒后，泰德才適時入場應(yīng)對。

在弱肉強食的競技世界里，泰德用他的人格魅力，構(gòu)建出了微妙的平等關(guān)系。曾最看不起他的足球記者，寫下了“雖然我認為泰德拉索注定失敗，里士滿也將飽受降級的屈辱，但我不會幸災樂禍，因為我真心想替他加油”。

而泰德最常掛在嘴邊的一句話“你相信奇跡嗎”，更是被濃縮成“Believe”，貼在更衣室的最高處。

蘇戴奇斯在《足球教練》飾演主教練泰德

除了美式“心靈雞湯”外，包裹在《足球教練》看似球盲外殼下的，是大量現(xiàn)實里的“足球梗”。不少球迷沉迷于在劇中“找原型”，直呼“要素過多”。劇組還邀請大量足球圈內(nèi)的大咖客串出演：法國巨星亨利、“足球紳士”萊因克爾等，均和現(xiàn)實中一樣，在劇中擔任著評論解說，而曼城現(xiàn)任主帥瓜迪奧拉，也在劇中里士滿對陣曼城時本色出演。

當然，劇作也少不了對英國足球文化諸多細節(jié)傳神的還原：一言不合就會動手砸店的足球流氓，主場觀眾對不支持的主隊教練或球員那山呼海嘯般的倒彩聲，這些寫實內(nèi)容與上述的“足球?！?，共同向美國觀眾展現(xiàn)了他們并不熟悉的歐洲足球聯(lián)賽魅力。

大牌球星的“足球扶貧”

在《足球教練》里，美國人泰德帶去的美式文化最終改變了英超，而在現(xiàn)實世界中，不斷被大牌球星改變著格局的卻是MLS。

2007年，英國球星貝克漢姆從“銀河戰(zhàn)艦”皇家馬德里加盟MLS洛杉磯銀河，球隊水平跨度之大令人驚訝，也讓不少美國人歡呼雀躍。

貝克漢姆的知名度并不是他讓美國人最興奮的原因，畢竟美國從不缺少前來養(yǎng)老的天王巨星—夸張點說，沒拿過金球獎，都不好意思稱自己是北美足球世界的腕兒。

但貝克漢姆卻有些不同。一年前，他才隨英格蘭隊闖入世界杯8強，并在此后幫助皇馬問鼎聯(lián)賽冠軍，競技狀態(tài)并沒有顯著下滑。

英國人貝克漢姆的加盟，頗具數(shù)百年前“五月花”號開拓北美新大陸的意味，開啟了尚屬當打之年球星直接從五大聯(lián)賽轉(zhuǎn)戰(zhàn)MLS的大門。此后的亨利、卡卡、蘭帕德等一眾球星前往美國踢球，基本也是循著小貝的老路。

越發(fā)璀璨的星光，讓足球在美國有了更多受眾，自然也有更多熱錢涌入。2015年，MLS球衣廣告總額甚至超越了荷甲這種歐洲老牌聯(lián)賽。

FIFA統(tǒng)計顯示，MLS在2017年的總轉(zhuǎn)會費排名世界第6，僅次于英法德意和中超。而《財富》雜志在2020年援引一份調(diào)查顯示，足球是美國青年觀看第二多的體育賽事，僅次于美國人最熱愛的美式橄欖球—盡管他們觀看的足球并不一定是MLS。

英國人貝克漢姆的加盟，頗具數(shù)百年前“五月花”號開拓北美新大陸的意味。

2019年美職聯(lián)揭幕戰(zhàn)，貝克漢姆為自家球隊站臺

2013年—2014年賽季，NBC以2.5億美元的總價從FOX和ESPN手中搶走了英超在美國的轉(zhuǎn)播權(quán)；3年后，NBC更是直接在合同結(jié)束前，以10億美元的價格拿下了6個賽季的英超轉(zhuǎn)播權(quán)，即便每個賽季的均價比上一份合同足足翻了一倍，也在所不惜。

這恰恰反映了美國人對足球的熱愛正與日俱增，這些也都為《足球教練》這部一代神劇的誕生埋下伏筆，足球在美國也開始越來越賣座。

去年，蘋果與MLS簽下了長達10年的轉(zhuǎn)播協(xié)議，總價值高達25億美元。按照約定，從今年2月的新賽季開始，MLS的每場比賽都會在新設(shè)的MLS Season Pass進行轉(zhuǎn)播和回放，這一訂閱服務(wù)最低價格為每月12.99美元（約合人民幣92.6元），此番梅西的加盟，有望進一步提升MLS Season Pass的訂閱量。

金元能換未來嗎？

金錢永不眠，同樣涌動著金錢的還有中東足球。

在《足球教練》第二季里，一名來自加納的富二代，從父親處繼承了天文數(shù)字般的身家，于是想花重金買下里士滿的一名非洲球員，企圖用歸化的方式打造一支非洲豪強，并在十余年內(nèi)問鼎世界杯。

這一想法無疑有些夸張和戲謔，但現(xiàn)實中，中東大亨們卻對足球也采取著類似的金元攻勢。

今年，C羅和本澤馬相繼加盟沙特豪門，在中東刮起了一場足球風暴。這并非中東金主們首次向頂級巨星拋出橄欖枝，但如二人這般級別的成功引援尚屬首次。

即便如此，外界對于沙特聯(lián)賽的評價依然不高。體育數(shù)據(jù)機構(gòu)Twenty First Group在年初C羅決定加盟利雅得勝利時，給出了數(shù)據(jù)表示，該球隊僅排名世界第308位，實力與英冠桑德蘭相當；而整個沙特聯(lián)賽全球排名58位，大致介于蘇格蘭超級聯(lián)賽（第49位）與意大利丙級聯(lián)賽（第68位）之間。

或許正如《足球教練》第三季中所展示的那樣，花大代價找來的頂級球星扎瓦，雖然會在短時間內(nèi)幫助球隊提升不少，但那不過是過眼云煙；當他突然不辭而別，對球隊造成的傷害難以估量，球隊也需要很長時間走出陰影，真正值得依靠的，還是始終跟隨球隊成長的隊員。

現(xiàn)實同樣如此。以美國為例，幫助該國在世界杯上取得不錯成績的球員，大多是看著貝利、克魯伊夫等人在北美踢球而長大的孩子。指望一兩個球星的加盟，就能拯救球市乃至一國足球顯然并不現(xiàn)實。

錢不是萬能的，有大量血淋淋的先例提醒著世人，如果光有錢而無其他，那么當金元褪去、喧囂散場，留下的往往只有一地雞毛—單單靠撒幣，是換不回一個國家足球美好的未來。

責任編輯吳陽煜 wyy@nfcmag.com