海風(fēng)

2023年是電影藝術(shù)家謝晉一百周年誕辰。作為20世紀(jì)中國(guó)最有影響力的電影藝術(shù)家之一，他對(duì)時(shí)代的書(shū)寫(xiě)、對(duì)人民的關(guān)注、對(duì)創(chuàng)作永不停歇的創(chuàng)新，使他的作品經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)，成為永久的經(jīng)典。近日，第25屆上海國(guó)際電影節(jié)期間舉辦了以“時(shí)代巨匠 百年回首——紀(jì)念謝晉誕辰百年”為主題的金爵電影論壇。眾多謝晉導(dǎo)演生前的好友、合作者、研究者和學(xué)生后輩齊聚一堂，探討謝晉的藝術(shù)人生以及他在中國(guó)乃至世界電影史上的獨(dú)特地位。

時(shí)代先鋒，只爭(zhēng)朝夕

2018年在中共中央、國(guó)務(wù)院召開(kāi)的慶祝改革開(kāi)放40周年大會(huì)上，謝晉被授予“改革先鋒”的光榮稱號(hào)，也是唯一獲此殊榮的中國(guó)導(dǎo)演。他在超過(guò)半個(gè)世紀(jì)的創(chuàng)作生涯中，留下了36部?jī)?yōu)秀的影片，成為中國(guó)改革開(kāi)放、發(fā)展進(jìn)步的見(jiàn)證者。

“謝晉導(dǎo)演是上海電影的豐碑，也是中國(guó)電影的旗幟?！敝袊?guó)文聯(lián)副主席、上海市文聯(lián)主席、演員奚美娟說(shuō)。在她看來(lái)，探討謝晉在電影史上的地位和意義，分享他的精神號(hào)召力與人格魅力，為當(dāng)下電影創(chuàng)作提供新的靈感和養(yǎng)分，是今天我們對(duì)謝晉導(dǎo)演最好的緬懷與致敬。

謝晉對(duì)現(xiàn)實(shí)主義題材的堅(jiān)守，以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向，對(duì)作品思想含量、藝術(shù)激情和時(shí)代風(fēng)采的要求，是留給當(dāng)下文藝工作者的寶貴經(jīng)驗(yàn)。奚美娟記得人民藝術(shù)家秦怡曾說(shuō)，“謝晉雖然離我們而去了，但是他的藝術(shù)之幕卻不會(huì)落下。他是一顆恒星，這顆恒星不僅會(huì)永遠(yuǎn)定格在他畢生酷愛(ài)的電影銀幕上，更會(huì)永遠(yuǎn)閃耀在祖國(guó)繁星璀璨的藝術(shù)天空中?！?/p>

中國(guó)電影家協(xié)會(huì)分黨組副書(shū)記、秘書(shū)長(zhǎng)閆少非指出，謝晉的作品從“時(shí)代之變、中國(guó)之進(jìn)”中提煉主題、講述故事、塑造角色，把對(duì)藝術(shù)的真實(shí)熱愛(ài)和執(zhí)著追求巧妙地融入每部作品，從細(xì)處著眼，以真情動(dòng)人，至今讓人思之難忘。

謝晉曾在紀(jì)念謝晉從影50周年的會(huì)上朗讀寫(xiě)給自己的信：“今天我和大家一樣高興，又想對(duì)被祝賀的謝晉說(shuō)幾句嚴(yán)肅的話：‘謝晉，你可以有一點(diǎn)興奮，但不要過(guò)于興奮。從影50年，拍了35部影片，至少說(shuō)明你沒(méi)有虛度年華，浪費(fèi)光陰，但是你不覺(jué)得日子過(guò)得太快嗎？一眨眼50年過(guò)去了，你一直說(shuō)至今你還沒(méi)有拍出最好的影片。你還有多長(zhǎng)時(shí)間？三年？五年？總之沒(méi)有50年了。所以，你不要太興奮，你要只爭(zhēng)朝夕，把握好每一天，每一小時(shí)，兢兢業(yè)業(yè)，踏踏實(shí)實(shí)，拍好電影?！边@一場(chǎng)景讓中國(guó)電影家協(xié)會(huì)副主席、上海市文聯(lián)副主席、上海電影家協(xié)會(huì)主席任仲倫印象尤為深刻?！吧嫌袄蠌S長(zhǎng)徐桑楚說(shuō)：只要廠里有燈光，一定是謝晉在讀書(shū)。”任仲倫記憶中，謝晉導(dǎo)演對(duì)創(chuàng)作始終兢兢業(yè)業(yè)。“我在讀大學(xué)時(shí)，曾經(jīng)閱讀過(guò)謝晉研究意大利電影《羅馬11點(diǎn)》的筆記，整整3萬(wàn)字。謝晉的成功不是輕而易舉的。他具有夸父逐日的精神?！?/p>

導(dǎo)演鄭大圣從小就在上影廠長(zhǎng)大，第一次看拍電影，進(jìn)的就是謝晉導(dǎo)演的片場(chǎng)。讓他驕傲的是謝晉導(dǎo)演的《天云山傳奇》里女主角的胖兒子身上穿的那件毛衣，是他的。在鄭大圣眼中，無(wú)論潮起潮落，謝晉導(dǎo)演的作品始終像礁石一樣屹立，“為什么現(xiàn)在隔著更遠(yuǎn)輩分的觀眾依然愛(ài)看他的電影？我只能感嘆，他是時(shí)代的先鋒，拍的是時(shí)間的電影?！?/p>

金杯銀杯不如觀眾的口碑

謝晉導(dǎo)演曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“如果我走了，人們會(huì)忘記我，這不要緊。如果大家還記得我的電影，一部或者兩部，我這一生就沒(méi)有遺憾了。”在書(shū)寫(xiě)時(shí)代時(shí)，謝晉始終以老百姓的真實(shí)生活為切入點(diǎn)，一句“金杯銀杯不如觀眾的口碑”道出了他為人民創(chuàng)作的理念。這不僅深深印證在他的行動(dòng)中，也被時(shí)間證明了。在六十多年的創(chuàng)作生涯中，他始終關(guān)注時(shí)代、書(shū)寫(xiě)人民。從早期的《女籃5號(hào)》《紅色娘子軍》《舞臺(tái)姐妹》，到后來(lái)的《天云山傳奇》《牧馬人》等等，他對(duì)歷史、社會(huì)、人性的關(guān)注與思考，影響了無(wú)數(shù)觀眾。

“謝晉的經(jīng)驗(yàn)是值得珍視的。比如，他對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的深入觀察和對(duì)人物塑造的講究；比如，他對(duì)深入生活的強(qiáng)調(diào)，甚至苛求。再比如，謝晉電影有條經(jīng)驗(yàn)：編劇堅(jiān)持用成熟的作家，重視成熟的文本，演員則大膽使用新人。”在任仲倫看來(lái)，謝晉作為新中國(guó)成長(zhǎng)起來(lái)的那代導(dǎo)演，他們的藝術(shù)生命中融合著那個(gè)時(shí)代的特有特征和生活氣息：他們以激情擁抱火熱生活，他們以熱情展現(xiàn)百姓命運(yùn)，他們不熱衷表達(dá)自我，而熱情表現(xiàn)社會(huì)進(jìn)步?！八麄兩朴诎阉枷胱兂赏ㄋ滓锥墓适?，不會(huì)把影片搞成哲學(xué)或寓言來(lái)難為觀眾。他們傳承中國(guó)電影傳統(tǒng)，不久他們變成了傳統(tǒng)?！?/p>

導(dǎo)演、編劇、電影監(jiān)制黃建新在事業(yè)起步階段就得到過(guò)謝晉的鼓勵(lì)，但更讓他難忘的，還是老百姓對(duì)謝晉發(fā)自內(nèi)心的認(rèn)可。2008年謝晉去世，黃建新趕赴上海參加追悼會(huì)。盡管到得很早，但現(xiàn)場(chǎng)站滿了從全國(guó)各地自發(fā)趕來(lái)的影迷，他根本擠不進(jìn)去?！拔衣?tīng)到江浙一帶的不同方言，甚至還有東北話，觀眾希望能和謝晉導(dǎo)演做最后的告別。我拼命擠進(jìn)去，看到大廳里掛著他帶著笑容的遺像，大家的眼淚唰唰往下掉，那一瞬間，我感受到一個(gè)真正藝術(shù)家的偉大?！?/p>

導(dǎo)演、監(jiān)制吳思遠(yuǎn)記得，在電影交流活動(dòng)中謝晉特別喜歡講話，大家也都愛(ài)聽(tīng)他講，“他講話很吸引人，非常有道理，我至今還記得他的金句。當(dāng)大家討論起什么是好電影，有人說(shuō)藝術(shù)，有人說(shuō)攝影，謝晉說(shuō)，‘能留下來(lái)的就是好的電影?，F(xiàn)在來(lái)看，謝晉的電影留下來(lái)了?！?/p>

為中國(guó)電影的發(fā)展產(chǎn)生重大影響

今年是上海國(guó)際電影節(jié)誕生30周年，而對(duì)于上海國(guó)際電影節(jié)，謝晉在生前也投注了大量熱情。他曾擔(dān)任首屆金爵獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席。正是在謝晉和諸多電影人推動(dòng)下，上海國(guó)際電影節(jié)得以蓬勃發(fā)展，知名度和影響力不斷提升。中國(guó)臺(tái)灣導(dǎo)演王童曾憑借《無(wú)言的山丘》獲得第一屆上海國(guó)際電影節(jié)金爵獎(jiǎng)最佳劇情片獎(jiǎng)，時(shí)任評(píng)委會(huì)主席的謝晉給王童留下了深刻印象?！拔?歲多離開(kāi)上海，50多歲回上海來(lái)領(lǐng)獎(jiǎng)。我始終非常尊敬、喜愛(ài)謝晉導(dǎo)演，像他這樣偉大的導(dǎo)演，拍的都是靈魂的電影”。

吳思遠(yuǎn)難忘于1992年在中國(guó)香港召開(kāi)的由海峽兩岸暨香港電影人參加的第一屆“電影導(dǎo)演研討會(huì)”。這場(chǎng)由謝晉、吳思遠(yuǎn)、李行三位導(dǎo)演共同推動(dòng)的研討會(huì)，開(kāi)啟了眾多電影人的交流與合作，為中國(guó)電影的發(fā)展產(chǎn)生了重大的影響。對(duì)于中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)發(fā)展，謝晉也起著很大的推動(dòng)作用，黃建新舉例道，“他在拍攝《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》時(shí)取景橫店，從客觀上助推了橫店影視的起步與發(fā)展?！?/p>

中國(guó)臺(tái)灣學(xué)者、教授和電影監(jiān)制焦雄屏曾經(jīng)在美國(guó)的課堂上給學(xué)生播放謝晉執(zhí)導(dǎo)的電影《牧馬人》，“大家一直掉眼淚，班上的男生都愛(ài)上了女主角李秀芝。他就是一個(gè)時(shí)代的代言人”。在她看來(lái)，謝晉在影片中所構(gòu)建的儒家思想下，帶有理想境界和高尚道德感的中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)，引起非常多共鳴。他不僅保持著創(chuàng)作的融合與創(chuàng)新，也始終傳遞著一種直面人生、直面困境卻依然保持希望的態(tài)度。焦雄屏透露，1989年侯孝賢的電影《悲情城市》在第46屆威尼斯國(guó)際電影節(jié)上獲得了最佳影片金獅獎(jiǎng)，這也與謝晉有關(guān)。當(dāng)時(shí)謝晉正是主競(jìng)賽單元的評(píng)審團(tuán)成員之一。在爭(zhēng)取金獅獎(jiǎng)的關(guān)鍵時(shí)刻，也是謝晉大力向評(píng)委推薦，由此改變了中國(guó)臺(tái)灣的電影史。

日本東京大學(xué)綜合文化研究科名譽(yù)教授刈間文俊從20世紀(jì)70年代開(kāi)始從事中國(guó)電影的字幕翻譯以及研究工作，曾經(jīng)翻譯了《紅色娘子軍》和《青春》的日文字幕，以及后來(lái)的《舞臺(tái)姐妹》的劇本底稿。他回憶，1982年在意大利舉辦的第一個(gè)中國(guó)電影回顧展上，放映了120部中國(guó)電影，他在那里看了謝晉的《一場(chǎng)風(fēng)波》，“雖然這部電影講的是20世紀(jì)50年代普及婚姻法的故事，但我真的感覺(jué)這就是典型的海派電影，我當(dāng)時(shí)已經(jīng)看了一些20世紀(jì)三四十年代的上海電影，發(fā)現(xiàn)它們是一脈相承的。”刈間文俊還記得20世紀(jì)80年代，《芙蓉鎮(zhèn)》在東京一家檔次最高、專門放藝術(shù)電影的影院里放了20周，創(chuàng)了當(dāng)年紀(jì)錄，這是此前歐美電影都達(dá)不到的?！啊盾饺劓?zhèn)》在日本的影響力特別大，也確立了中國(guó)藝術(shù)片、中國(guó)電影在日本的市場(chǎng)地位?！痹谒闹?，謝晉的作品是了解中國(guó)最好的“教科書(shū)”，“他的電影拍攝的就是中國(guó)幾個(gè)最關(guān)鍵的歷史時(shí)刻”。

永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)在電影藝術(shù)上不斷攀登

一直不斷突破自我、堅(jiān)持探索電影藝術(shù)，謝晉導(dǎo)演在大家的心目中永遠(yuǎn)那么年輕。同時(shí)他也總是無(wú)私地向?qū)W生分享自己的經(jīng)驗(yàn)和思考，傾注心血，培養(yǎng)未來(lái)電影人才。

黃建新印象中，謝晉像個(gè)老小孩，心態(tài)很年輕，“謝晉導(dǎo)演可好玩了，他耳朵有點(diǎn)背。有人和我說(shuō)你平時(shí)說(shuō)話他聽(tīng)不到，但是你想悄悄議論某些事，他一定能聽(tīng)到。我不相信，故意跑到他耳朵邊上說(shuō)‘謝晉導(dǎo)演那天態(tài)度不好，他眼睛就轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了，把我腦袋拍一下。他創(chuàng)作了那么多偉大的作品，生活中卻讓你感到無(wú)比親近，又無(wú)比崇高，所以我們尊敬他。”

作為“謝晉-恒通明星學(xué)?！钡谝粚卯厴I(yè)生，陳思誠(chéng)當(dāng)年是奔著學(xué)習(xí)表演去報(bào)考的。后來(lái)他成長(zhǎng)為導(dǎo)演、編劇、演員、監(jiān)制，他坦言，這段學(xué)習(xí)經(jīng)歷一直影響著他?！爱?dāng)年少不經(jīng)事，我們眼中的謝晉導(dǎo)演就是個(gè)樸素的老人家?，F(xiàn)在回頭看，他的導(dǎo)演手法，他對(duì)各種藝術(shù)類型的涉獵，他始終堅(jiān)持大膽先鋒的藝術(shù)探索，都對(duì)我們有太多啟發(fā)。”

導(dǎo)演石曉華曾經(jīng)擔(dān)任謝晉副導(dǎo)演長(zhǎng)達(dá)七年時(shí)間。她回憶，當(dāng)時(shí)她在工廠，謝導(dǎo)把她借調(diào)到他身邊開(kāi)始做場(chǎng)記?！八探o我們的很多東西都是書(shū)本上沒(méi)有的?！痹谑瘯匀A心中，謝晉導(dǎo)演永遠(yuǎn)像20多歲的青年人，對(duì)電影藝術(shù)孜孜不倦地探索?！氨热缯f(shuō)他拍攝的電影樣式、風(fēng)格之多，別的導(dǎo)演很難跟他相比。他拍藝術(shù)性紀(jì)錄片，像《黃寶妹》，是人物自己演自己，再用電影藝術(shù)再現(xiàn)出來(lái)；他還拍過(guò)戲曲片，他給我們提要求，如何用電影語(yǔ)言來(lái)表現(xiàn)戲曲的程式化，打破舞臺(tái)的界限；他還想拍交響樂(lè)《智取威虎山》，對(duì)于音樂(lè)怎么用電影語(yǔ)言表現(xiàn)，也是他的一個(gè)探索的方向，后來(lái)這個(gè)戲由于種種原因沒(méi)拍成，但是他提出，無(wú)伴奏合唱怎么來(lái)表現(xiàn)？尤其是在那個(gè)特殊年代，專業(yè)書(shū)都沒(méi)有，他就去研究什么叫無(wú)伴奏。他對(duì)電影涉及如此之多，也是在中國(guó)電影絕無(wú)僅有的。他給我的印象就是永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)在電影藝術(shù)上不斷攀登。”