孫渝烽

2023年5月25日，上海電影家協(xié)會和上影演員劇團聯(lián)合在文藝會堂為凌之浩老師舉辦了百年誕辰紀(jì)念活動：“凌志丹心”。我去年年底病倒，所以很多社會活動都沒有參加，如秦怡老師的紀(jì)念座談會……

人雖未到會場，可我一直關(guān)注著這些師長們，對凌之浩老師也是這樣。我待在房間里，坐在沙發(fā)上，可腦海中閃過一幕幕過往的情景。上海電影專科學(xué)校三年的校園生活，以及往后的師生情誼如同電視連續(xù)劇一樣，在眼前閃過……師生情永不忘！凌之浩老師、布加里老師、孫琤老師、傅慧珍老師、顏碧麗老師……還有很多老師都一一在我眼前閃過。

凌之浩老師

我第一次接觸凌之浩老師那還是1960年6月的事情。當(dāng)時上海電影?？茖W(xué)校表演系來杭州招生，考點就設(shè)在西湖邊的浙江美術(shù)學(xué)院（現(xiàn)中國美術(shù)學(xué)院）。這天是招生報名考試的最后一天。在朋友們的鼓勵下，于下午4點鐘（離結(jié)束報名的4點半還有半小時）最后一個報名進了考場。這是一間畫室，三位老師主考，基本上是凌老師提出考試項目，先讓我做個自我介紹：我1956年初中畢業(yè)，因為家庭困難沒有繼續(xù)升學(xué)，開始自食其力的生活，做小工，參加修公路，后來當(dāng)上掃盲老師。1958年大辦教育，我當(dāng)上民辦小學(xué)老師，在民辦大學(xué)路小學(xué)任教，晚上參加杭州上城區(qū)業(yè)余大學(xué)上課補習(xí)，還參加了浙江廣播電臺業(yè)余朗誦班學(xué)習(xí)。

凌老師聽完我的介紹說：“你經(jīng)歷還挺豐富。給我們表演一段朗誦好嗎？”我記得我念了一段“向秀麗”的詩歌。凌老師又問我會跳舞嗎？“不會，我做幾節(jié)廣播操行嗎？”做完操，中間那位老師（布加里）說：“給我們做個小品吧?！蔽耶?dāng)時傻眼了，“什么小品？”凌老師解釋說：“就是你生活中發(fā)生過的事，給我們表演一下，什么都行?！庇浀门R來考試時，一位朋友告訴我，可以表演在學(xué)校里做化學(xué)實驗，什么酒精燈啊，火柴盆啊。我對三位老師說：“我表演一個在初中上化學(xué)課，做小實驗行嗎？”凌老師說：“好啊?！蔽揖驮诳看暗淖雷舆咟c上酒精燈、燒試管，因為靠窗口，我無意識地用手關(guān)上了窗子。就這樣考試結(jié)束了。凌老師說：“可以了，你回去等通知吧，錄不錄取我們在七月底前都會發(fā)通知給你的?！蔽蚁蛉焕蠋熅蟼€躬就離開了，一身汗！

后來我收到錄取通知，八月底帶著一個破皮箱一個鋪蓋卷，到上海西郊哈密路電影學(xué)校報到，開始了我的新生活。

孫琤老師后來告訴我，錄取原因：一是形象不錯可以演工農(nóng)兵，二是做的那個小品，無意識地關(guān)上窗怕風(fēng)吹滅酒精燈，被我們?nèi)焕蠋熣J(rèn)可了。

和凌之浩老師的交往中，還有幾件事讓我念念不忘。一件是徐俊杰的去世讓凌老師非常痛苦。徐俊杰高我一級，是凌老師、布加里老師帶出來的學(xué)生，畢業(yè)后和達式常、朱曼芳、嚴(yán)永瑄一起分配在演員劇團。當(dāng)時我們幾個光棍都住在劇團永福路52號宿舍。那年重拍《渡江偵察記》，徐俊杰被選去扮演原來康泰演的那個角色——長喜（開車沖向敵群的那個偵察兵），準(zhǔn)備出外景去安徽拍戲。徐俊杰那幾天正好感冒，還有點咳嗽，當(dāng)時我勸他晚幾天等感冒好了再去，反正拍你的戲還早呢。開始他同意了，可第二天還是跟著大部隊一起走了。我說你怎么變卦了。“以后一個人去，路上挺麻煩的，還是跟大部隊一起去方便多了?！睕]想到當(dāng)天晚上就傳來噩耗：他想病早點好，去當(dāng)?shù)匦l(wèi)生站看病，沒想到做青霉素試驗就暈死過去了。

那天凌老師來劇團，我把徐俊杰的情況告訴他，凌老師直跺腳，流著淚說：“真不該，真不該就這么走了，他的生活還剛開始呢。”凌老師那天十分痛苦，自己的學(xué)生就這么輕易地離開了人世。

后來，還有件事也讓我不能忘懷。有一天上影廠一位制片主任突然來我家：“凌之浩老師讓我陪你去王開照相館拍一組照片，攝制組要用。”我們乘車從南市區(qū)到了南京路王開照相館，制片主任給我一套新四軍軍裝，讓我穿上，大小正好。他說是凌老師定的大小，我穿軍裝拍了一組拉小提琴的照片。當(dāng)時凌老師在外景地，我無法聯(lián)系他。后來凌老師告訴我有一部描寫新四軍的影片，女文工團員回憶自己的父親當(dāng)年拉小提琴的很多情景，需要一組照片，覺得我很合適，所以讓制片主任帶我去王開照相館拍了這組照片。他還問我，讓他們給你印一套照片收到了嗎？我告訴他收到了。凌老師說：別小看這是一組道具照片，它在電影中是不可缺的，為電影增色。這也是一種師生情誼??！

我后來從演員劇團調(diào)入譯制廠工作。電影系統(tǒng)每次活動，我見到凌老師、沙莉老師向他們問好時，他們總會鼓勵我好好干，說：“看了你譯制導(dǎo)演的影片都挺好看?！庇幸淮芜€說：“你回廠拍了幾部電影我也看了，雖然戲不多，演得還挺好的?！蔽液芨吲d參加了凌老師和沙莉老師的金婚紀(jì)念活動，還留下一組珍貴的照片。

孫琤老師

孫琤老師是我們60屆表二班的班主任，她是延安魯藝的畢業(yè)生，我們都很尊重她。她外表比較嚴(yán)厲，但對我們的學(xué)習(xí)是處處關(guān)心，希望我們盡快成長。她對我的關(guān)懷也讓我至今不能忘懷。我到校報到后，她知道了我的家庭情況（出身不好，父母帶著幾個弟弟都在農(nóng)村，父親又患病，為了進影校學(xué)習(xí)，又辭去了小學(xué)教師的工作，生活有困難），便幫我申請了乙等助學(xué)金。當(dāng)時助學(xué)金分三等，甲等每月11.5元，乙等每月10元，丙等每月8.5元夠吃飯，最后批下來我是丙等。

那天孫琤老師特意找我聊天，告訴我一些情況：“電影學(xué)校沒有列入國家教育系統(tǒng)，經(jīng)費不由國家撥款，由上海電影局出資，經(jīng)費比較緊張。你的助學(xué)金只夠每月的伙食費，沒有零用錢。今后你有什么困難跟我說，我會幫助你的。更重要的是記住別背上家庭出身不好的包袱，自己要好好努力學(xué)習(xí)。我的出身也不好，路是靠自己走出來的，我相信你會努力的。”這次談話我永遠不會忘記！

當(dāng)年我兩個姑母在上海工廠做工，盡管孩子多，生活十分艱苦，還是每月省下1～2元錢，給我當(dāng)零用錢。在影校三年的暑假我和同學(xué)成家驥每學(xué)期放假后都申請留校十天半個月，每天上午割草給北新涇養(yǎng)牛場，增加些收入，所以三年的學(xué)校生活我順利地過來了。

孫琤老師在教學(xué)上是極其嚴(yán)肅認(rèn)真的。她組織了很多教學(xué)活動，對我們成長非常有好處。入學(xué)第一課就是建校勞動，每當(dāng)休息時跟我們聊聊延安魯藝的學(xué)員生活，特別強調(diào)演員離不開生活。年輕人能多吃點苦對自己今后的成長會有好處。同時她還積極多方聯(lián)系讓我們有機會更多地接觸生活實踐。在建校勞動過程中抽時間為我們排練一些小節(jié)目，為我們后來去東海艦隊慰問演出作準(zhǔn)備。第一學(xué)年我們就在建校勞動和去東海艦隊為戰(zhàn)士們慰問演出中度過，邊演出邊實踐讓我們成長得更快些。戰(zhàn)士們在海島的艱苦生活對我們教育非常大。孫琤老師用這種方式給我們上了生動的實踐課，讓我們樹立為工農(nóng)兵服務(wù)的堅實思想基礎(chǔ)，非常具體，非常生動。

孫琤老師上課一直很認(rèn)真，很嚴(yán)肅，從不發(fā)脾氣，可有一次讓全班震驚。在排話劇《漁人之家》時，排到黃達亮、宋妙萊的那場戲，宋妙萊扮演德軍少尉，來漁人之家搜查，黃達亮扮演老父親，宋妙萊一上場見老漁民就來了個敬禮，黃達亮就控制不住發(fā)出笑聲，排練幾次都被黃的笑聲打斷。孫琤老師很生氣：“演員連這點自控能力都沒有，怎么當(dāng)演員？在舞臺上居然笑場，這兩年表演白學(xué)了，下課，不排了?！蹦翘煳覀兌荚谛隹磁艖?，全場鴉雀無聲，看著孫老師氣呼呼走出劇場。

黃達亮很委屈，他的確連舌頭也咬破了，可就是控制不住?，F(xiàn)在想想笑場原因也是有點特殊：有一次排戲，宋妙萊鼻炎又犯了，一上場見老漁民出來就來了個敬禮，腳后跟皮靴碰得很響，兩條鼻涕也順勢流了出來，宋突然轉(zhuǎn)身，頭一揚把鼻涕吸了進去，這場景讓我們誰都無法控制笑出聲來，黃達亮更是放聲大笑，戲無法排下去……后來每當(dāng)排到這里，黃達亮就控制不住，今天又遇到這種情況，連排了幾次都沒過關(guān)，孫老師大怒是有道理的。

下午上課時，孫老師沒排戲，講了一段在延安演《白毛女》，喜兒被黃世仁欺侮時，臺下有戰(zhàn)士要開槍打死黃世仁。請大家想一想：為什么，演員在舞臺上神圣的職業(yè)道德是什么，我們這種笑場行為對得起神圣的演員職業(yè)道德嗎，對得起廣大觀眾嗎？孫琤老師讓我們每個人都認(rèn)真地想一想。當(dāng)天下午排了另外幾場戲。

那天晚上我們宿舍幾個人在教室里聊得很晚了，晚飯也沒好好吃，有點餓了，5個人騎了3輛自行車去陳家橋小店吃山芋湯。黃達亮第一次來。我們等山芋湯上來先喝湯，接著又讓老板娘為我們加湯，這是老習(xí)慣，加湯不用付錢，吃得熱乎乎的。達亮說：“今天我請客。”一算錢才4毛錢，8分一碗?！跋灌?，一個高級餅錢都不到。”黃達亮是小開，當(dāng)年常常吃高級餅，一個餅要5毛錢哪！

1963年我們畢業(yè)作業(yè)排了兩個大戲：《雷雨》《漁人之家》。孫琤老師和表演系老師們商量，當(dāng)時提出大演13年，所以公演《漁人之家》，我們《雷雨》組的演員都充實到這個戲中飾演B角，讓大家都有公演的機會，我和曹大年共同飾演二兒子，一個革命者。

1963年我們畢業(yè)時，全國很多部隊文工團及一些地方話劇團都派人來學(xué)校要人，孫琤老師把部隊文工團以及武漢話劇院要的同學(xué)順利送走后，就去北京電影學(xué)院報到，我們班還留下12位同學(xué)由表演系主任布加里老師負(fù)責(zé)。20世紀(jì)60年代是階級斗爭為綱的年代，講究出身、成分的年代。上影演員劇團要年輕演員，要補充新鮮血液。當(dāng)時布加里老師和張瑞芳老師多次和電影局、海燕、天馬兩廠的人事部門進行溝通，瑞芳老師明確指出：我們黨講成分論，但不唯成分論，這些年輕演員都是在紅旗下長大，他們學(xué)有專長，演員劇團更需要補充年輕演員，沒有任何理由拒絕吸收他們進電影系統(tǒng)。后來作了些個別調(diào)整，十人進演員劇團，兩人進海燕廠錄音組。布加里老師當(dāng)時一再叮囑我們，在工資定級上別去多想，努力工作，好好演戲，工資以后慢慢會增加的。我們定的是最低一級，每月48元5角，我們一直拿了20多年也過來了。孫琤老師后來從北京來信，鼓勵我們好好向老演員們學(xué)習(xí)，認(rèn)認(rèn)真真演戲，不辜負(fù)電影學(xué)校老師們的辛勤培養(yǎng)。

1985年，我因執(zhí)導(dǎo)譯制片《國家利益》獲華表獎去北京領(lǐng)獎，曾打電話給北京電影學(xué)院詢問，想去看望孫琤老師，學(xué)院告訴我，她帶學(xué)生去農(nóng)村實習(xí)了。后來我退休去杭州美術(shù)學(xué)院看望過孫琤老師，她早已退休和孩子們住在一起，我把同學(xué)們的情況告訴她，她聽得很認(rèn)真，一邊聽一邊在回想……是?。‰y以忘懷的深情。

傅慧珍老師

傅惠珍老師是我們表2班表演老師，她是負(fù)責(zé)我們小組的輔導(dǎo)老師。剛進入表演課學(xué)習(xí)，解決真聽、真看、真感覺的同時，還訓(xùn)練我們在舞臺上注意力集中。這一關(guān)我很長時間都沒有過關(guān)，在臺上注意力不集中，散神。傅老師布置我想十個無實物練習(xí)，來克服注意力集中的問題。

有一天我在舞臺上做了個刻圖章的無實物練習(xí)，這個小品做完，傅老師大大地表揚了我，說這個練習(xí)內(nèi)容選得好，刻圖章有很多工序，都必須認(rèn)認(rèn)真真地完成，有水的感覺，磨刀的感覺，試刀鋒的感覺，有專心致志一筆一畫地刻字，來不得一點馬虎，最后試印成功還有喜悅之情的表達等等。之前我從來沒受到過肯定，傅慧珍老師對我這個無實物小品的肯定，給我樹立了學(xué)習(xí)表演的極大信心。

一位好老師的啟蒙教育，會影響一個學(xué)生一輩子的學(xué)習(xí)情緒。如今回想起來，我這一生干過很多事情，都有“認(rèn)真”兩個字陪伴著我。所以我一生踏踏實實地做了一些為人們所肯定的事情：認(rèn)真搞譯制片、認(rèn)真寫影評文章、認(rèn)真搞廣播劇、認(rèn)真寫電影剪輯，退休后認(rèn)真辦表演系搞教育、認(rèn)真做老藝術(shù)家口述訪談、認(rèn)真寫老藝術(shù)家回憶錄，認(rèn)真地演戲、拍電影、電視劇，還認(rèn)認(rèn)真真地參加眾多慈善活動……

傅惠珍老師還認(rèn)真地為我們排練話劇《雷雨》，讓我扮演周樸園。對我們學(xué)生來說，這個戲在理解人物、表達人物內(nèi)心世界方面困難很多。這和我們的生活閱歷有很大關(guān)系，傅老師還特地組織我們觀看上海滬劇團演出的《雷雨》，丁是娥、解洪元、邵濱孫、石筱英……這些老藝術(shù)家扮演的人物讓我們很震撼。我們后來排練雖有很大進步，但和劇本對我們的要求差距還很大很大。傅慧珍老師終于把趙丹老師請來看我們的演出。趙丹對我們評價是：“娃娃們能演到這個水平已經(jīng)很不錯了?！笔堑?，他說得很中肯。我們的確只是些娃娃們！如果今天把我們老頭老太太再集中起來，也許在人物的理解上會有很大的進步，可要塑造好這些劇中人難度還是挺大的。

電影學(xué)校并入北京電影學(xué)院后，表演系的很多老師留在了上海，梁明老師、張慶芬老師、林榛老師、王靜安老師，還有周沖、鄭慧娟、王艷、翁士仲等好多老師，每當(dāng)影協(xié)活動我們常見面。傅老師因為丈夫劉厚生先生調(diào)往北京工作也去北京定居了。劉厚生先生被邀來上?？磻颉㈤_會，我們趁這個機會約傅慧珍老師和我們聚會過兩次。九十歲的傅老師還關(guān)心我們每個同學(xué)，勸黃達亮、吳慈華戒煙，還跟我們講了很多養(yǎng)生的方法。我和傅老師一直保持著通信、通電話，劉厚生先生把他的新作寄給我，傅老師還給我愛人編織了一個很精致的小口袋，可以放手機、皮夾子……如今兩位和藹可親的老人也離開了我們，他倆鉆石婚紀(jì)念的照片還永留在我相冊里。

顏碧麗老師

顏碧麗老師是導(dǎo)演系的任課老師，學(xué)校拍畢業(yè)實習(xí)電影《姐妹倆》讓我有機會接觸顏碧麗老師。我們畢業(yè)實習(xí)片，是有表演、導(dǎo)演、攝影系聯(lián)合拍攝的，同學(xué)們都根據(jù)自己的專長進行實踐。導(dǎo)演系天然、顏碧麗老師是指導(dǎo)老師，我們表演系施建華（飾姐姐）、朱玉雯（飾妹妹）和我在劇中扮演角色，我飾生產(chǎn)隊長，和姐姐還有談戀愛的戲。

第一次看樣片，顏老師跟我說，你扮生產(chǎn)隊長形象很好，戲演得有點緊，該放松些。她說得很準(zhǔn)確，我也感覺到了。有一天，朱玉雯把手扶拖拉機開到水溝里去了，我們幾個男同學(xué)脫了鞋襪，把手扶拖拉機抬了上來。第二天下午拍完戲，我扛著反光板走在最后，快到校區(qū)時，顏老師走到我身邊，從手提包里取出一個紙包遞給我：“別張揚?！蓖砩衔以谒奚岽蜷_紙包是三雙新襪子。原來昨天我們幾個脫鞋襪下水溝時，顏老師注意到我穿的襪子破了，腳趾頭全露出來，后跟也磨得沒有了。我捧著襪子，眼淚不知不覺地流了出來。過了好幾天才見到顏老師：“顏老師，謝謝你！”“什么也別說了，好好拍戲！”

1964年，上影廠遵照市委要求組織創(chuàng)作人員參加“四清”運動，上影廠和華東局機關(guān)干部被分配去安徽定遠縣搞“四清”。臨上火車才知道顏碧麗老師也去定遠縣。她對我說：“你和瑞芳老師分在一個組，你到了那里要好好照顧好瑞芳老師?！薄拔視??！?/p>

1964年9月去安徽一直到第二年5月才返回上海，因為全分到公社各個大隊去蹲點，所以上影廠的人都沒有見過面，直到返回上海時才在定遠縣集中。見到廠里各個部門的人員，竟差不多是一個攝制組的編制，有導(dǎo)演鄭君里、顏碧麗，攝影師彭恩禮，美工師胡登仁……

瑞芳老師因為要去日本訪問先回了上海，她希望我們五個演員，顧也魯、康泰、吳云芳、曹雷和我，加上道具龔燄留下來，到各個大隊演出完了再回去。瑞芳老師說：“農(nóng)民太苦了，他們很少看文藝演出?！碑?dāng)時我們五個演員排了兩個獨幕劇《小保管上任》《一分錢》，還有些小節(jié)目。那天下午，我們在南塘大隊廣場上演出，現(xiàn)場坐滿了老鄉(xiāng)，上千人前來觀看。顏碧麗老師那天也在臺下，還拍了些照片。演出完回駐地的路上，顏老師高興地對我說：“瑞芳老師對你的表現(xiàn)很滿意。說你關(guān)心她的生活，好幾次去縣城為她買‘一輕松藥片。特別是跑遍遠定城為她買了一個高腳痰盂罐，解決了她冬天上廁所的大問題。還表揚你幾個月堅持每天用涼鹽水為朱老奶奶洗爛腳的傷口，最后用雞蛋黃熬油治好了朱老奶奶十幾年的老爛腳，華東局四清隊都通報表揚你了?！薄邦伬蠋煟鸱祭蠋煱駱釉谀莾?，我只是做了點本應(yīng)該做的事?！?/p>

我們六個人每天背著鋪蓋卷在十八個大隊巡回演出，晚了一個月才回上海，真正體會到為農(nóng)民服務(wù)的必要性。舞臺是用八張八仙桌搭的，每天上千人圍著，在兩盞汽油燈下看我們演出，有時白天在廣場上演出，也是人山人海。

回上海后顏老師告訴我實情：“廠里派去安徽搞‘四清，是一個攝制組的編制，搞完‘四清回上海就準(zhǔn)備拍攝安徽作家魯彥周寫的電影劇本《杏林曲》，描寫安徽農(nóng)村生活的電影。瑞芳老師演大隊書記，你演她兒子、生產(chǎn)大隊長，火暴脾氣。去的幾個演員角色也定下來了?？墒乾F(xiàn)在形勢變了，所以這個戲也停下來了，你失去了一個極好機會，以后再努力吧！”

現(xiàn)在回想起來，每次上海電影系統(tǒng)開會或是影協(xié)搞活動，都能在休息大廳里看到一圈一圈地圍在一起的人堆，是當(dāng)年攝影系，或是導(dǎo)演系、表演系、美工系等專業(yè)的老同學(xué)正圍著本系的老師在敘舊情、講新意。后來我們這些同學(xué)又先后送別很多老師……至今我們這些同學(xué)也七老八十了，每月看電影都會見面招招手、點點頭互相致意，有話也都在手機同學(xué)群里互相傾訴了。師生情，同學(xué)誼，永不忘！