張存玲

史鐵生聽到母親說，“咱娘倆在一塊兒，好好兒活，好好兒活”，于是重新鼓起了生活的勇氣；莫懷戚和妻子一同背起了母親和兒子，“慢慢地，穩(wěn)穩(wěn)地，走得很仔細(xì)，好像我背上的同她背上的加起來，就是整個(gè)世界”……親情，是人世間最美好的情感。在親情中，我們不僅從父母的言傳身教中得到了生活的智慧，更收獲了關(guān)懷和溫暖。當(dāng)我們面臨困難、挫折的時(shí)候，親人總會(huì)伸出援手，給予我們支持和鼓勵(lì)，使我們充滿力量和勇氣。

清明憶父

◎肖復(fù)興

記得父親為我買的第一支笛子，是1角2分錢；買的第一本《少年文藝》，是1角7分錢；買的第一把京胡，是2元2角錢……那時(shí)候，家里不富裕，一家五口全靠父親微薄的薪水維持，為了給我買這些東西，父親掏出這些錢來，是咬著牙的。

讀初二的那一年，我愛上了讀書。讀了《千家詩》之后，我對(duì)古詩更是著迷。大柵欄路北有一家新華書店，我常到那里看書。多次翻看后，我看中其中四本，總是愛不釋手，拿起來，又放下，戀戀不舍。一本是復(fù)旦大學(xué)中文系編選的《李白詩選》，一本是馮至編選的《杜甫詩選》，一本是游國恩編選的《陸游詩選》，一本是胡云翼編選的《宋詞選》。

每一次，翻完這四本書后，我總要忍不住看看書后面的定價(jià)，《李白詩選》定價(jià)是1元5角，《杜甫詩選》定價(jià)是7角5分，《陸游詩選》定價(jià)是8角，《宋詞選》定價(jià)是1元3角。四本書加起來，總共要小5元錢呢。那時(shí)候的5元錢，正好是我一個(gè)月午飯的飯費(fèi)。每一次看完書后面的定價(jià)，我心里都隱隱嘆氣。

那時(shí)候，姐姐為了幫助父親分擔(dān)家庭的負(fù)擔(dān)，不到18歲就去了包頭，到正在新建的京包鐵路線上工作，從她的工資里拿出大部分，每月給家里寄20元錢。有一天放學(xué)之后，母親剛剛從郵局里取回姐姐寄來的20元錢，我清清楚楚地看見母親把那4張5元錢的票子放進(jìn)我家裝“金銀細(xì)軟”的小箱子里。母親出去后，我立刻打開小箱子，從那4張票子里抽出一張，揣進(jìn)衣兜，飛也似地跑出家門，跑到大柵欄，跑進(jìn)新華書店，不由分說地，幾乎是比售貨員還要業(yè)務(wù)熟練地從書架上抽出那四本書，交到柜臺(tái)上，然后掏出那張5元錢的票子，驕傲地買下了那四本書。終于，李白、杜甫和陸游，還有宋代那么多有名的詞人，都屬于我了，可以天天陪伴我一起吟風(fēng)弄月、說山論河了。

回到家，我放下那四本書，就跑出去到胡同里和小伙伴們玩了。黃昏的時(shí)候，看見剛下班的父親一臉鐵青地向我走來，把我叫回家。一回到家，父親就把我摁在床板上，用鞋底子打了我屁股一頓。我沒有反抗，沒有哭，什么話也沒有說，因?yàn)槲乙谎劭吹酱差^上放著那四本書，明白父親一定知道小箱子里少了一張5元錢的票子是干什么去了。我知道，是我錯(cuò)了，我不該心血來潮私自拿錢去買書，5元錢對(duì)于一個(gè)貧寒的家庭來說是一筆不小的數(shù)目。

挨完打后，我沒有吃飯，拿著那四本書，跑回大柵欄的新華書店，好說歹說，求人家退了書。我把拿回來的錢放在父親的面前，父親抬頭看了我一眼，什么話也沒有說。

第二天晚上，父親回來晚了，天完全黑了下來。母親已經(jīng)把飯菜盛好，放在桌子上，我們一家正等他吃飯。父親坐在飯桌前，沒有先端飯碗，而是從他的破提包里拿出了幾本書，我一眼看見，就是那四本書，《李白詩選》《杜甫詩選》《陸游詩選》和《宋詞選》。父親對(duì)我說：“愛看書是好事，我不是不讓你買書，是不讓你私自拿家里的錢……”

將近50年的光陰過去了，我還記得父親講過的這句話和講這句話時(shí)的樣子。那四本書，跟隨我從北京到北大荒，又從北大荒到北京，幾經(jīng)顛簸，幾經(jīng)搬家，一直都還在我的身旁。大柵欄的那家新華書店，奇跡般的也還在那里。一切都好像還和童年時(shí)一樣，只是父親早已不在。

（選自《肖復(fù)興散文》，有刪改）

◆思考

1.請(qǐng)概括父親處理“我”偷拿家里的錢買書一事的過程。

2.結(jié)合文章內(nèi)容，說說“我”為什么會(huì)“憶父”？

我的母親

◎豐子愷

記憶里，母親總坐在我家老屋的西北角里的八仙椅子上，眼睛里發(fā)出嚴(yán)肅的光輝，口角上表出慈愛的笑容。母親坐在椅子里向外面望，可以看見雜沓往來的顧客，聽到沸反盈天的市井聲，很不清靜。但我的母親一向坐在我家老屋西北角里的這樣不安穩(wěn)、不便利、不清靜的一只八仙椅子上，眼睛發(fā)出嚴(yán)肅的光輝，口角上表出慈愛的笑容。母親為什么老是坐在這樣不舒服的椅子里呢？因?yàn)檫@位子在我家中最為重要。母親坐在這位子里可以顧到灶上，又可以顧到店里。

我四歲時(shí)，父親中了舉人，同年，祖母逝世，父親丁艱在家，郁郁不樂，以詩酒自娛，不管家事，丁艱終而科舉廢，父親就從此隱遁。這期間，家事店事，內(nèi)外都?xì)w母親一人兼理。我從書堂出來，照例走向坐在西北角里的椅子上的母親身邊，向她討點(diǎn)東西吃。母親口角上表出慈愛的笑容，伸手取下掛在椅子頭頂?shù)摹梆I殺貓籃”，拿起餅餌給我吃；同時(shí)眼睛里發(fā)出嚴(yán)肅的光輝，給我?guī)拙涿銊?lì)。

我九歲的時(shí)候，父親遺下了母親和我們姐弟六人，薄田數(shù)畝和染坊店一間而逝世。我家內(nèi)外一切責(zé)任全部歸母親負(fù)擔(dān)。此后，她坐在那椅子上的時(shí)間愈加多了。工人們常來坐在里面的凳子上，同母親談家事；店伙們常來坐在外面的椅子上，同母親談店事；父親的朋友和親戚鄰人常來坐在對(duì)面的椅子上，同母親交涉或應(yīng)酬。我從學(xué)堂里放假回家，又照例走向西北角里的椅子邊，同母親討個(gè)銅板。有時(shí)這四班人同時(shí)來到，使得母親招架不住，于是她用了眼睛的嚴(yán)肅的光輝來命令，警戒，或交涉；同時(shí)又用了口角上的慈愛的笑容來勸勉，撫愛，或應(yīng)酬。當(dāng)時(shí)的我看慣了這種光景，以為母親是天生就坐在這只椅子上的，而且天生就有四班人向她纏繞不清的。

我十七歲離開母親，到遠(yuǎn)方求學(xué)。臨行的時(shí)候，母親眼睛里發(fā)出嚴(yán)肅的光輝，告訴我待人接物、求學(xué)立身的道理；口角上表出慈愛的笑容，關(guān)照我起居飲食一切的細(xì)事。她給我準(zhǔn)備學(xué)費(fèi)，她給我置備行李，她給我制一罐豬油炒米粉，放在我的網(wǎng)籃里；她給我做一個(gè)小線板，上面插兩只引線放在我的箱子里，然后送我出門。放假歸來的時(shí)候，我一進(jìn)店門，就望見母親坐在西北角里的八仙椅子上。她歡迎我歸家，口角上表出慈愛的笑容，她探問我的學(xué)業(yè)，眼睛里發(fā)出嚴(yán)肅的光輝。晚上她親自上灶，燒些我所愛吃的菜蔬給我吃，燈下她詳詢我的學(xué)校生活，加以勉勵(lì)、教訓(xùn)，或責(zé)備。

我二十二歲畢業(yè)后，赴遠(yuǎn)方服務(wù)，不能依居母親膝下，唯假期歸省。每次歸家，依然看見母親坐在西北角里的椅子上，眼睛里發(fā)出嚴(yán)肅的光輝，口角上表出慈愛的笑容。她像賢主一般招待我，又像良師一般教訓(xùn)我。

我三十歲時(shí)，棄職歸家，讀書著述奉母。母親還是每天坐在西北角里的八仙椅子上，眼睛里發(fā)出嚴(yán)肅的光輝，口角上表出慈愛的笑容。只是她的頭發(fā)已由灰白漸漸轉(zhuǎn)成銀白了。

我三十三歲時(shí)，母親逝世。我家老屋西北角里的八仙椅子上，從此不再有我母親坐著了。然而我每逢看見這只椅子的時(shí)候，腦際一定浮出母親的坐像——眼睛里發(fā)出嚴(yán)肅的光輝，口角上表出慈愛的笑容。她是我的母親，同時(shí)又是我的父親。她以一身任嚴(yán)父兼慈母之職而訓(xùn)誨我、撫養(yǎng)我，從我呱呱墜地的時(shí)候直到三十三歲，不，直到現(xiàn)在。

（選自《豐子愷散文》，有刪改）

◆思考

1.文中多次寫到母親的目光和笑容，這樣反復(fù)寫的目的是什么？

2.比較下列的句式，說說原文的句式有什么表達(dá)效果。

原文：她給我準(zhǔn)備學(xué)費(fèi)，她給我置備行李，她給我制一罐豬油炒米粉，放在我的網(wǎng)籃里……

改后：她給我準(zhǔn)備學(xué)費(fèi)，置備行李，制一罐豬油炒米粉，放在我的網(wǎng)籃里……

3.結(jié)合文章內(nèi)容，分析文中母親的形象。

（參考答案見下期中縫）