清文

當(dāng)《回家》的薩克斯曲吹響，我知道那是圖書(shū)館委婉的催促聲——閉館時(shí)間到了。

我收起還未讀完的書(shū)，準(zhǔn)備放入書(shū)箱時(shí)，一本《偉大之所以偉大》的書(shū)名吸引住了我。隨意翻開(kāi)，看到目錄中《向日葵》篇下對(duì)梵高的評(píng)價(jià)——“向陽(yáng)光吸取生命的能量”。我的心被這“能量”射中，跑出圖書(shū)館，奔向離書(shū)館步行約需一刻鐘的停車場(chǎng)，拿了遺落車中的借書(shū)卡，氣喘吁吁又趕回來(lái)，終于在曲終的時(shí)刻，把書(shū)順利借出。

我借給自己一個(gè)無(wú)眠的夜晚，暢讀此書(shū)。當(dāng)晨光灑進(jìn)臥室，我仍不忍釋卷。按捺不住的心已在路上。我?guī)е断蛉湛返墓饷?，帶著《蒙娜麗莎》神秘的微笑，?tīng)著手機(jī)里放出的《歡樂(lè)頌》《安魂曲》，品味著貝多芬與莫扎特在生命終點(diǎn)獻(xiàn)出的神圣贊歌。穿過(guò)車流喧喧的繁華街市，坐到辦公桌前，拿出日記本，立刻讓激情釋放在文字中。

不知有多少人可以理解這份閱讀心情。但我相信，一個(gè)熱愛(ài)讀書(shū)的人，一定有過(guò)這種無(wú)可名狀的激情體會(huì)。我的心，跟隨思緒的時(shí)鐘，將那些慰藉生命的書(shū)迎來(lái)；我的筆，游走在被鐘聲敲響的曾經(jīng)幕幕，刻錄往日時(shí)光的匆匆。

年少的我，因身體虛弱，一切強(qiáng)力活動(dòng)都是我行為的禁區(qū)。在那信息不發(fā)達(dá)、收入只能滿足溫飽的年代，書(shū)的奢侈堪比今天的愛(ài)馬仕，很少有人家藏書(shū)。幸虧父親疼愛(ài)，給我創(chuàng)造了一些與書(shū)有關(guān)的氛圍。父母為了讓我這個(gè)體弱的孩子在安靜的環(huán)境里養(yǎng)護(hù)身體，常常帶我去單位的圖書(shū)館，也會(huì)同意我去家住電影院的同學(xué)那兒看免費(fèi)電影，甚至在無(wú)法陪伴的情況下，會(huì)給些零錢(qián)讓我在路邊的小人書(shū)攤前打發(fā)時(shí)間。我對(duì)書(shū)的親近感就是這樣慢慢養(yǎng)成。書(shū)猶如一位守護(hù)健康的天使，會(huì)將我內(nèi)心的倔強(qiáng)和無(wú)端的抗?fàn)庝N蝕掉，讓我立刻安靜下來(lái)。

青春期的我，依然在身體虛弱的陰影下，帶著性格上的缺陷，沉默地活在自己的世界里。少言寡語(yǔ)的外表下，隱藏著一顆與世對(duì)抗的叛逆之心。但凡有獨(dú)處的空間，我會(huì)偷偷躲進(jìn)自己小小的房間，悄悄地掛上鎖，將壓抑內(nèi)心的激情全部?jī)A泄在日記里。

芳華之齡，我考進(jìn)一所理科大學(xué)，是為完成父母對(duì)我未來(lái)的規(guī)劃，在做子承父業(yè)的準(zhǔn)備。我偏穿一件母親親手縫制的旗袍，格格不入地讓青春激蕩在象牙塔下。當(dāng)大學(xué)迎來(lái)戀愛(ài)季時(shí)，校園的空氣都是浪漫和唯美的氣息。這股純粹清新的氣流讓我無(wú)法呼吸，躲入寢室去尋找愛(ài)情的音調(diào)。《呼嘯山莊》《蝴蝶夢(mèng)》《亂世佳人》《包法利夫人》所詮釋的不同內(nèi)容，讓我對(duì)愛(ài)情迷離又深情。最終，《簡(jiǎn)·愛(ài)》成為我“愛(ài)情的圣經(jīng)”。

嫁為人婦，有了女兒，除了生活中必須面對(duì)的繁雜和機(jī)械的時(shí)日，閑適的時(shí)光，書(shū)依然是我聊度寂寞的良師。日常家居的擺設(shè)、廚房的精致小點(diǎn)、喝茶、養(yǎng)花、飼養(yǎng)寵物，這些生活方式都是我從書(shū)中獲得。書(shū)的香氣，始終讓居室縈繞著清新的氛圍。

當(dāng)然，平常的日子也會(huì)有意想不到的災(zāi)難降臨。正當(dāng)雅樂(lè)，我得了癌癥。與病魔對(duì)抗的諸多個(gè)荒蕪又漫長(zhǎng)的晝夜，我選擇了《瓦爾登湖》這本書(shū)，作為飄浮不定的靈魂?？恐蹫?。我的心平靜地放置在“湖”中，任水流沖刷沉淀在其中的塵垢。《瓦爾登湖》逐漸消解著我的不安，使我的內(nèi)心盡量歸于平靜和從容。漸次地，治療與病痛所帶來(lái)的精神摧殘都被這本書(shū)治愈了，是這本書(shū)抵消了我對(duì)未來(lái)、生命的無(wú)望?！锻郀柕呛酚谖遥俏拷屐`魂的藥片，把我從死神的手里拽出。

步入不惑之年，卻感覺(jué)自己跟不上時(shí)代的進(jìn)步，愈發(fā)感覺(jué)對(duì)眼前的世界生疏無(wú)解。認(rèn)知的需求，讓我以更大的渴望撲向書(shū)這塊面包，感覺(jué)就像是一個(gè)饑餓的人。書(shū)的日漸引領(lǐng)，讓我對(duì)人生有了更清晰的認(rèn)識(shí)，對(duì)信仰有了自己的圖騰，對(duì)幸福有了更深的理解。

時(shí)鐘嘀嗒，仿似向我傾訴著生命的普通和生活的平淡。然而，思緒逆行在過(guò)往的路口時(shí)，我的筆總停在那些困境的時(shí)刻。能讓我走出泥潭深淵的，除了愛(ài)，更是書(shū)的攙扶。迷茫時(shí)翻開(kāi)白紙，循著書(shū)中的墨跡讀下去，能聽(tīng)到來(lái)自靈魂的信仰之聲，帶著巨大的光明逼走狹隘和黑暗，讓我一次次站立起來(lái)，走向自己的人生。

當(dāng)我將心安放在書(shū)里，太多的觸碰，太多的情感，讓我了然生命終有一天會(huì)被泥土掩埋，但并不影響此生對(duì)自己的尋找，這尋找也是一種塑造。我將借著書(shū)的階梯，攀向天堂，去與那個(gè)更加成熟的自己擁抱。

我相信，讀書(shū)可以豐富生命的情感，燃起精神的火種，當(dāng)一團(tuán)團(tuán)火焰聚起，世界一定溫暖。

我慶幸自己愛(ài)上了書(shū)，更感恩書(shū)給予生命的慰藉。“一生清逸抱書(shū)眠”，是我對(duì)書(shū)的摯愛(ài)表達(dá)。

所以，殘年不怕。

（本文系原創(chuàng)首發(fā)）

責(zé)編：王曉靜