陳年

《歸家》的故事源于我的姥姥。姥姥是童養(yǎng)媳，娘家人除了一個(gè)遠(yuǎn)在丹東的哥哥，便沒(méi)有任何的親人。母親每年冬閑時(shí)，都會(huì)把姥姥接到我們家住一段時(shí)間。姥姥個(gè)子不高，齊耳的短發(fā)，鬢角邊別兩個(gè)黑色的卡子，算是裝飾品，纏過(guò)又放開(kāi)的解放腳，走起路來(lái)不緊不慢，她的臉上總是掛著謙卑的笑，就是對(duì)我們小孩子也是笑著。

當(dāng)我大些，知道了童養(yǎng)媳的來(lái)由，覺(jué)得姥姥太可憐了。我和姥姥很親，常喜歡躺在她身邊聽(tīng)她講故事。姥姥的爹死在了走西口的路上，娘吞了大煙土，她和舅姥爺一夜間成了孤兒。家里的親戚看這兩個(gè)孩子可憐，把姥姥送到楊鎮(zhèn)當(dāng)童養(yǎng)媳，把舅姥爺送到銅匠鋪當(dāng)學(xué)徒。兄妹倆就這么活生生分開(kāi)了，哥哥心疼妹妹，每年的端午節(jié)就跑到楊鎮(zhèn)見(jiàn)妹妹一面。后來(lái)渾州城發(fā)大水，銅匠鋪沒(méi)了，舅姥爺就當(dāng)了解放軍，一走幾年，再后來(lái)跟著部隊(duì)去了朝鮮。勝利后，他沒(méi)有回到渾州，而是留在了丹東，轉(zhuǎn)業(yè)參加工作，在當(dāng)?shù)厝⑵奚?。渾州——距丹東幾千里路，山高水遠(yuǎn)路途遙遙，舅姥爺幾十年都沒(méi)有回來(lái)過(guò)。

舅姥爺雖然遠(yuǎn)在千里之外，卻是姥姥家的希望，家里遇到過(guò)不去的坎兒，給丹東寫一封信，過(guò)幾天就會(huì)收到一筆匯款。在三年困難時(shí)期，舅姥爺還給家里寄過(guò)吃的，我三個(gè)舅舅結(jié)婚時(shí)，都收到過(guò)他寄來(lái)的錢。

1995年舅姥爺退休后回來(lái)過(guò)一次，那時(shí)我在外地工作，沒(méi)有趕上家庭大聚會(huì)，只見(jiàn)到他們的合影。舅姥爺站在姥姥的身邊，兩個(gè)人眉眼間很相似。

2008年姥姥去世，舅姥爺從丹東回來(lái)，老淚橫流。原以為自此后他和渾州的聯(lián)系就斷了。沒(méi)想到2013年舅姥爺回故鄉(xiāng)安排自己的后事，他先把老伴的骨灰從丹東帶了回來(lái)，說(shuō)百年后他也要回到渾州，守著家鄉(xiāng)，守著離去的親人。

舅姥爺身板硬朗，說(shuō)話聲音洪亮。只是出去多年，他已經(jīng)忘了渾州話怎么說(shuō)。他講一口不純正的普通話，既不是丹東話，也不是山西話。我邀請(qǐng)舅姥爺去我家做客，他欣然同意。本想打一輛車，他卻執(zhí)意要坐公交。晚上我包了餃子，熬了綠豆粥。我和孩子說(shuō)，老舅姥爺是上過(guò)朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的。孩子一晚上都圍著舅老爺，聽(tīng)他講打仗的事。為了切掉我方的后勤供給，美國(guó)人的飛機(jī)除了扔炸彈還往公路撒鐵釘子，他們就拿著大掃帚掃釘子，飛機(jī)每時(shí)每刻都在頭頂上飛旋，身邊不時(shí)有戰(zhàn)友犧牲……我看著舅姥爺，那是一張飽經(jīng)滄桑的臉，但眼神是堅(jiān)定的。那一回他竟然還給我和孩子都包了見(jiàn)面禮。

2015年舅姥爺又回到大同，同樣還是住在母親那里。那一次明顯感到他老了，手打顫腳打晃，不過(guò)他還是不讓我們送他去火車站，他說(shuō)一個(gè)人能行，那是最后一次回來(lái)。2018年舅姥爺患病去世。

舅姥爺去世后，又發(fā)生一件事，孩子們送他的骨灰回渾州，才發(fā)現(xiàn)舅姥姥的骨灰竟然丟失。我們大家都哭，怎么會(huì)發(fā)生這樣的事？二姨只好安慰舅姥爺?shù)膸讉€(gè)孩子，老兩口的魂早已經(jīng)在地下相會(huì)了。

2020年是中國(guó)人民志愿軍抗美援朝出國(guó)作戰(zhàn)70周年，我從網(wǎng)上看到一些珍貴的影像照片。那段遠(yuǎn)去的歲月在我面前漸漸清晰起來(lái)。這也是我動(dòng)筆的原因。我想為那個(gè)時(shí)代，為那一代老兵，為我的舅姥爺寫點(diǎn)什么。

當(dāng)我決定把姥姥和舅姥爺?shù)墓适聦懗鰜?lái)時(shí)，遇到了很大的困難，我沒(méi)有這方面的寫作經(jīng)驗(yàn)，既沒(méi)有在鄉(xiāng)下生活過(guò)，更沒(méi)有軍隊(duì)?wèi)?zhàn)場(chǎng)的經(jīng)驗(yàn)。姥姥他們生活的那個(gè)年代對(duì)我來(lái)說(shuō)也是完全陌生的。且兩位主人公都已經(jīng)去世，我記憶里只有姥姥講過(guò)的故事片段，很多場(chǎng)景人物無(wú)法求證。還有舅姥爺?shù)墓适?，他是一個(gè)志愿老兵，可當(dāng)年戰(zhàn)場(chǎng)的事，他講得并不多。他是炊事兵，并沒(méi)有上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)，除了特殊情況基本是在大后方，并沒(méi)有真刀真槍和敵人正面接觸過(guò)，而小說(shuō)中是要有一些戰(zhàn)斗場(chǎng)面的。那段時(shí)間我看了大量的抗美援朝的紀(jì)錄片，收集整理志愿軍老兵的文字資料來(lái)補(bǔ)充材料的不足。

這個(gè)小說(shuō)有80年的時(shí)間跨度，如果按照正常的時(shí)間順序來(lái)寫，必定情節(jié)拖沓，引不起讀者的閱讀興趣，我就用了雙線索：一條是以舅姥爺回鄉(xiāng)為線索，現(xiàn)實(shí)和回憶交織展開(kāi)，既有當(dāng)年王家的生活片段，也有戰(zhàn)場(chǎng)上的兄弟情、生死故事；另一條是由蘇紅來(lái)講述，采用的是第三視角，由她來(lái)講姥姥家各個(gè)人物的故事。表面上看似乎是兩條線，可是他們的講述在一些事件上、人物和時(shí)間上會(huì)有交集，而且兩條線相交以后，又沿著各自的軌跡延伸。

在小說(shuō)中我還采用了虛實(shí)結(jié)合的手法，如果內(nèi)容只是姥姥和舅姥爺?shù)募易骞适?，顯得有些單薄，我加入了另一個(gè)虛構(gòu)人物——新贊。小說(shuō)中身為哥哥的主人公仙展已經(jīng)犧牲在戰(zhàn)場(chǎng)上，這么多年同是孤兒身份的新贊，一直以仙展的名義接濟(jì)照顧如意妹妹一家。88歲時(shí)，老人自覺(jué)日子不多，為了幫戰(zhàn)友實(shí)現(xiàn)當(dāng)年給妹妹許下的愿望，踏上歸家之路。

現(xiàn)在回頭再看這部小說(shuō)，還是有小瑕疵的。篇幅的原因，有些故事情節(jié)沒(méi)有完全展開(kāi)，新贊這個(gè)人物還不夠豐滿，也許它應(yīng)該是一部長(zhǎng)篇的體量。

（源自《大同晚報(bào)》，王世全薦稿）

責(zé)編：馬京京