“我在B站寫詩”是視頻網(wǎng)站嗶哩嗶哩（簡(jiǎn)稱“B站”）發(fā)起的一個(gè)活動(dòng)。兩年多來，網(wǎng)友們?cè)谝曨l彈幕、評(píng)論區(qū)里寫了上萬首詩。在B站寫詩的年輕人里，有博主、有普通網(wǎng)友，也有網(wǎng)紅，比如烏云裝扮者、姜思達(dá)、王菊……《不再努力成為另一個(gè)人：我在B站寫詩》挑選了這上萬首詩中的132首，近日出版。下文是學(xué)者項(xiàng)飆為該書所寫的序言。

1

我很認(rèn)同詩人西川的一個(gè)說法：寫詩的人和不寫詩的人是不一樣的。對(duì)我來說，年輕人中間出現(xiàn)寫詩回潮，意味著一種新的生存方式，至少是關(guān)于生存方式的新意識(shí)的興起。

從20世紀(jì)80年代至今，年輕人寫詩至少經(jīng)歷了三個(gè)階段。最早是北島、顧城、舒婷他們的朦朧詩，比如“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明”，抑或形容南國的木棉花“像沉重的嘆息，又像英勇的火炬”。這一波的詩歌具有很強(qiáng)的哲理性。這種哲理性來自歷史感，是這些年輕人站在歷史的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)所生發(fā)出來的感受。第二波是校園民謠?！懊裰{詩人”也是那時(shí)候興起的，比如沈慶的《青春》，“帶著點(diǎn)流浪的喜悅我就這樣一去不回”。

對(duì)我來說，第三波年輕人寫的詩是最有趣的，也就是如今這些年輕人的詩。今天年輕人的詩具有很強(qiáng)的經(jīng)驗(yàn)性和直接性。它們是口語化的，非常直白，沒有額外的哲理，沒有意象的渲染，而是真誠、專注地描寫個(gè)人狀態(tài)和體驗(yàn)。這些詩句看起來不像“藝術(shù)”，但我覺得最深的藝術(shù)可能就在這里。

“我在辦公室坐著/老板也在辦公室坐著/我不知道老板在干什么/老板也不知道我在干什么?！北热邕@首《上班》，這種詩更像是一種觀察方法。它具有很強(qiáng)的時(shí)間性和場(chǎng)景性，因?yàn)橹苯拥挠^察，必然是此刻此地的觀察。因此，它不會(huì)成為“永恒”，但這種直接現(xiàn)場(chǎng)觀察，把生命經(jīng)驗(yàn)敏感化，這對(duì)其他人來說具有很強(qiáng)的可溝通性。它可能不會(huì)永遠(yuǎn)流傳，但是它在此刻產(chǎn)生有力的震蕩。

B站詩歌的可溝通性，也讓我在研究方面得到了一些啟發(fā)。我們以往的文藝創(chuàng)作、思想學(xué)術(shù)往往強(qiáng)調(diào)歷史的積累性，尋求所謂的“永恒”。如今，數(shù)字化使得大量?jī)?nèi)容可以被永遠(yuǎn)存儲(chǔ)，在某種意義上永恒已經(jīng)觸手可及。對(duì)我來說，真正有意思的東西不再是永恒、流傳后世，而是在于能夠?qū)Ξ?dāng)下其他人產(chǎn)生怎樣的效果，激發(fā)讀者對(duì)于自己生活的觀察力和敏感性。

2

在遠(yuǎn)方的，那不是詩。好詩總是在當(dāng)下和附近。

人人都可以是詩人，但是這并不意味著我們說出的每一句話都是詩。語言和生活之間的緊張關(guān)系，是人類永恒的難題。一方面，如果沒有語言，我們無法記錄、反思經(jīng)驗(yàn)；另一方面，當(dāng)我們用語言去描述經(jīng)驗(yàn)的片刻，經(jīng)驗(yàn)就變成了一個(gè)“經(jīng)驗(yàn)?zāi)印?，而不是?jīng)驗(yàn)本身。我感謝B站上年輕人的詩歌，他們讓我重新感受到漢語的多種可能性。這些詩在探索如何用言說去逼近無可言說。

比如這首《南二環(huán)的冬天》：“穿過夜晚/牛皮紙一樣粗糙/厚重、易碎的城墻/你是一團(tuán)冷空氣/無處可藏/一個(gè)垃圾桶看著你/一個(gè)塑料袋朝你走來。”你可以想象在北京冬天的夜晚，你走在街上，沒有小巷，沒有拐彎，樹都排得筆直，沒有一根曲線，一切都是一覽無余，你的感覺確實(shí)“無處可藏”。再比如《我被黑狗咬了一口》這首詩，“黑狗”的意思可能是某種社會(huì)“毒打”，“一種空白滲透了全身”是一個(gè)小的意象，“四肢空了”“腦袋重了”是對(duì)一些基本體驗(yàn)的直白的描述，但作者用語言把這些基本體驗(yàn)捕捉住，并進(jìn)行創(chuàng)造性地排序組合，讓你重新感受到全身的失重、失序。

這些詩是年輕人對(duì)自己的一種“實(shí)話實(shí)說”，它不宣稱任何東西，而是跟自己的生命、身體做對(duì)話，從而也能夠跟別人對(duì)話。這些詩在激活語言本身。我一直說我們要搶救語言，不要讓語言僵化，我們需要給語言加氧氣，讓語言不穩(wěn)定化。氧氣程度高的物質(zhì)容易和別的物質(zhì)發(fā)生反應(yīng)、發(fā)生對(duì)撞、生成新的東西出來。這種有氧的非穩(wěn)定性就是鮮活性、生命力。我們現(xiàn)在看到的這些詩就是高氧語言，它重新激發(fā)你的現(xiàn)實(shí)感，也讓語言重新變得跟生命體驗(yàn)有關(guān)。

3

很多年輕人問：我們的出路是什么？這本詩集給了我們一種答案。答案是：此刻、認(rèn)真、勇敢。寫詩的人和不寫詩的人不一樣，寫詩的人需要認(rèn)真地活在此刻，需要勇敢地看到此刻。

“這個(gè)世界上有太多/身不由己的事了/有時(shí)候會(huì)覺得/我和一卷手紙/沒有區(qū)別/每次下班/路過夜宵攤/總會(huì)吃得狼吞虎咽/一股子熱流把身體劈成兩半/一半是天真/另一半是感傷?！?/p>

《吃夜宵有感》這樣的詩，對(duì)我來講就傳達(dá)了一種關(guān)于生活的力量。它非常精確。這里，有對(duì)此刻的認(rèn)真，對(duì)自己的認(rèn)真，對(duì)這碗夜宵的認(rèn)真。這種認(rèn)真，不是那種追求績(jī)點(diǎn)、追求遠(yuǎn)大目標(biāo)的較真。較真了，可能就沒有了對(duì)此刻的認(rèn)真，對(duì)自己的認(rèn)真，就更不會(huì)對(duì)身邊的人和事認(rèn)真。較真，就沒有了詩意。而能夠看到此刻、看到自己，看到心里另一半的莫名傷感，看到自己最后“買了一張地鐵票/去生活里陪一臉苦笑”，這是勇敢。有了勇敢，才會(huì)覺得“此刻可看”——此刻不是慘不忍睹、一無是處，需要盡力回避；此刻不是急不可待地需要?jiǎng)e人的肯定，需要極力展示；此刻即使是平淡無奇，里面也有東西可挖、可咀嚼、可看。勇敢是一種智慧。

“我們的出路是什么？”《中年》這首詩里這句“不再努力成為另一個(gè)人”，作為一個(gè)回答或許是準(zhǔn)確的。

出路就是你自己選擇的生活方式。我們永遠(yuǎn)可以自己對(duì)自己再教育、再思考。那就勇敢一點(diǎn)，不再去努力成為另一個(gè)人吧。你可以不用固定的預(yù)設(shè)來禁錮自己的生活方式，你可以活得快樂，盡管有懷疑、有傷感，但仍然是有力量的，你覺得自己是有用的。

寫詩也是一樣，寫到最后往往是一種勇敢。

2022年9月26日

于德國柏林

（源自《不再努力成為另一個(gè)人：我在B站寫詩》，有刪節(jié)）

責(zé)編：潘茜