□文／石華鵬

一、薩爾曼·拉什迪是誰(shuí)？

在我的生活中，閱讀——嚴(yán)格意義上說(shuō)是文學(xué)閱讀——成“癮”后，我發(fā)現(xiàn)，閱讀是一種有目的的功利行為——為打發(fā)時(shí)間而讀，為獲資訊而讀，為得到成功秘訣而讀，為獲得一點(diǎn)談資而讀，為寫(xiě)一篇書(shū)評(píng)而讀，為工作編輯一本刊物而讀，為認(rèn)識(shí)世界深刻思想而讀，哪怕僅為愉悅內(nèi)心豐富人生等稍顯高尚的目的而讀，閱讀無(wú)不打上了“功利”的烙印。

閱讀并沒(méi)有傳說(shuō)中的那么優(yōu)雅高尚。閱讀跟吃飯睡覺(jué)呼吸一樣，是一種需求，吃飯睡覺(jué)呼吸是肉身存在的需求，閱讀是精神存在的需求，有需求就有交換，用錢(qián)去購(gòu)買一本本書(shū)，然后用腦子“吃掉”它們，之后變成精神“排泄物”，獲得需求滿足。以物質(zhì)換精神，閱讀便成為交換的功利行為。正因?yàn)殚喿x的功利特征，為了謀求功利最大化，閱讀消費(fèi)服務(wù)日漸周全，所以書(shū)籍的分類就越來(lái)越精細(xì)了，拿小說(shuō)來(lái)說(shuō)，就分為懸疑、驚悚、魔幻、武俠、軍事、情感、社會(huì)、都市、鄉(xiāng)土、職場(chǎng)、財(cái)經(jīng)、官場(chǎng)、歷史等類型。去網(wǎng)上或書(shū)店購(gòu)小說(shuō)，就像去菜市場(chǎng)買菜，一籃一籃，分門(mén)別類，購(gòu)買很方便。

當(dāng)然，無(wú)論功利不功利，生活不停息，閱讀不會(huì)停止，只是不得把閱讀抬到多雅致的位置，看作多奢侈的行為。

有一天我讀到了一部叫《羞恥》的長(zhǎng)篇小說(shuō)，讀完合上書(shū)本，思緒從小說(shuō)里走出來(lái)，我卻犯糊涂了，我“功利”地問(wèn)自己：我究竟為了什么而讀這樣一本書(shū)？一時(shí)找不到答案。

為了消遣而讀？談不上，因?yàn)橐槐菊務(wù)摗靶邜u”的小說(shuō)，它展示的是一個(gè)羞恥的世界：虛偽、撒謊、淫欲、嫉妒、虐待、欺詐、復(fù)仇、背叛、惡毒、封閉、靡亂、走私、憎恨、卑鄙、貪婪、兄弟反目、爭(zhēng)色奪愛(ài)、爭(zhēng)權(quán)奪利等等，它的每一頁(yè)都讓你陷入一種看不到希望的黑暗之中，如臨不安的深淵，即使作者在最后一頁(yè)給了你光亮，但漫長(zhǎng)的黑暗足以消磨你的耐性。一本讓你快樂(lè)不起來(lái)輕松不起來(lái)的書(shū)，是沒(méi)有消遣可言的。

為了寫(xiě)這樣一篇小小的文章而讀？似乎也不是，值得寫(xiě)寫(xiě)閱讀感受、表達(dá)自己喜愛(ài)之情的好小說(shuō)浩如煙海，犯不著在一部“黑暗”的小說(shuō)里讓自己幾天的閱讀生活蒙受“不白”之屈，事實(shí)上我在讀它的過(guò)程中，我家人說(shuō)，我有點(diǎn)魂不守舍、心不在焉。

那么，為了一個(gè)在世界范圍內(nèi)聲名遠(yuǎn)播、制造傳奇的作家——薩爾曼·拉什迪而讀？為了一個(gè)信賴的朋友的一句話“這是部值得一讀的小說(shuō)”而讀？這兩個(gè)原因，看起來(lái)還是那么回事兒。但是，這兩個(gè)原因只是我買下它，并翻開(kāi)它的理由，而能吸引我從第一頁(yè)翻到最后一頁(yè)并沉浸其中的唯一理由，應(yīng)該是來(lái)自《羞恥》自身的魅力——它是一個(gè)讓你想入非非的關(guān)于羞恥與榮譽(yù)以及羞恥根源的巨大隱喻；它讓你的感官陷入不堪的羞恥中一時(shí)難以適應(yīng)，但它又能帶你穿越羞恥場(chǎng)景進(jìn)入干凈的精神領(lǐng)域去思考我們的現(xiàn)實(shí)：羞恥會(huì)找到每一個(gè)人；它是一個(gè)擁有神秘氣氛的文本，就像那云霧繚繞的絕望之島，每位登島之人都會(huì)陷入絕望的境地，但它又有魔力讓你產(chǎn)生勇氣去承擔(dān)任何殘酷；它的敘述和想象讓小說(shuō)像蒼鷹在天空飛翔一樣自由且充滿力量，這一點(diǎn)當(dāng)歸功于大師級(jí)的薩爾曼·拉什迪，一個(gè)上蒼派他到人間寫(xiě)小說(shuō)的人。

這個(gè)薩爾曼·拉什迪是誰(shuí)？他究竟做了什么？

薩爾曼·拉什迪1947年出生于印度孟買一個(gè)穆斯林家庭。他祖父是一位烏爾都語(yǔ)詩(shī)人，父親是劍橋大學(xué)商學(xué)系畢業(yè)的商人，家境富裕，自由寬松。14歲時(shí)，拉什迪被送到英國(guó)求學(xué)。其間，他的父親搬家到巴基斯坦的卡拉奇居住，那時(shí)正值印巴戰(zhàn)爭(zhēng)。拉什迪在劍橋大學(xué)獲歷史學(xué)碩士學(xué)位后回到巴基斯坦，但一個(gè)中西方毒害太深的“外人”，在這個(gè)穆斯林占大多數(shù)的國(guó)家無(wú)法立足，待了不到一年，拉什迪回到英國(guó)。與英國(guó)女子結(jié)婚并定居下來(lái)，靠寫(xiě)廣告腳本為生，并沒(méi)放棄小說(shuō)創(chuàng)作。

東方血統(tǒng)，西式教育，脫離故土，拉什迪說(shuō)，“我們脫離的豈止是土地，我們已飄離歷史、飄離記憶、飄離時(shí)間?！蔽幕⑸鐣?huì)背景的“邊緣、夾縫”地位，注定了拉什迪觀察世界審視東方的獨(dú)特視角，他“夢(mèng)幻故事與現(xiàn)實(shí)故事”雜糅并進(jìn)、大膽犀利的小說(shuō)便粉墨登場(chǎng)。

1975年，28歲的拉什迪出版了他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《格林姆斯》，這部他以后鮮有提及的處女作打下了他以后小說(shuō)的調(diào)子：基于印度文化的魔幻性和傳奇性講述人間百態(tài)和心靈沖突。1981年，拉什迪的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《午夜之子》出版，獲得成功。小說(shuō)獲得英國(guó)文學(xué)最高獎(jiǎng)布克獎(jiǎng)，以及英國(guó)藝術(shù)委員會(huì)文學(xué)獎(jiǎng)和美國(guó)英語(yǔ)國(guó)家聯(lián)合會(huì)文學(xué)獎(jiǎng)。這部小說(shuō)為他贏得廣泛國(guó)際聲譽(yù)，使他和加西亞·馬爾克斯、米蘭·昆德拉、君特·格拉斯等世界級(jí)文學(xué)大師并肩，成為國(guó)際知名的大作家。但因《午夜的孩子》觸怒了印度前總理英迪拉·甘地而被印度當(dāng)局禁止在國(guó)內(nèi)發(fā)行。1983年，小說(shuō)《羞恥》出版，又因中傷巴基斯坦前總統(tǒng)齊亞·哈克以及著名的布托家族，而導(dǎo)致該書(shū)不僅在巴基斯坦遭禁，他本人也被指控犯有誹謗罪。

拉什迪收獲文學(xué)聲譽(yù)的同時(shí)，也收獲著“麻煩”。與前兩部小說(shuō)遭禁的小小政治風(fēng)波相比，1988年出版的《撒旦詩(shī)篇》則掀起了引起世界關(guān)注的政治風(fēng)暴。小說(shuō)通過(guò)一位電影演員亦真亦幻的經(jīng)歷，反諷了伊斯蘭教的起源，穿插了對(duì)伊斯蘭教和穆罕默德不敬的描述。1989年2月14日情人節(jié)那天，他在自家門(mén)口收到了一份意外的“禮物”：伊朗當(dāng)時(shí)的最高精神領(lǐng)袖霍梅尼判定他的小說(shuō)《撒旦詩(shī)篇》褻瀆了伊斯蘭先知穆罕默德和《古蘭經(jīng)》，號(hào)召全世界穆斯林對(duì)他和他的出版商處以死刑，并一度將懸賞金額從200萬(wàn)美元提高到520萬(wàn)美元，并號(hào)召教徒對(duì)其采取暗殺行動(dòng)。一時(shí)間拉什迪成為最值錢(qián)的作家，但是他的日常生活不得不轉(zhuǎn)入地下，英國(guó)警方專門(mén)為他成立貼身保護(hù)小組，每年的保護(hù)費(fèi)高達(dá)160萬(wàn)美元。他過(guò)著漫長(zhǎng)的潛藏生活，成為一個(gè)生活在黑暗里的人。直到1998年，伊朗改革派政府哈塔米總統(tǒng)宣布，伊朗政府不會(huì)執(zhí)行霍梅尼對(duì)拉什迪下發(fā)的死刑令，拉什迪9年的逃亡生涯終于結(jié)束，9年時(shí)間里，他更換了56個(gè)住處，平均2個(gè)月?lián)Q一個(gè)住處。

因小說(shuō)而起的政治風(fēng)波，使拉什迪成為當(dāng)代世界文學(xué)的傳奇，他的每一次新書(shū)出版和女友更換都會(huì)被媒體津津樂(lè)道。拉什迪說(shuō)，“我用了半輩子的時(shí)間蹚政治的渾水，后果有目共睹，我真是受夠了。”但是他對(duì)文學(xué)與政治的觀點(diǎn)似乎并沒(méi)有什么改變，記者問(wèn)他怎么看待政治給你帶來(lái)的麻煩？拉什迪回答說(shuō)：“對(duì)作家而言時(shí)間往往很殘酷，我們生活在一個(gè)不公正的時(shí)代。藝術(shù)創(chuàng)作首當(dāng)其沖遭受一些壓迫，我對(duì)此并不感到驚訝?！?/p>

今天的拉什迪已移居紐約，過(guò)上了正常人的生活，出入社交場(chǎng)合，聊天寫(xiě)作，與美女搭訕。他的名字不再直接等于“死刑判決書(shū)”，不過(guò)關(guān)于他小說(shuō)的爭(zhēng)議一直存在，有人喜歡他，認(rèn)為他接過(guò)了偉大小說(shuō)的接力棒，構(gòu)筑了一個(gè)龐大、復(fù)雜、肉感、色彩鮮艷的小說(shuō)世界；有人不喜歡他，認(rèn)為他過(guò)分地歇斯底里，熱衷展示人類的可憎與互憎的黑暗世界。無(wú)論怎樣，拉什迪用它的小說(shuō)已經(jīng)證明了他是當(dāng)今世界最著名的作家之一，這一點(diǎn)似乎沒(méi)有爭(zhēng)議。

拉什迪的世界聲譽(yù)，一半來(lái)自小說(shuō)，一半來(lái)自因小說(shuō)而起的傳奇人生。人生再傳奇，終將結(jié)束或被遺忘，而小說(shuō)可能會(huì)比人生更長(zhǎng)久，因?yàn)橛^點(diǎn)會(huì)過(guò)時(shí)，而事實(shí)則不會(huì)，人生的傳奇性大多始于觀點(diǎn)的沖突與冒犯，而小說(shuō)用事實(shí)說(shuō)話，會(huì)成為寓言，也會(huì)成為被不同時(shí)代的讀者不斷閱讀的經(jīng)典。經(jīng)典，我相信，除《午夜的孩子》外，我們即將談到的《羞恥》，也應(yīng)該是。

二、這是一個(gè)羞恥的世界

小說(shuō)是枚放大鏡。

羞恥之事，時(shí)常發(fā)生在我們身邊，也發(fā)生在我們身上，司空見(jiàn)慣，因?yàn)樯鐣?huì)這片樹(shù)林太大，什么鳥(niǎo)兒都有，羞恥的事情雖然也不會(huì)少，但被稀釋了，我們不會(huì)覺(jué)得我們的世界是個(gè)羞恥的深淵。另外，羞恥之心，人皆有之，但在羞恥面前是否感到羞恥、是否不知羞恥、是否知恥而恥，則是每個(gè)人內(nèi)心道德博弈的結(jié)果。有無(wú)羞恥感，事關(guān)羞恥之事的演化，其結(jié)果會(huì)大不相同。一般來(lái)說(shuō)，如能感到羞恥，羞恥之事一定程度上會(huì)被遏制平息；如不知羞恥，羞恥之事則會(huì)放任蔓延；如知恥而恥，羞恥之事則會(huì)開(kāi)出罪惡之花。

但是，當(dāng)“羞恥”出現(xiàn)在拉什迪的筆下，變成一部小說(shuō)時(shí)，小說(shuō)這枚放大鏡就顯示它的威力了，它將羞恥放大，再放大，放大到遮住我們的眼睛，放大到膨脹、扭曲、變形的地步，放大到羞恥仿佛進(jìn)入了我們每一個(gè)人體內(nèi)。就如同潘多拉的盒子在那一瞬間打開(kāi)，羞恥之魔張牙舞爪，無(wú)限復(fù)制，很快，羞恥之魔便統(tǒng)治了我們的世界，拉什迪像一個(gè)清醒的斗士宣告：這是一個(gè)羞恥的世界。

拉什迪在小說(shuō)的第69 頁(yè)說(shuō)，“我們當(dāng)中任何人的羞恥都會(huì)落到我們每個(gè)人身上，壓彎我們的背?！痹诘?03頁(yè)說(shuō)，“那個(gè)未被感受到的羞恥的世界就這樣走進(jìn)空氣中?！痹?89頁(yè)中說(shuō)，“羞恥在夜晚的街上行走?！崩驳线€說(shuō)，“羞恥會(huì)找到每一個(gè)人。”

在小說(shuō)名聲讓位于肥皂電視劇的今天，如果小說(shuō)還算得上一門(mén)嚴(yán)肅藝術(shù)的話，那么小說(shuō)應(yīng)該具有這樣的力量：哪怕它冒犯了你，刺痛了你，讓你難受，但你還是心悅誠(chéng)服地接受它，并愿意與它攜手，走到書(shū)的最后一頁(yè)，體驗(yàn)最終的絕望或者希望?！缎邜u》對(duì)我而言，有這樣的力量。至少拉什迪說(shuō)服我相信，有這樣一個(gè)羞恥的世界存在，它可能存在于這個(gè)星球的某個(gè)角落，也可能存在于每個(gè)角落。當(dāng)然，拉什迪的野心不止于他的宣告，他真正要說(shuō)的是社會(huì)的羞恥以及無(wú)恥的根源來(lái)源于——非理性的宗教和政治暴力。小說(shuō)的真相和結(jié)論似乎都有了，還是讓我們走進(jìn)拉什迪構(gòu)筑的羞恥的世界吧。

拉什迪筆下羞恥的世界跟我們的世界一樣，是由各種場(chǎng)所——居住、工作和消費(fèi)等場(chǎng)所，以及穿梭其間的人組成，只不過(guò)“羞恥”成為他們無(wú)處不在的修辭定語(yǔ)。也許你和我一樣對(duì)不斷出現(xiàn)的“羞恥”一詞感到了厭煩，究竟什么是羞恥呢？拉什迪也無(wú)法窮盡它的內(nèi)涵，正因?yàn)榇耍氲搅擞秒[喻的故事來(lái)解釋它，將這一問(wèn)題答案的皮球踢給每一位讀者。我愿意借助我們的漢文化背景來(lái)定義“羞恥”，羞恥是一切不光彩不體面的心理和行為，它的所指我們?cè)谇懊媪信e過(guò)?！靶邜u”在拉什迪筆下至少包含兩層意思，一是指羞恥的行為；一是指被羞恥的對(duì)象——《羞恥》的主要精力放在這樣幾個(gè)家族、家族城堡和這樣幾個(gè)人身上：

衰敗的沙克爾家族和“像一個(gè)被社會(huì)遺棄者”只有依靠升降機(jī)與外界聯(lián)系的深宅大院：沙克爾三姐妹、三姐妹的兒子奧馬爾和巴巴爾。

拉扎·海德家族和大理石建造的將軍官邸以及總統(tǒng)府宮殿：拉扎、拉扎的妻子前帝國(guó)總理的女兒畢奎斯、他們的兩個(gè)女兒、弱智白癡的蘇菲亞和風(fēng)流十足的沙巴諾、有預(yù)見(jiàn)能力的警察隊(duì)長(zhǎng)塔瓦。

伊斯坎德·哈拉帕家族和一幢幢廢棄的機(jī)場(chǎng)大樓組成的住宅：伊斯坎德、伊斯坎德的妻子拉妮、他們的有男人味兒的“鐵褲處女”阿朱曼、伊斯坎德的弟弟小米爾、小米兒的兒子哈龍、伊斯坎德的情人前總參謀長(zhǎng)遺孀平奇。

三個(gè)家族的關(guān)系像蜘蛛網(wǎng)一樣，布滿不僅僅是巴基斯坦這樣一個(gè)信奉伊斯蘭教和暴力統(tǒng)治的帝國(guó)：胖得不成人樣的醫(yī)生奧馬爾娶了比他小31歲的拉扎的白癡女兒蘇菲亞，但他卻與妻妹沙巴諾偷腥；國(guó)家總理伊斯坎德的妻子拉妮與拉扎是表兄妹，即拉扎與伊斯坎德是表親；伊斯坎德的侄子哈龍要娶拉扎的小女兒沙巴諾，而終身未嫁的阿朱曼喜歡堂兄哈龍；伊斯坎德與奧馬爾年輕時(shí)是一起嫖妓、游蕩的朋友，伊斯坎德40歲時(shí)，他放棄淫靡生活，組織“人民陣線”，成為“不完全的”平民總理，奧馬爾則被他趕出門(mén)，像一條不受主人喜歡了的狗一樣。在這個(gè)復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)中，權(quán)力和對(duì)權(quán)力的占有欲醞釀了沒(méi)完沒(méi)了的詛咒、暴力、殺戮和復(fù)仇：總理伊斯坎德提拔了表親拉扎，拉扎成為軍權(quán)在握的將軍，而拉扎曾經(jīng)因與他爭(zhēng)奪情婦鬧得要翻臉。幾年之后，拉扎發(fā)起軍事政變逮捕了提拔他的伊斯坎德，兩年牢獄后，拉扎絞死了伊斯坎德，成為國(guó)家總統(tǒng)；拉扎政變之前，拉扎小女兒沙巴諾在訂婚儀式上放了伊斯坎德最喜歡的侄子哈龍的“鴿子”，跑去與有預(yù)見(jiàn)天賦的警察隊(duì)長(zhǎng)塔瓦私奔，哈龍也沒(méi)有與喜歡他的堂妹“鐵褲處女”阿朱曼結(jié)婚，兩人均終身未娶嫁；拉扎還槍殺了奧馬爾身為反政府游擊隊(duì)員的弟弟巴巴爾；最終因家庭丑聞暴露，淪為逃亡總統(tǒng)的拉扎授意女婿奧馬爾殺死他的女兒蘇菲亞；伊斯坎德提拔的警察首腦最終成為押解他的人；等等。三個(gè)家族間因變態(tài)而不和的姻親、因勾心斗角的利益沖突、因糜爛黑暗虛偽不安的家族氣氛等而編織了一個(gè)羞恥的世界。

奧馬爾是兩個(gè)家族間穿針引線的人物，他和拉扎年紀(jì)差不多但他是拉扎的女婿，他和伊斯坎德是淫逸浪子曾經(jīng)也是肝膽的朋友，他見(jiàn)證了伊斯坎德的倒臺(tái)，親歷了拉扎家族的輝煌與敗落，他的出生地沙克爾大宅成為拉扎家族逃亡的最后避難所，但是奧馬爾在拉什迪筆下是“羞恥”的一個(gè)代名詞，因?yàn)樗錾砷L(zhǎng)的世界就是羞恥世界的一個(gè)縮影一個(gè)象征。

奧馬爾成長(zhǎng)的羞恥世界：羞恥之宅——一臺(tái)現(xiàn)代怪物般的升降機(jī)與一幢老態(tài)龍鐘的古宅站在一起，古宅與世隔絕，靠升降機(jī)運(yùn)送貨物與人。古宅里的沙克爾三姐妹在老沙克爾去世時(shí)大開(kāi)宅門(mén)邀請(qǐng)外來(lái)殖民者通宵派對(duì)，此后大門(mén)關(guān)閉，不再開(kāi)啟，三姐妹也不再外出。其中有一個(gè)在那個(gè)狂野之夜懷孕了，生下了奧馬爾。奧馬爾不知道自己的父親是誰(shuí)，三姐妹也不知道，而三姐妹都說(shuō)自己是奧馬爾的母親，三個(gè)媽媽哺育一個(gè)兒子長(zhǎng)大，三個(gè)母親沒(méi)按伊斯蘭教要求給奧爾馬割包皮、告訴他真主的名字、剃頭。奧馬爾在幽深、腐敗的古宅里度過(guò)童年。羞恥之鎮(zhèn)——Q鎮(zhèn)，全鎮(zhèn)充溢著流言和報(bào)復(fù)，原住民地與殖民者聚集區(qū)，彼此敵對(duì)?，F(xiàn)在，12歲的奧馬爾要從升降機(jī)里出來(lái)走到鎮(zhèn)上了，鎮(zhèn)上的人們認(rèn)為，“很久以前那場(chǎng)丑聞的血肉產(chǎn)物，很快就要出現(xiàn)在光天化日之下了”，他們串起破皮鞋、破涼鞋和破拖鞋做成鞋項(xiàng)圈——最惡毒的侮辱，要戴到小男孩奧馬爾的脖子上。最終鞋項(xiàng)圈意外地戴到了神學(xué)家的脖子上。羞恥之?！獖W馬爾進(jìn)了鎮(zhèn)上的學(xué)校，“不知羞恥，習(xí)慣孤獨(dú)，他開(kāi)始享受自己這種近于隱形的狀態(tài)”，但他有了他的初戀對(duì)象法拉，一個(gè)海關(guān)關(guān)員之女。讓他想不到的是，法拉與校長(zhǎng)——一個(gè)提鳥(niǎo)籠能言善辯的外鄉(xiāng)人——發(fā)生了關(guān)系，懷孕后遭學(xué)校驅(qū)逐。奧馬爾借酒澆愁，他的第一次情感在羞恥中結(jié)束。

肥碩、丑陋，成為“羞恥”代名詞的奧馬爾在羞恥的世界里長(zhǎng)到了18歲，他的翅膀開(kāi)始豐滿起來(lái)，帶著他天才的學(xué)習(xí)能力和醫(yī)學(xué)院的獎(jiǎng)學(xué)金，還有他學(xué)習(xí)到的古老的催眠術(shù)（當(dāng)然他的催眠術(shù)手藝最終只是用在了聲色犬馬的泡妞上），他迫不及待要飛離這個(gè)羞恥的世界了，但是他不知道，等待他的是一個(gè)更加強(qiáng)大的羞恥的世界。

小說(shuō)很有意思，拉什迪在表現(xiàn)兩個(gè)家族的羞恥時(shí)，揭示和詛咒其羞恥的均來(lái)自兩個(gè)家族的兩個(gè)女人：拉妮和畢奎斯——伊斯坎德的妻子和拉扎的妻子，她們成為自家羞恥墳?zāi)沟木蚰谷?，是必然?bào)應(yīng)。而且，拉什迪分別用兩個(gè)女人許多年來(lái)一直在編織的編織物“圍巾”和“裹尸衣”來(lái)承載她們對(duì)家族羞恥的揭示和詛咒。這一讓人印象深刻的嘲諷，是拉什迪的神來(lái)之筆，是小說(shuō)獨(dú)有的創(chuàng)造。

拉妮編織了十八條圍巾，“這是羊毛做的墓志銘”，拉妮把它鎖在鐵箱里，取名《不知羞恥的偉人伊斯坎德》，十八條圍巾編織的是伊斯坎德家族的十八樁羞恥，分別是：赤條條的偉人與他的姨太太們的風(fēng)流；摑人巴掌；踢人屁股；男人的撒謊；監(jiān)獄酷刑；罵人咒語(yǔ)；外交陰謀；虛假選舉；民主之死；遺忘；無(wú)盡的黑夜；情人自殺；恐怖地獄；堂兄弟互毆；橫尸遍野；被打劫的尸體等。十八條圍巾囊括了伊斯坎德家族從興旺到消失的全部罪惡和羞恥。

另一個(gè)家族的“羞恥信物”是裹尸衣。拉扎·海德政變后當(dāng)上了風(fēng)光無(wú)限的總統(tǒng)，但他的妻子畢奎斯，這個(gè)沒(méi)有為丈夫生育兒子而陷入羞恥的自責(zé)、被白癡女兒和風(fēng)流女兒折磨得神經(jīng)兮兮的女人并沒(méi)有同丈夫一起風(fēng)光無(wú)限，而是變得孤獨(dú)異常，她長(zhǎng)年累月把大幅大幅的黑布縫成一些難以破譯的形狀，這些東西就是令人寒戰(zhàn)的裹尸衣。這堆裹尸衣不是為他人而織，而是為拉扎家族，畢奎斯看到了家族的種種羞恥，她預(yù)見(jiàn)性的工作將為這個(gè)家族的末世歲月作最后的羞恥打算。新聞禁令解除，報(bào)紙披露了一切：總統(tǒng)女兒蘇菲亞是“無(wú)頭謀殺案”的兇手、總統(tǒng)指使人教訓(xùn)自己不聽(tīng)話的女婿、生了27個(gè)孩子的女兒沙巴諾上吊自殺、與前總理爭(zhēng)奪情婦等等，一個(gè)靠背叛上臺(tái)的獨(dú)裁者拉扎的系列羞恥大白于陽(yáng)光之下，“人民像干柴”，拉扎的政權(quán)著火了。拉扎家族開(kāi)始逃命，讓他們逃出火坑的正是那些裹尸衣，“活人和死人都穿裹尸衣”，那個(gè)被遺忘的畢奎斯出人意料堅(jiān)定，喬裝打扮，混在逃走的仆人中，得以逃出。雖暫時(shí)逃出了，但逃得如此令人羞恥。

這的確是一個(gè)羞恥的世界。拉什迪用它汪洋恣肆的敘述和奇幻瘋狂的想象力，讓我們感知了這樣一個(gè)暗無(wú)天日的荒誕的無(wú)處不羞恥的世界，讓人瞠目，讓人惡心，讓人無(wú)法平靜。我相信這是一個(gè)虛構(gòu)的世界，但它的真實(shí)感讓人不寒而栗，我不得不捂住我的胸口自省，蟄伏在我身體里的羞恥之魔，如果它還在沉睡的話，但愿它永遠(yuǎn)沉睡下去，而我祈禱我內(nèi)心的羞恥之心卻要永遠(yuǎn)警醒。而我們身邊的世界呢？羞恥仍然在街上行走——背叛、欺詐、暴力、淫亂、反目、漠然、偷盜……雖然我無(wú)法把拉什迪的羞恥世界與我們的世界畫(huà)上等號(hào)，但我仍然可以看到那個(gè)恐怖的羞恥世界的痕跡。小說(shuō)放大了我們的世界，而我們不應(yīng)該忽視小說(shuō)里邊的世界。

拉什迪并不以故事的未知來(lái)吸引我們，小說(shuō)中每個(gè)人的故事的結(jié)局都事先奉告，他極力做的是展示羞恥，復(fù)雜、鮮活、絢爛而罪惡地展示羞恥。當(dāng)然，展示不是他的目的，他真正的目的是控訴、毀滅這個(gè)羞恥的世界。這是他接下來(lái)的工作。小說(shuō)家的權(quán)力很大，他要?dú)缢?gòu)的羞恥世界，他也不可莽撞行事，這樣會(huì)讓讀者失望，他必須有說(shuō)服力有想象力地去完成他的任務(wù)，于是他讓一個(gè)女人登場(chǎng)了，這個(gè)女人一生下來(lái)就會(huì)“臉紅”，她是能天生感到羞恥的人，這個(gè)人完成了拉什迪的愿望。

三、臉紅的女人和施暴的怪獸

從羞恥之城走出來(lái)的羞恥之徒奧馬爾，50歲時(shí)娶了蘇菲亞，蘇菲亞——總統(tǒng)的女兒、比奧馬爾小31歲、白癡、矮小。奧馬爾娶蘇菲亞的理由是什么？出于愛(ài)？攀高枝？似乎都有可能。奧馬爾是一位醫(yī)生，蘇菲亞是他著名的病人，他治好了她的病，醫(yī)生的職業(yè)興奮變成了一樁愛(ài)情，臉紅仿佛又回到了蘇菲亞的身體里，奧馬爾的眩暈癥也不治而愈?！澳樇t”是蘇菲亞的一個(gè)秘密，其中的病理因素也是醫(yī)生的興趣所在，奧馬爾相信這是一種特殊能量的貯藏。

拉扎是期望畢奎斯為他生下一個(gè)兒子的，但女兒蘇菲亞的誕生，讓這個(gè)家族蒙上了羞恥的灰塵：拉扎顏面掃盡，畢奎斯被丈夫冷落。小小的蘇菲亞又因腦炎變成白癡——也有說(shuō)是母親嫌她是女孩而不斷猛擊頭部造成——他們把賬都算到無(wú)辜的蘇菲亞頭上，稱她為“羞恥”。這個(gè)又名羞恥的災(zāi)星，出生時(shí)就會(huì)臉紅，“紅得像汽油的火焰”，只要被別人注意，就會(huì)失控地臉紅，人們相信，她是為自己的羞恥臉紅，也是為這個(gè)羞恥的世界臉紅。蘇菲亞是羞恥與羞恥感融于一身的矛盾體。

所以，如果我們非要為奧馬爾與蘇菲亞的結(jié)合找一個(gè)理由的話，我認(rèn)為是羞恥對(duì)羞恥的吸引。

拉什迪說(shuō)，“白癡蘇菲亞·齊諾比亞，她正在臉紅?！彼樇t是因她純潔，“她的心智發(fā)育比她的身體緩慢”，“由于這種緩慢，她在這個(gè)骯臟的世界便多少保持干凈”。在一個(gè)骯臟的世界，只有一個(gè)白癡女孩是干凈的。拉什迪走進(jìn)小說(shuō)，交代了他心愛(ài)的人物蘇菲亞來(lái)自現(xiàn)實(shí)中三個(gè)孩子：第一個(gè)是一個(gè)16歲的活潑女孩，他的巴基斯坦父親因懷疑她與一個(gè)白人男孩發(fā)生性關(guān)系給他家丟了臉而殺死了她，她是父親的獨(dú)生女兒，而且父親很愛(ài)她，但她的父親認(rèn)為只有她的血可以清洗這污點(diǎn)。那個(gè)女孩的鬼影糾纏著拉什迪，他不知道感到羞恥的應(yīng)該是誰(shuí)。第二個(gè)也是一個(gè)女孩，在午夜的一列地下鐵里被一群十多歲的男孩襲擊，被毆打后，女孩沒(méi)報(bào)警，她不感到憤怒，而是感到羞恥，她希望此事不要傳出去。拉什迪驚嘆暴力制造的羞恥是如此張揚(yáng)，他想改變這一切，他想象著那個(gè)女孩具有超強(qiáng)的力量，用自己的暴力制止了羞恥，那些男孩遭到了來(lái)自女孩的打擊。第三個(gè)是一個(gè)男孩，一個(gè)新聞剪報(bào)里的男孩，在一個(gè)停車場(chǎng)他被燒死，皮膚著火，渾身燃燒，他是自己著火的。拉什迪看到特殊能量在每個(gè)人身上的力量，他感慨，“我們是火，我們是光”，我們有能量改變這一切。

拉什迪被這三個(gè)孩子的魂魄撞擊，當(dāng)蘇菲亞出現(xiàn)在《羞恥》中時(shí)，我們的確看到了現(xiàn)實(shí)中的“三只鬼”活在了蘇菲亞體內(nèi)：蘇菲亞成為羞恥的祭祀物，她為她的下場(chǎng)感到羞恥，她會(huì)臉紅，她要借助她體內(nèi)超強(qiáng)的能量，燃燒自己，毀滅世界的羞恥。拉什迪說(shuō)，“蘇菲亞·齊諾比亞在現(xiàn)實(shí)中卻是那種有異稟的人，屬于那種毀滅和復(fù)仇的天使”。事實(shí)上，一切均是如此發(fā)生。

蘇菲亞兩次發(fā)病——第一次她患瘟疫，因她撕咬了很多攪得她母親心神不寧的火雞而感染；第二次精神紊亂，她在妹妹的婚禮上又差點(diǎn)咬斷自己妹夫的脖子——之后，她的臉紅消失了。作為醫(yī)生的奧爾馬就是蘇菲亞發(fā)病時(shí)走進(jìn)她生活的，他治愈了她的病，她的臉紅似乎又回來(lái)了，但那只是一時(shí)的假象，只是轉(zhuǎn)移所有人的注意力罷了，為她體內(nèi)潛藏的那只野獸提供生長(zhǎng)的時(shí)間。蘇菲亞雖與奧馬爾是夫妻，但他們并沒(méi)有住在一起行夫妻之事，她的母親跟她說(shuō)海洋和魚(yú)，妻子是海洋，丈夫是魚(yú)，魚(yú)要游進(jìn)海洋，蘇菲亞說(shuō)她討厭魚(yú)。當(dāng)有一天她看到她妹妹溜進(jìn)她丈夫的房間，加之長(zhǎng)久以來(lái)家族羞恥在她體內(nèi)漫長(zhǎng)地堆積，最深的羞恥終于在那一刻爆發(fā)了，蘇菲亞感受到海洋深處某個(gè)地方，一只巨獸在動(dòng)——

“在海洋深處，那頭野獸動(dòng)起來(lái)。慢慢膨脹，以缺陷、罪孽、羞恥為食糧，朝著水面膨脹。這頭野獸有一雙燈塔一樣的眼睛，它可逮住失眠癥患者，把他們變成夢(mèng)游者。失眠變成夢(mèng)游，女孩變成惡魔?！?/p>

羞恥的怪獸在夜晚的街上行走。紅臉的女人變成了戴面紗的女人。貧民窟的4個(gè)青年成為她的獵物，她對(duì)羞恥作了最殘忍的報(bào)復(fù)——她無(wú)法容忍在岳父屋頂下對(duì)妻子不忠，無(wú)法容忍太多的羞恥——她強(qiáng)暴了4個(gè)青年之后撕下了他們的脖子。

拉扎總統(tǒng)清楚，家中那只羞恥的怪獸會(huì)毀掉他所有的一切。作者拉什迪提到的倫敦東區(qū)那個(gè)殺死自己獨(dú)身女兒的巴基斯坦父親就出現(xiàn)了。拉扎為了保住自己，他要?dú)⑺雷约旱呐畠?，他不是自己?dòng)手，他唆使女兒的丈夫奧馬爾去殺死她。但是這只怪獸已經(jīng)變成了魔鬼，麻醉劑和毒藥對(duì)付不了她，這個(gè)羞恥世界的災(zāi)難仍在不斷上演，古老的吃人故事在人群中驚心動(dòng)魄地流傳：動(dòng)物和男人被殺、村子遇襲、兒童死去、畜群被宰。奧馬爾的麻醉劑和毒藥并沒(méi)有全劑量使用，他把妻子藏在總統(tǒng)宮殿的閣樓里，他要救他的妻子。在魔鬼妻子身邊的這段日子，他似乎更深層地理解了她——“他想象她的驕傲；驕傲于她的力量，驕傲于使她成為傳奇的暴力”，他甚至在她的野蠻中發(fā)現(xiàn)了她的高貴。奧馬爾已經(jīng)明白，他的白癡妻子、羞恥的報(bào)復(fù)者即將毀滅這羞恥和無(wú)恥的帝國(guó)，一切勢(shì)不可擋。

拉扎總統(tǒng)任上的日子并不好過(guò)，建立在羞恥之上的獨(dú)裁只會(huì)聚集越來(lái)越多人的抗議，這足以讓他焦頭爛額了。但讓他更加焦頭爛額的，是內(nèi)心的恐懼和不安?；钊嗽诩m纏他，死人也在糾纏他，他絞死了伊斯坎德，伊斯坎德的魂靈總游走在他身邊，在每一個(gè)黑夜警告他，“別害怕，老兄，要擺脫我實(shí)在不容易。當(dāng)我作了決定，我可以成為頑固的壞蛋?！笨偨y(tǒng)拉扎幾乎要崩潰，他時(shí)常喃喃自語(yǔ)，“羞恥會(huì)來(lái)找我！”那只羞恥的怪獸幻變一只白豹——黑頭、無(wú)毛的灰白身體、難看的步伐，謀殺在繼續(xù)蔓延，政府合理的解釋失效，比謀殺更可怕的全民恐慌繼續(xù)上升，最后，獨(dú)裁者和他的羞恥政府垮臺(tái)了。

那只復(fù)仇的羞恥之魔——蘇菲亞·齊諾比亞，沒(méi)有被逮住，沒(méi)有被捕殺，也沒(méi)有在那個(gè)地區(qū)出現(xiàn)，她撤退了，不知去了哪里，她去等待她的機(jī)會(huì)去了。而拉扎家族的其他人則沒(méi)有蘇菲亞幸運(yùn)了，死亡是他們唯一的出路。拉扎、畢奎斯、奧馬爾穿上“裹尸衣”扮成女人逃過(guò)追殺，來(lái)到了奧馬爾出生的羞恥之宅，沙克爾三姐妹毒死了畢奎斯，殺死了拉扎，奄奄一息的奧馬爾在羞恥之宅與他的白癡妻子有了最后的相會(huì)。最后，奧馬爾、蘇菲亞和羞恥的大宅一起爆裂了。巨大的爆炸升起一團(tuán)蘑菇云，“懸掛在現(xiàn)場(chǎng)的虛無(wú)之上”，“那團(tuán)寂靜的云，狀如一個(gè)灰白、無(wú)頭的巨人，一個(gè)夢(mèng)的形影，一個(gè)鬼魅，抬起一只手臂，作出告別的姿態(tài)?！?/p>

始于羞恥之宅，終于羞恥之宅的小說(shuō)畫(huà)上了一個(gè)句號(hào)。也許這是拉什迪一個(gè)良好愿望的達(dá)成，但羞恥永遠(yuǎn)不會(huì)終結(jié)。

會(huì)臉紅、能量大的白癡蘇菲亞·齊諾比亞，是拉什迪作為出色小說(shuō)家的杰出創(chuàng)造，我以為這個(gè)人物藝術(shù)上的光芒蓋過(guò)了其他人物，她成為小說(shuō)最大的隱喻，也是暗無(wú)天日的小說(shuō)中一個(gè)光亮的存在。盡管蘇菲亞的怪獸魔力摧毀了這個(gè)羞恥的世界，但這依然是個(gè)蒼涼悲哀的結(jié)局，我們?cè)诤诎道锟吹搅斯?，但這點(diǎn)光很微弱，我們擔(dān)心她隨時(shí)會(huì)被風(fēng)吹滅。

在羞恥普遍存在的這個(gè)世界，我們?nèi)绾巫畲笙薅葴p少羞恥、不再制造羞恥？拉什迪通過(guò)《羞恥》試圖引起人們對(duì)這個(gè)問(wèn)題的思考，并通過(guò)蘇菲亞表達(dá)他的想法。毫無(wú)疑問(wèn)，蘇菲亞是拉什迪最心愛(ài)的人物，他在蘇菲亞身上寄托了他的思考和觀點(diǎn)。蘇菲亞之所以能作為“毀滅和復(fù)仇的天使”，是因?yàn)樗捏w內(nèi)活躍著這樣幾種元素：一是羞恥心或者說(shuō)羞恥感（臉紅）；二是暴力（怪獸）；三是沖動(dòng)（燃爆自己）。這三種涵蓋了道德、法律、潛意識(shí)等元素的力量，正是制止和毀滅羞恥的武器。拉什迪認(rèn)為，宗教暴力和政治暴力是導(dǎo)致社會(huì)的羞恥及無(wú)恥的根源。也就說(shuō)，羞恥之源來(lái)自暴力，那么以暴制暴則是毀滅羞恥的方式，但它是極端方式，小說(shuō)正是以蘇菲亞的這種方式解決問(wèn)題的。或許我們每個(gè)人的體內(nèi)都有一只“蘇菲亞式的怪獸”，說(shuō)不定也有爆發(fā)的一天，而真正制止暴力（無(wú)論宗教暴力還是政治暴力）最文明的方式仍是依靠道德和法律。

當(dāng)然，這是一個(gè)沒(méi)有答案的問(wèn)題，它和更多的讓人類陷入困境的問(wèn)題一樣，不可能有答案。小說(shuō)并不是為了解決問(wèn)題而存在，它的價(jià)值在于提出問(wèn)題，用震撼情感的方式引起思考。所以當(dāng)我讀到可愛(ài)的蘇菲亞見(jiàn)到世界的羞恥便會(huì)臉紅時(shí)，我也開(kāi)始臉紅，我的臉紅是因?yàn)樘K菲亞的臉紅而臉紅，捫心自問(wèn)，我一個(gè)七尺男兒的羞恥感弱過(guò)一個(gè)白癡的小女孩，蘇菲亞喚起我的羞恥心，這是蘇菲亞對(duì)我的意義，也是這部小說(shuō)對(duì)我的意義。世界上，比羞恥可怕的是不知羞恥和知恥而恥，蘇菲亞的臉紅，多少讓我看到了我們?nèi)祟惷鎸?duì)羞恥時(shí)，一抹自省克己的溫暖的顏色掠過(guò)內(nèi)心，或許這是人類對(duì)待羞恥以及羞恥世界的合適方式。

四、只有死人可以說(shuō)出活人所想的

面對(duì)《羞恥》，有人說(shuō)這是影射，影射了南亞次大陸的分裂和巴基斯坦動(dòng)蕩不安的近代史，書(shū)中人物影射了巴基斯坦兩位主要政治人物：布托和齊亞·哈克。因被懷疑影射，導(dǎo)致該書(shū)在巴基斯坦遭禁，拉什迪本人也被指控犯有誹謗罪。

拉什迪并不認(rèn)同這種說(shuō)法，他在小說(shuō)中就直接說(shuō)明，“這部小說(shuō)中的國(guó)家，并不是巴基斯坦，或者說(shuō)不完全是?！彼f(shuō)他寫(xiě)的是像巴基斯坦這樣的國(guó)家。

我不知道拉什迪為什么要作這樣的辯解，這一“此地?zé)o銀”的辯解并沒(méi)有改變小說(shuō)當(dāng)時(shí)在巴基斯坦的命運(yùn)。其實(shí)，寫(xiě)的是巴基斯坦如何？不是又如何？我覺(jué)得影射與否，并不重要——當(dāng)然這一命題會(huì)牽動(dòng)很多人的敏感神經(jīng)——可以這么說(shuō)，巴基斯坦與拉什迪有血肉聯(lián)系，那是他永遠(yuǎn)擺脫不掉的現(xiàn)實(shí)，所以他寫(xiě)的就是巴基斯坦；拉什迪后來(lái)離開(kāi)故土生活在倫敦，那是他的夢(mèng)想也是他的困頓，所以他寫(xiě)的又不是巴基斯坦。我們知道，一部小說(shuō)從一個(gè)小說(shuō)家頭腦里誕生，那是現(xiàn)實(shí)與想象相互攜手所產(chǎn)生“化學(xué)反應(yīng)”的結(jié)果，就如一男一女結(jié)婚所生孩子，孩子既不完全是父親也不完全是母親一樣，那么拉什迪在《羞恥》中所寫(xiě)的國(guó)家便會(huì)出現(xiàn)兩個(gè)，一個(gè)是真實(shí)的，一個(gè)是虛構(gòu)的。拉什迪說(shuō)這兩個(gè)國(guó)家占據(jù)著同一空間，但它們各自代表的價(jià)值和意義可以商榷。

小說(shuō)中，我們并不難看出哪些來(lái)自真實(shí)，哪些來(lái)自虛構(gòu)，但很顯然，我們對(duì)小說(shuō)是否影射了巴基斯坦以及兩個(gè)著名家族（其實(shí)歷史教科書(shū)早已對(duì)這一切作了詳盡描述）的興趣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上我們對(duì)拉什迪虛構(gòu)的奧馬爾、蘇菲亞等人物的興趣，虛構(gòu)部分才是小說(shuō)真正的價(jià)值。所以我覺(jué)得，對(duì)于一個(gè)像拉什迪這么強(qiáng)大、生命與才華這么豐沛的人來(lái)說(shuō)，寫(xiě)一部小說(shuō)來(lái)影射和誹謗自己的故土，是低看了他，影射和誹謗是一種報(bào)復(fù)，報(bào)復(fù)是因?yàn)橥纯嗪秃ε?，巴基斯坦并沒(méi)有給他帶來(lái)無(wú)法承受的痛苦和害怕，正如一個(gè)作家說(shuō)，“我們所身處的這個(gè)世界，不能讓他痛苦與害怕，但是深深地傷害了他作為這個(gè)世界一分子的自尊心?！辈诲e(cuò)，拉什迪受到了作為一個(gè)“人”的傷害，他想做的是普遍意義上的表達(dá)，而不是影射。倒是因影射而禁小說(shuō)、指控作者誹謗的做法，除了不會(huì)損傷小說(shuō)一厘一毫外，只會(huì)顯示一個(gè)國(guó)家狹小的胸襟。

所以說(shuō)影射與否并不重要，重要的是小說(shuō)對(duì)讀者的征服。拉什迪借巴基斯坦這個(gè)舞臺(tái)演了自己的節(jié)目——對(duì)羞恥的探討。他的目光聚集在“羞恥”上，他要探討的是極致的羞恥會(huì)將一個(gè)國(guó)家?guī)У侥睦锶?？羞恥的根源來(lái)自哪里？他更像一個(gè)惡作劇的孩子，他讓整個(gè)世界布滿羞恥的煙塵，而只讓一個(gè)白癡女孩擁有感覺(jué)羞恥、報(bào)復(fù)羞恥、毀滅羞恥的能力。我不知道拉什迪這一超現(xiàn)實(shí)的設(shè)置，是對(duì)我們身處世界的反諷？抗議？還是預(yù)言？

《羞恥》征服了我，拉什迪用他夢(mèng)幻故事與現(xiàn)實(shí)故事彼此交融的敘述和鳳凰涅式的人物征服了我。往往我們合上一部小說(shuō)，有一兩個(gè)閃光的意象揮之不去就算很了不起了，而拉什迪《羞恥》讓人應(yīng)接不暇的閃光意象貫穿整部小說(shuō)，從三姐妹的羞恥大宅、怪模怪樣的升降機(jī)、鞋項(xiàng)圈；到天生臉紅的白癡、描繪羞恥的十八條圍巾、裹尸布；到那只瘋狂的怪獸、白豹以及最后那團(tuán)如巨人告別姿態(tài)的寂靜的云。說(shuō)出世界的羞恥面目，是一個(gè)沉重的話題，它被骯臟、齷齪和靡亂包圍，有時(shí)甚至挑戰(zhàn)我們的閱讀承受力，但最終作者用這些包含超拔想象力的閃光意象給小說(shuō)插上了飛翔的翅膀，它穿越我們暗淡和沉重的生活，給我們帶來(lái)光亮和輕盈。

沉重的輕盈，是《羞恥》給我的閱讀感受。拉什迪在小說(shuō)中引用了俄國(guó)作家尼古拉·埃德曼的劇作《自殺》中的一句，“只有死人可以說(shuō)出活人所想的?！睂?duì)偉大的作家如拉什迪等人來(lái)說(shuō)，活人依然可以說(shuō)出活人所想的，甚至可以說(shuō)出后人所想的?；蛟S，拉什迪和他的《羞恥》能做到。