□文／春樹(shù)

周末城鐵

沒(méi)想到

我手里抱著的這一大把花

（不知道是桃花還是梅花）

引起旁邊座位上幾個(gè)人的興趣

他們竊竊私語(yǔ)

見(jiàn)我注意

干脆用德語(yǔ)大聲問(wèn)我

這是真的嗎

我首先茫然不解

見(jiàn)其中一個(gè)女子

就是離我最近的那個(gè)

染著紅頭發(fā)的女人

湊過(guò)來(lái)用鼻子聞了聞

才恍然大悟

趕緊用英語(yǔ)說(shuō)

“真的

這花是真的！”

聽(tīng)聞此言

一行幾個(gè)

以害羞著稱(chēng)的德國(guó)人

笑得像孩子一樣開(kāi)懷

手舞足蹈

紛紛湊過(guò)來(lái)聞花

我與丈夫的對(duì)話(huà)

“多美啊”

我一愣神

才意識(shí)到他說(shuō)的是我的肚子

隆起的

已經(jīng)有二十周孕期的肚子

其實(shí)我覺(jué)得一點(diǎn)也不美

還有點(diǎn)可怕

但為了不掃他興

我還是贊同了他的觀點(diǎn)

畫(huà)廊間隙的嘮嗑

你知道我的畫(huà)展最少的時(shí)候來(lái)了幾個(gè)人嗎？

四個(gè)。

我、畫(huà)廊老板、我的一個(gè)朋友，專(zhuān)門(mén)從丹麥來(lái)的

還有一個(gè)老頭兒

迷路的

他住在旁邊的養(yǎng)老院

推錯(cuò)了門(mén)

走進(jìn)來(lái)

看見(jiàn)一幅畫(huà)

非要買(mǎi)

說(shuō)，“這像我！”

人在旅途

在同一個(gè)夜晚

在柏林

我參加了兩場(chǎng)

中國(guó)作家的讀者見(jiàn)面會(huì)

居于倫敦的女作家比

居于美國(guó)的男作家

更令我印象深刻

首先，是女作家的英語(yǔ)發(fā)音更標(biāo)準(zhǔn)，聲音更洪亮

其次，是之前的男作家那一場(chǎng)

我急需喝水

不免精力分散

輪到女作家這場(chǎng)

我已經(jīng)喝飽了

也上過(guò)了廁所

在燈光下

她皺著眉頭看著主持人的側(cè)臉

苦大仇深

像極了好萊塢電影里那種丑化亞洲人的角色

讓我大惑不解

似乎她在看心理醫(yī)生

而非參加文學(xué)節(jié)

這緊繃繃的表情

特別想問(wèn)她一句：你幸福嗎

或許這就是一種

特別的

形式感

讓我想起以前的我

在挪威，也是文學(xué)節(jié)，臺(tái)下是一群中學(xué)生

演講結(jié)束時(shí)

我對(duì)著下面黑壓壓的人群

敬了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的少先隊(duì)禮

日常

今天我逛有機(jī)超市的時(shí)候

發(fā)現(xiàn)我喜歡的一個(gè)牌子在打折

其中就有我買(mǎi)過(guò)的面膜和潤(rùn)唇膏

我沒(méi)有買(mǎi)

因?yàn)槲乙呀?jīng)買(mǎi)過(guò)它們了

我現(xiàn)在嘴唇有點(diǎn)干

就拿起那只潤(rùn)唇膏抹了抹

另一種人生

和我媽去超市

路過(guò)附近最時(shí)髦的咖啡店

有個(gè)年輕女人的側(cè)臉

讓我一下子認(rèn)出來(lái)

她是和我一起參加過(guò)產(chǎn)后瑜伽班

她的側(cè)臉有顆痣

就是瑪麗蓮·夢(mèng)露的那種

我想著要不要打個(gè)招呼

就已經(jīng)擦肩而過(guò)了

如同這街上所有人

我與他們毫無(wú)關(guān)系

即使打了招呼

也沒(méi)什么關(guān)系

傷疤

一個(gè)女人正在桑拿室

躺著蒸桑拿

我鋪開(kāi)浴巾

也躺了下來(lái)

聽(tīng)到那個(gè)女人發(fā)出沉沉的呼吸聲

像是睡著了

她躺著

豐滿(mǎn)結(jié)實(shí)的乳房和壯碩的身體

蜜糖般的膚色

像大地之母

我把手輕輕蓋在

自己那道

剖腹產(chǎn)傷疤上

又輕輕挪開(kāi)

我也閉上雙眼

享受著溫暖和舒適

讓自己盡量

什么也不想

第三個(gè)女人推門(mén)進(jìn)來(lái)

向我們打招呼

“你好！”

我蜷著雙腿

給她讓了點(diǎn)地方

我們赤身裸體而躺

三種膚色

同樣靜默

第一個(gè)女人離開(kāi)時(shí)

我睜開(kāi)雙眼

一眼看到那個(gè)后來(lái)進(jìn)來(lái)的女人

漂亮的乳房

而左乳是一道扭曲的傷疤

她都經(jīng)歷了什么？

我們繼續(xù)躺下

我們的身體

就是我們的經(jīng)歷

寫(xiě)滿(mǎn)我們的故事

我們避而不談

我們非常滿(mǎn)足

此時(shí)此刻

我們享受著蒸桑拿

我們坐在夜晚的街心花園

我們坐在夜晚的街心花園

炎熱的夜晚

西三環(huán)

在聊過(guò)幾句后

我們沉默下來(lái)

此時(shí)我內(nèi)心翻滾

心跳劇烈不止

我后悔——

為什么我想要了解一個(gè)陌生人

我為什么要約他出來(lái)喝咖啡

為什么我忘掉了了解一個(gè)人是危險(xiǎn)的

為什么我又像個(gè)孩子，看到糖果就想沖上去

最重要的是

為什么我此時(shí)坐在此地

身邊是一個(gè)幾乎完全陌生的人

我到底在做什么

“你發(fā)現(xiàn)了嗎？時(shí)間又停止了”

“發(fā)現(xiàn)了，我們就像兩只蟲(chóng)子，在琥珀里”

我們又恢復(fù)了沉默

下一秒該怎么辦

在這個(gè)夏天的夜晚

我們坐在街心花園

田野上升起一輪淡淡的月亮

田野

秋季

新犁的土

樹(shù)有著秋天該有的色彩

這時(shí)，我突然看到

粉藍(lán)色的天空

有一輪淡淡的

月亮

它不是新月也不是滿(mǎn)月

是一半

像張側(cè)臉

意大利的側(cè)臉

美麗人生

在酒足飯飽后

我們?nèi)テ?chē)電影院看電影

一邊看

一邊吃零食

抽煙

第一個(gè)地方的電影

很無(wú)聊

于是我們換了一個(gè)地方

正在放意大利經(jīng)典電影

《美麗人生》

這部電影很好

只是在這種情況下

幾乎難以忍受下去

于是我張嘴問(wèn)了他一個(gè)問(wèn)題：

你看過(guò)這部電影嗎？

哥們是電影學(xué)院畢業(yè)的

肯定看過(guò)啊

他明白我的意思

于是他開(kāi)車(chē)帶我離開(kāi)

這部電影就像一個(gè)預(yù)兆

揭出了我們之后的結(jié)局：

我們無(wú)法逃避

世界上存在的問(wèn)題

我的精神世界分裂成無(wú)數(shù)碎片

它們分散在每個(gè)角落

我不是小紅帽

不是美人魚(yú)

不是白雪公主

不是愛(ài)麗絲漫游仙境

這里沒(méi)有童話(huà)故事

我愛(ài)上我的過(guò)去

的投影

我未曾選擇的那條路

我以為我忘記了

但它明顯

還在

我忘記了一切

我渴望

與之相擁

我渴望與我未曾選擇的過(guò)去

生活在一起

那可能會(huì)讓我忘記

我所有的經(jīng)歷

讓我沉沉睡去

可問(wèn)題很?chē)?yán)峻

問(wèn)題就是

我無(wú)法回到過(guò)去

我無(wú)法讓時(shí)間倒流

我不想否認(rèn)自己

我不想否認(rèn)自己的現(xiàn)在

意味著我不能否認(rèn)

我的過(guò)去

那粉紅色的夢(mèng)

少女的祈禱

是我早就拋棄的

農(nóng)業(yè)文明的縮影

我知道它們會(huì)出現(xiàn)

一遍遍

它們最終會(huì)消失

像一道道劃痕

像一道道

劈向村頭那棵白楊樹(shù)的閃電