楊洪波

一

村莊里關(guān)于時間的說法總是很籠統(tǒng)，大人們提起往事，常常籠統(tǒng)地說，“從前怎樣怎樣”，從前到底是多久？或者從什么時間開始算起的？這些都不得而知，從前與時間有關(guān)也無關(guān)。

比如村莊開始的時間？哪一家是最早來到村子里的？這些疑問都無法繞開“從前”。村里人追憶先輩過往的生活時，大人們就會說，“從前，我爺爺在的時候說過，咱這村子里最早只有四戶人家……張、楊、李、宋，因為只有這四姓，所以叫‘四家子’?！边@“四家子”就是我們村莊的名字，后來人越集越多，就分成西四家子和東四家子。可“四家子”到底是哪“四家子”？不同的人會有不同的版本。所以村莊關(guān)于從前的敘述太模糊了，就像“從前”這個詞一樣，放眼望去空茫一片、無限闊遠(yuǎn)。

無論我怎么想都無法弄清楚，“從前”到底在哪兒？就像我對村莊的記憶，到底從哪里、哪一處的場景開始的？我嘗試從一個清晰的記憶努力往前追溯，結(jié)果從前的時間總是可以無限延伸，而記憶卻無能為力。顯然，這是我們記憶的缺陷，所有冠以“從前”的追記，都是記憶無法確切丈量的地方。因為有了那些無法確定的模糊的記憶，有關(guān)從前的敘述總是顯得隔離、疏遠(yuǎn)。原因是我出生的這個叫四家子的村子實在太小了，其實也沒有太遠(yuǎn)的“從前”，最多也不過是三五代人的事，人們的生活也平淡無奇，幾乎沒什么大事跡值得追述，關(guān)于村莊的歷史，大家寧愿記憶模糊。

其實我們不是活在時間里，是活在時間的記憶里。而我對村莊的記憶，是從那一年的春天開始的。

春天，村莊的樹木最先綠起來，像撐開的一把把巨傘，在還是荒蕪的大地上，抖開一樹鮮亮的葉子。在綠樹的映襯下，大地一天天舒展開，柔軟起來，溫暖的土坡上鉆出針尖一樣細(xì)細(xì)的芽草，起伏的沙包上，開始露出一個個細(xì)細(xì)的不易察覺的小洞，螻蛄開始復(fù)活了，它們等待時機(jī)，渴望從幽暗的地下爬到地面上來。我跟著那些大一點的孩子，學(xué)做著一個陌生的游戲，拔一棵縫衣針一樣細(xì)長的草芽，順著沙坨上的孔洞，把草芽伸進(jìn)洞里，然后開始用力拍著沙包，和著拍打的節(jié)奏唱著：

“羅鍋！羅鍋！張張嘴，爬出洞來好下雨！”

……

在我們不斷的拍打聲里，偶爾有螻蛄的蛹蟲，被那根細(xì)細(xì)的草芽牽出地面來，它們還沒有完全醒過來，顯得懵懵懂懂，好像被什么魔法驅(qū)到地面上來，沒多久就猝不及防成了幾只的公雞和母雞的美食了。

那個中午剛吃過午飯，我本想在家里多纏一會兒，卻被媽媽強(qiáng)行趕出來，我感到有些委屈，一個人悶悶地來到村頭，那些趴在沙坨上興高采烈地“拍羅鍋”的孩子吸引了我，一時放下心里的事。

那時我媽媽生下第二個妹妹，不知怎么，那個妹妹生下來，屁股上就長個洞，不停地往外流膿血，大人們管這個叫“瘺”?，F(xiàn)在這個孩子滿月了，不幸的是那個窟窿也跟著她的身體長大了，媽媽托人捎口信，把幾十里外的姥姥請來了，她們一邊商量妹妹的病，一邊從外邊倒進(jìn)一只碩大無比的木盆，然后就開始竊竊私語，我隱隱感到媽媽和姥姥在搗鼓一件隱秘的事，她開始燒一鍋熱氣騰騰的沸水，在彌漫的蒸汽里，她不由分說地把我趕出家門，我指著正在炕上打瞌睡的大妹妹，想說，不想出去玩了，我想哄妹妹睡覺，可還沒等說出來，媽媽已經(jīng)把我推趕出門外了，我不情愿轉(zhuǎn)身掙扎的一瞬，我聽到“咔嚓”一聲，媽媽用力插上門栓，我已經(jīng)站在門外了。

在沙丘上“拍羅鍋”的孩子吸引了我的注意力，我暫時加入他們的行列。村里人習(xí)慣管駝背的人叫“羅鍋”，顯然是個歧視性的稱呼，我不知道為什么那群孩子管螻蛄的蛹蟲叫“羅鍋”，但是從外觀上看，螻蛄的幼蟲佝僂的樣子，有些像“羅鍋”。村莊里的很多動植物和工具都有自己的名字，往往是大家約定俗成的結(jié)果，比如，村里人管鐵鍬叫“廣鍬”，土筐叫“土籃子”；還有“蜻蜓”叫“螞蛉”，蝴蝶叫“撲棱蛾子”，還有許多植物，村里都有自己的名字。

我無法完全投入“拍羅鍋”的游戲，更好奇那一大鍋冒著蒸汽的熱水和媽媽隱隱約約的秘事。或者因為心里藏著隱秘，我無法像別的孩子那樣專心致志地拍“羅鍋”，老想回家去看看。隱隱感到有什么事隱藏著，我想悄悄地溜進(jìn)屋里看看究竟。

好像沒人注意我打開外屋的房門，原來外屋的房門并沒有插上，或者被誰又打開了，灶間里依然到處彌漫著水汽，柴禾散落在地上，灶膛里的火還在燃燒，我是沿著一條門縫依進(jìn)屋里的，我看見一堆攤在地上滿是血痕的紙，而我媽媽正裸著慘白的身體坐在那只碩大的木盆里洗澡，不知怎么突然看到裸身的媽媽讓我感到很羞愧，我立刻把目光移開了，于是，我看見那個剛剛滿月的妹妹被嚴(yán)嚴(yán)實實地包裹著，好像無聲無息地安睡了。我被屋子里的情景驚住了，那些帶血的紙和大張旗鼓坐在木盆里洗澡的媽媽怪異的行動，我完全不理解這是怎么一回事，腦子里懵懵的，我隱隱地感到自己不該撞破這個隱秘，就在我緊張得不知所措時，坐在澡盆里的媽媽發(fā)現(xiàn)了我，她使勁地?fù)]手好像就要打到我屁股一樣，厲聲趕我出去，這時，恰好端著一個大漆盆的姥姥從門外進(jìn)來了，媽媽立刻埋怨道，“你出去也不把門關(guān)緊，讓小崽子進(jìn)來！”姥姥連忙放下手里的漆盆，走過來笑瞇瞇拉我出門，嘴里開始嘮叨，“倒盆水的工夫你就進(jìn)來了！也不長個眼力見！快出去吧，可別再搗亂了！”

就這樣我再次被趕到院外，望著空空落落的村巷，我不知道該去哪里，干什么。

外面真的沒人玩了，那些“拍羅鍋”的孩子就像一群野麻雀，轉(zhuǎn)眼就飛散得不知所蹤。我一個人立在村巷里發(fā)呆，然后漫無目的朝前游走，一副魂不守舍的樣子。我隱隱感到頭頂上的太陽不那么明亮刺眼了，它好像被罩了一環(huán)朦朦朧朧的光暈，天空也不再那么明朗了，昏昏欲睡的樣子。我沿著清靜的村巷，信馬由韁一直來到村子?xùn)|邊的村口，眼前是一條平坦寬闊的鄉(xiāng)路，村莊里只有東西兩個出口與這個鄉(xiāng)路相連，而我們家在村子的西出口處，每天從院子里出來，站在巷口只有兩個方向，東或西。因為西巷口近，很自然就走到西向的路口，站在那里看著過往的行人和車馬，有時目送那些陌生的人經(jīng)過我們村莊慢慢遠(yuǎn)走，直到在延伸道路的拐點上消失，心里好羨慕那些自由走向遠(yuǎn)方的人。

現(xiàn)在我來到村子?xùn)|面的路口，開始漫無目的地游蕩。此時我身后的村莊安安靜靜，媽媽偷偷地給自己洗澡的那個家離我很遠(yuǎn)了。大地上還一片荒蕪，裸露的沙丘因為春天的到來，變得柔軟豐腴起來，是一副渴望澆灌、渴望犁鏵耕耘、渴望播種的樣子，遠(yuǎn)處的樹木撐起一棵棵妖嬈的傘冠，把等待播種的大地撩撥得饑渴難捱。獾子和刺猬等一些小動物開始悄悄打開自己隱蔽的洞穴，享受春天帶來的舒適，燕子和一些候鳥也陸續(xù)飛來，開始在大地上和村莊的周圍喧嘩聒噪。

起風(fēng)了，我看見風(fēng)在遠(yuǎn)處的沙丘上揚起的沙塵，像一道道帷帳一樣，很新奇，我決定到沙丘上去摸一摸那些漂亮的紗帳。很奇怪，無論我怎么追趕，那些被風(fēng)撩起的紗帳總是掛在前方的另一處沙丘上，我追啊追，累得筋疲力盡了，就在我站在一處沙坡上喘氣時，我看見羊腸道上，亂哄哄地擠上來的豬群，豬群的后面是驅(qū)趕它們的白云父子。

看見白云和他兒子白傻子放的豬群，我感到很親切。我情不自禁地把目光投向白傻子，希望和他搭個話兒，結(jié)果卻令人失望。因為他還是那副邋遢遢傻呵呵的老樣子，穿著件好像不曾洗過、補(bǔ)丁摞著補(bǔ)丁還露著洞的破衣裳，還有一張總是掛著汗泥的臉。白傻子的身世一直讓村里人同情，他親媽得病去得早，爸爸白云娶了后媽，家里本來就窮，除了后媽帶來的孩子，又接連生了三個孩子，生活就更加難以為繼，還是孩子的白傻子就成了家里的支柱?？吹桨咨底拥木秤?，村里的媽媽們一面同情白傻子，一面紛紛把他的后媽當(dāng)?shù)湫徒逃约旱暮⒆?，常掛在嘴邊上的話就是，“不聽話個小犢子，等你把我氣死了，你就跟白傻子一樣，吃不飽、穿不暖，一天還要叫后媽打八遍！”還有就是那句歇后語：后媽打孩子——早晚一頓！媽媽們不失時機(jī)一邊把這話教訓(xùn)給孩子聽，一面也在褒獎自己時，給邊上默不吭聲的父親聽，告訴大人孩子還是親媽好！村里的孩子就是在大人們這種現(xiàn)身說法的教唆中，了解白傻子的身世。由于生活的窘迫，這孩子性情膽小、怯懦，一副遲鈍的模樣。因為還姓白，村里的大人、孩子明里暗里就喊他白傻子，時間久了以至于把他真正的名字給忘記了。

至于白傻子的后媽到底對他怎樣，大家都不得而知，但白傻子的生活確實比村子里其他孩子苦得多，這是大家都看在眼里的事實?？吹桨自埔患页槐ＯΦ娜兆?，村里人隔三差五，東家給他一碗面、西家給他一瓢米的事也常有。就這樣村里人一面表達(dá)友善，一面又貶低人家的人格；可憐白云一家接受人們的饋贈，也無奈接受人們有意無意間的傷害。

不知道從何時開始，我們村子有了這個特別的習(xí)俗，就是到了春天河開了，草木新綠的時候，每家每戶一向散養(yǎng)的大大小小的豬就由生產(chǎn)隊指派一個勞力，像放羊那樣放牧到村外的沙坨上去。村里習(xí)慣把一個按日在生產(chǎn)隊里掙工分的成人叫勞力，這個放牧豬群的勞力就落到白云身上，后來，看管的豬越來越多，白云就帶上自己的兒子，因為眾所周知的原因，生產(chǎn)隊同意每天給白云按一個勞力記一個工，給他的兒子算半個勞力，記半個工。有時人們打趣哪個半大孩子，就說，趕緊下田掙工分吧，你也頂半個勞力了。到年終生產(chǎn)隊公布一年的工分，白云的名下多了一個陌生的名字：白誠子。那時大家才恍然，原來白傻子有名字啊，還有個很好聽的名字！

那一年白誠子十三歲。

從春至夏的清早，戴著尖頂草帽，扛著一桿長長馬鞭子的白云，領(lǐng)著那個衣衫襤褸、光著頭的白誠子，他同樣手中攥著一把鞭子，只是他手中的鞭子就像他自己一樣破爛不堪，有時是根麻繩胡亂綁在一節(jié)木棍上，有時又變成一節(jié)破皮帶釘在木條上，或者干脆就是隨手撿起的柳條或者木棍之類，和我們玩耍時一樣。無論何種樣式的鞭子，一高一矮的父子倆驅(qū)趕著豬群走在村巷里，放聲高喊著：

“送豬啰——！”

“送豬啰——！”

聲音也高一聲、低一聲，粗一聲，細(xì)一聲，父子倆的聲音錯落有致，隔著層層的庭院和屋舍，送到每個人的耳中。那時一家家大的小的孩子、爪子，亂哄哄爭食的雞和豬、顛倒的盆子、碗子，正是一家人緊張忙碌的早飯前后，主婦聽到這聲吆喝，一邊嘴里嚼著飯、一邊夾著吃奶的孩子，急匆匆打開自家的柵欄或豬圈門，放出一欄大大小小的豬，豬們就像出門吃大餐那樣興奮，一邊放肆地排著屎尿，一邊混入亂哄哄的豬群。我一直在想，白云是怎樣經(jīng)過長年累月的訓(xùn)練，把這些亂七八糟的臟東西逐家逐戶地收集在一起，然后把它們帶出村莊的呢？

當(dāng)我看到隨著豬群走過來的白傻子時，他也看到了我，他朝我擠擠眼，一臉壞笑地說：

“這不是老楊家的大孩兒么！快去回家告訴你媽媽，你家的豬走丟了！”

就在我看著一臉傻笑的白傻子，對他的話不知所措時，白云已經(jīng)來到他身后，一腳兜在他的屁股上，一邊恨恨地罵道：

“我讓你一天到晚沒正經(jīng)！”

白傻子一個趔趄，順勢一蹦跑掉了。白云轉(zhuǎn)向我說道：

“大孩子，別信他扯瞎阿，你家豬沒丟。”

看到我一個人耍單跑出村子，又叮囑道：

“你要去哪?。靠旎丶野?，沙暴就來了！”

那時我才看清，白云已經(jīng)把他的那頂尖草帽背在身后，眼睛上罩著一副防風(fēng)鏡，顯得怪模怪樣。

聽了白云的話我轉(zhuǎn)過身，于是看到一幅我從沒見過的景象：好像一幅巨大的帷幕兜著天蓋著地被快速地扯過來，那塊巨大的褐色的帷幕已經(jīng)壓到村西邊那片樹林，那些原本妖嬈的綠樹轉(zhuǎn)眼就面目全非了，被籠罩在褐色的帷幕中，而那塊巨大的移動的帷幕呼嘯著眼看就要蓋住村莊。我從沒有見過這情景，恍惚記住白云的話，心想這就是沙暴?。∧菚r我好像還不懂恐懼，反而覺得好新奇?？吹轿疫€站在沙坡上發(fā)呆，趕著豬群已經(jīng)走過我的白云還轉(zhuǎn)過身對我喊道：

“快回家吧！大孩兒，沙暴來了，你會找不到家的！”白云的話被風(fēng)扯得飄忽不定，不過我還是聽得很清楚，看來，我不得不趕快回到村里去了。

走回村莊的路變得曲曲折折，有時側(cè)著風(fēng)，有時逆著風(fēng)，肆無忌憚的風(fēng)好像就要把我的衣服扯下來，緊緊地綁住我的身體，根本跑不動啊，相反，有種飄起來的感覺。好容易走到村口的樹林里，發(fā)現(xiàn)就再也走不了了。呼嘯的風(fēng)沙把所有的一切都掩蓋起來，我躲在背風(fēng)的一棵大樹后趴下來，把頭緊緊貼在樹干上閉著眼睛躲避風(fēng)沙的襲擊。

不知過了多久，風(fēng)小了，我趕緊爬出樹林，沿著來時的巷口，灰頭土臉趕到家時頓覺筋疲力盡，看到我蓬頭垢面的樣子，媽媽和姥姥幾乎同聲叫道：

“天哪！要不得了，這個小犢子變成放豬的白傻子啦！”

媽媽和姥姥商量，說要把我放在那個大木盆里洗澡，我想起媽媽赤身坐在大木盆里洗澡的情景，我堅決不肯去大木盆里洗澡，洗澡的事就草草地過去了。

那場沙暴過后，村莊到處都覆蓋著一層黃色的沙土，窗臺上、柵欄邊、豬圈里、墻角處、壕溝沿到處都有沙暴留下的痕跡，村莊好像被沙暴涂改了一番，但沒多久，那些新鮮的痕跡就再也看不見了，它們悄悄被大地洗刷掉，村莊依然如舊，沙暴好像沒有發(fā)生過。

唯一改變的是，我那個長“瘺”的小妹妹夭折了，她好像連一聲像樣的啼哭都沒有，無聲地來，又悄悄地走，沒給我們留下一點記憶。只是不知道從哪一時刻開始，因為沒有了那個被包裹的嚴(yán)嚴(yán)實實的嬰兒，我們家的土炕一下子空空落落。

二

《圣經(jīng)》上說，本來赤身裸體的亞當(dāng)和夏娃偷吃了智慧樹上的果實后，知道了羞恥，不敢去見上帝。其實上帝已經(jīng)知道了他們之間的那點秘密，亞當(dāng)和夏娃因在上帝面前無法隱藏秘密而感到羞愧。一個人的覺醒就是從意識到男女之間的秘密開始的。

懷揣著那個秘密的人總害怕被窺破，同時也想窺破別人的秘密。就像一只懷蛋的母雞，渴望在一個隱蔽的角落里偷偷落下那枚蛋。我曾經(jīng)觀察過，所有的母雞下蛋時都害怕被偷看。

就在我揣著那個模糊的男女之間的秘密時，我開始好奇母雞是怎樣下蛋的。

那時我七歲了，村莊里我們說年齡時習(xí)慣用虛歲，報生日說的是陰歷。比如有人問，你今年多大了？我就說，我屬猴兒的，今年七歲。如果客人還問，知道自己的生日不？我就說，我是四月十一的生日。在村里我們習(xí)慣只記著年齡、屬相、生日。盡管我們的生活也像年齡和屬相一樣簡單，可七歲時我好像什么都知道了，我知道男女之間的秘密。我們開始有意避開大人的視線，偷偷玩自己的游戲。比如開始時我們在炕上玩，當(dāng)然是過家家，三月和我，還有鎖柱，我們在炕上過家家，我是爸爸，三月是媽媽，鎖柱給我們當(dāng)?shù)膬鹤樱@樣分配角色原因很簡單，三月比我大一歲，而鎖柱比我小三歲，角色按年齡來分配，夫妻總要年齡相當(dāng)，我和三月自然是爸爸和媽媽。眼下的情節(jié)是我們的那個孩子已經(jīng)長大，該當(dāng)哥哥了，我們的家里應(yīng)該再有一個孩子。以前的這個游戲很簡單，我們就地取材，一個枕頭、一個小板凳甚至一個掃帚疙瘩什么的，都可以當(dāng)成孩子。事實也一樣，那個年代孩子好像僅比這些東西貴重一些，村子里的孩子跟地里的莊稼一樣，種完以后就自然生長了。那一回我們的游戲有了新情節(jié)，我悄悄告訴三月，要是生孩子的話，男人和女人只有做那個才能，我想那時我一定把這件復(fù)雜的事情用最簡單的語言講清楚了，我記得很清楚，三月抿著嘴唇點點頭，然后臉紅了一下——我一下子想起母雞下蛋時把雞冠和眼圈都憋得紅紅的情景。

村子里，家家戶戶都養(yǎng)雞，公雞、母雞和小雞。每一家都用柳條編幾只雞籠，里邊絮上些柴草，這樣就做成了給母雞下蛋的雞籠，村里人叫雞窩。這樣的雞窩幾乎家家都掛在屋子外面窗臺的兩側(cè)，每年四五月間，村子里的雞都進(jìn)入產(chǎn)蛋的高峰期，有蛋的雞會一路窺探著走來、優(yōu)哉游哉地來到窗臺的墻根下，振翅一躍跳上窗臺，然后試探著邁進(jìn)窗臺邊的雞籠里，在雞籠里嘰嘰咕咕地偎好窩，舒舒服服地準(zhǔn)備下蛋。母雞下蛋是個漫長的過程，幾乎沒人知道它在那里呆多久，直到窩得實在太累了，就像一個人在炕上躺久了也會感到不舒服一樣，就拼命地叫喊著，從屁股里翻出那枚掖了很久的蛋，然后不慌不忙地蹦出雞窩，不停地咯噠咯噠地叫著、一路趾高氣揚地踱走了。

我老覺著母雞在雞窩里隱藏著秘密，老想知道母雞是怎樣把蛋下在窩里的?？墒呛芏啻闻Χ际×耍鸽u對自己下蛋的秘密保持高度警惕，它總是在最短的時間發(fā)現(xiàn)我的企圖，大喊大叫著奔出雞窩，然后就不肯再回來——我媽發(fā)現(xiàn)后嚴(yán)厲斥責(zé)我，因為母雞不肯再回窩里，它就把蛋下到外面，我們家因此丟了蛋，這是我媽生氣的主要原因。

關(guān)于此事我和我媽有過簡單的對話。

“不能去看雞下蛋！”

“為什么不能看？”

“不好唄！”

“怎么不好？”

“看母雞下蛋容易招‘沒臉子’！”

招沒臉子，就是撞見鬼了。凡遇此事，就得找明白人破一破。所謂破一破，就是請村里的老太太，剪些紙人，圍著你連比帶劃地一邊念叨些什么，一邊把紙人點燃、燒掉，至于老太太們到底念叨些什么，我從沒聽清楚過，經(jīng)過這番簡單的儀式后，撞鬼的事就被破除了。還有比如有的小孩子丟魂了，大家都請老王太太這么做，如果恰巧老王太太很忙，她會告訴你一些簡易的方式或者找其他老太太代勞，效果也一樣。小時候，我們最害怕的就是鬼了，因為鬼是死去的人變成的，誰不怕死呢？死亡是無法被體驗感知的，它以鬼的形象出現(xiàn)，所以人因為怕死而怕鬼。也因此大人們常用鬼嚇唬孩子，村子里不可逾越的禁忌都跟鬼有關(guān)。而大人們的鬼話多了，孩子就會產(chǎn)生懷疑，那時我已經(jīng)知道，我媽說看母雞下蛋招沒臉子的事，也不一定是真的，關(guān)于不能看母雞下蛋，我對我媽提出質(zhì)疑：

“母雞都在白天下蛋，怎么會招沒臉子？”

“要是母雞下蛋被人看到，它就會下鬼蛋！”

我暗自松了一口氣，原來是這么回事?。∑鋵嵨铱梢钥磩e人家雞下蛋啊。

我選擇了常福家的雞窩，決定到他家去看母雞下蛋。

常福家只和我家隔了一條路，我家在路東，他家在路西。他家再往西，就是一片開闊的大地了。常福和我同歲，他還有一個妹妹，他和妹妹都長得白胖胖的，而村里的孩子幾乎都很瘦，只有常福和妹妹胖，這是因為他倆有一個一樣的習(xí)慣，就是喝生雞蛋。說是常福生下時，他媽的奶不夠吃，常福餓得直叫喚，他奶走過來說，他爸小時候也這樣，他奶給出了個偏方，把生雞蛋用開水沖了，加點糖，常福從此養(yǎng)成用糖水沖生雞蛋喝的習(xí)慣。等到常福長大一些的時候，不放糖，也不用開水沖，直接把生雞蛋開一個洞就喝了。其實他媽媽早已經(jīng)開始扳他喝生雞蛋的毛病了，他就偷雞蛋喝。當(dāng)然他只偷自己家的，從不偷別人的，也許他自己也隱隱覺得喝生雞蛋不是一件光彩的事，他幾乎從不當(dāng)人面喝。有意思的是他妹妹也和他一樣，兄妹倆一起喝生雞蛋長大?？沙伺?，常福沒有任何能耐，雖然看上去比我高大，卻一點力氣也沒有，很容易被我摔倒。除了偷雞蛋喝外，況且那是他自己的事，他對所有孩子都無害。因為是隔條道的鄰居，我偶爾就會聽到常福和妹妹嗷嗷的哭喊聲，他倆不是因為餓得叫喚，肯定是因為偷雞蛋又被他媽打了。趕巧我聽到了，如果來不及跑過去看，我會站在院墻上看個究竟，我幸災(zāi)樂禍的樣子，讓常福和他妹妹都很憤恨，可他倆拿我沒辦法。其實，我不用去看就知道他媽是怎樣打他的，他媽把他倆摁在炕沿上，一把扯過掃帚疙瘩，倒提著掃帚，拼命地甩開掄他倆的白屁股，可憐的常福和妹妹，就像被夾在鐵夾子楔子上的白蟲子，徒勞地抽搐翻滾也無濟(jì)于事，常常被打得淚水滂沱、聲嘶力竭。其實不單是常福他媽，村里的女人差不多都用掃帚疙瘩管教孩子，如果碰巧掃帚把兒散線了，大人又在氣頭上，多掄了幾下孩子的屁股，掃帚有時就像抖落的雞毛一樣在空中散花了，落在屁股上的掃帚把兒突然也像雞毛一樣輕了，有點撓癢癢的感覺，本來像被掐住小雞一樣撲棱的孩子發(fā)現(xiàn)這意外的效果，常常會破涕為笑。女人就會順便捎上家里的男人罵一句，沒用的東西，連一把掃帚疙瘩都扎不牢。村子里的掃帚疙瘩有些就是這樣壽終正寢的。三月、鎖柱和我在炕上一起玩過家家時，有時也會順手把掃帚疙瘩用圍巾包起來當(dāng)孩子。在那個物資匱乏的年代，一把掃帚疙瘩在貧瘠的村子里會有這么多的用途，有如此多悲喜交織的故事。

那時人們普遍生活在貧困中，大人們到生產(chǎn)隊里干活，一年到頭幾乎看不著錢，能把家里每人的口糧足額領(lǐng)回來，一家人能以粗茶淡飯維持溫飽，就已經(jīng)很知足了。不少人家比如孩子多、而參加生產(chǎn)隊的勞力又少，常常是剛過半年就斷糧了，只能靠到處借糧過日子，人們的生活都很勉強(qiáng)。平常的日子里吃一頓雞蛋是件很奢侈的事，只有好一點的人家招待客人時才吃一碗蒸雞蛋，為什么是蒸雞蛋呢？因為蒸雞蛋最省，兩個雞蛋就夠蒸一大碗。況且村里雞蛋不是用來吃的而是換錢的。一個雞蛋能換五分錢，而五分錢能買一斤大粒鹽或六兩醬油、一包針、三盒火柴、一個小楷本、一根木質(zhì)格尺和一只鉛筆什么的，日常生活的開銷主要靠幾枚雞蛋供給的，為了守護(hù)好每一枚珍貴的雞蛋，每一家的主婦早上起來第一件事就是打開雞架門，及時按住準(zhǔn)備跳出雞窩的母雞，摸一摸它們的屁股，清點一下這一天有幾只雞要下蛋。其實每家的雞也并不多，多的也就是十幾只，少的七八只，因為養(yǎng)雞也得喂些糧食，那是需要成本的，特別是冬天，雞不下蛋，卻需要很多糧食去喂養(yǎng)，人們不能不考慮成本問題。有了這些緣由，幾乎人人都喜歡連蛋雞，就是在產(chǎn)蛋高峰期，每一天都下蛋的雞。因為一般的雞都是隔一天或兩天才下一個蛋。最最讓人渴慕的是雙黃的連蛋雞，而這樣的雞幾乎沒有。

喝生雞蛋長大的常福兄妹讓人既羨慕又不解，生喝這么珍貴的雞蛋，簡直就是暴殄天物。常福家的雞窩扎得很嚴(yán)實，好像只有一頭出口，也是掛在外面窗臺的兩端，還有兩只是籮筐改成的簡易的雞窩，它們直接放在雞架上，村里人的習(xí)慣稱給雞住的窩叫雞架，給雞下蛋用的籠叫雞窩。我對常福家的環(huán)境很熟悉，掛在窗臺兩端的雞窩是無法接近的，無論是屋里的人還是外面的人都能輕易地看到，只有雞架上的兩只簡易雞窩是理想的偷窺點，一般情況下雞架的出口總是朝著院子，就是庭院，而村里人叫當(dāng)院。雞架的后面緊靠著當(dāng)院的圍墻，圍墻外就是自家的園子。只要繞到常福家的園里，從院墻外就可以看到那兩只簡易的雞窩了，雞窩用柴草覆蓋，透過縫隙能看到雞窩里臥孵的母雞，它安靜得一動不動，只偶爾會機(jī)敏地轉(zhuǎn)一下頭?，F(xiàn)在看來，母雞離要生蛋的時間還早，我猶豫著是等一會兒再來，還是在這兒堅持，一個胖胖的人影晃到我跟前，完了，被常福發(fā)現(xiàn)了，他就要張嘴喊出來，我一下子用胳膊箍住他的脖子，并順勢把他壓倒在地上，他沒有喊出聲，可常福的身后還藏著他的胖妹妹，看到這情景，胖丫頭朝著我的后腦勺吐了一口吐沫，然后拖著一雙不跟腳的大鞋，噼里啪啦地一道跑開了，母雞及時發(fā)現(xiàn)了情況，也跟著慌張地逃出雞窩，咆哮著沖向他家的當(dāng)院。臉憋得通紅的常福只剩下喘氣了，在他斜楞著眼睛、喘著粗氣看我的瞬間，我們有了一致的想法，那就是快跑！當(dāng)常福的媽媽拎著一把掃帚疙瘩，繞過院墻尋過來時，我和常福早溜得無影無蹤了，其實我們也并未跑得太遠(yuǎn)，只是及時躲進(jìn)柴禾垛里，他媽媽沒有發(fā)現(xiàn)我們，又匆匆踅進(jìn)院子里查看那只受驚的母雞去了。

我不能把自己偷看母雞下蛋的事告訴常福，這事不很光彩，難以示人，我就哄常福說：

“其實我一直想知道，你還有你妹妹是怎么喝雞蛋的?！?/p>

“騙人，你就想偷俺家雞蛋?！?/p>

“我沒想偷你家雞蛋！我又不喝生雞蛋，干嘛偷啊。再說，誰家沒那個！”

“別賴了，反正你沒偷著就是了。”

“你不是也沒喝著嗎！”

想到我沒什么收獲，常福憤怒的情緒很快平和下來，他不用擔(dān)心我了，卻開始擔(dān)心他媽的一頓掃帚疙瘩。常福遲疑著不敢回家。

我一直想著母雞下蛋的事，于是跟常福拉話：

“唉，你知道不，聽說偷看母雞下蛋，母雞就下鬼蛋?！?/p>

常福很詫異，眼睛瞪得圓圓的：

“鬼蛋？什么是鬼蛋？這是真的么？”

“那當(dāng)然了，大人都這么說的！你連這也不知道啊！”

這樣在常福回家之前，我給他講了一晌午鬼蛋的事。

三月家姓張，住在我們家的前院，站在我家的庭院里能看到三月家的煙囪和一扇后窗，我會根據(jù)他們家的煙囪的信息，大致判斷三月在做什么，比如她家的煙囪開始冒煙了，三月就得回家了，她要幫她媽媽帶更小的三個妹妹，或者伺候灶膛里的柴火，做給雞和豬們添食之類的雜務(wù)活，村里的口頭語管這些雜務(wù)稱作“家里活”。

那一回，我們的游戲進(jìn)入一個新境地，因為想到生孩子，我意識到男女之間的那個秘密，盡管我和三月已經(jīng)心照不宣、達(dá)成默契，可想到那事還是感到羞愧不安。就像自己肚子里也揣著一枚既癢又脹的蛋，只想偷偷地把它落下來。我和三月不約而同地到炕沿下找各自的鞋子，因為我媽就在灶間里忙忙碌碌，她一會兒拽著一只盆進(jìn)來，一會兒又舀著一瓢米出去，有一搭無一搭地看我們一眼，時不時還關(guān)照我們小心些，別碰壞什么東西。

當(dāng)我們匆匆跑到外面時，我們都忽略了那個在游戲里做“兒子”的鎖柱。直到鎖柱趿拉著一雙不合腳的大鞋子，急急忙忙追出來，我們才想起，忘了關(guān)照他了，鎖柱不解地問道：

“好好的，怎么就散了！”

“沒有，我這不和你媽去姥姥家串門嗎！就是回娘家，是吧，三月！”

三月看著我，沒說話，鎖柱又問：

“那我是跟著你們?nèi)ィ€是一個人在家??！”

我和三月都在想怎么回復(fù)鎖柱的疑問，顯然我們的游戲在這一刻出現(xiàn)了岔頭，鎖柱不知道該怎么和我們配合，那一刻，我們遇到了一個難題，不知道該怎樣回到游戲，我們茫然若失地站在那想著，卻找不到游戲的路徑，盡管外面看起來已是春光燦爛，其實還是很冷的，我們都感到有些發(fā)抖。春天總像一位撩情的姑娘，當(dāng)你急于一把抓住她時，她卻狡猾地溜掉了，只剩下滿樹的飛絮，就像失落激情那樣，有種悵然的痛感。

那一次的游戲就這樣結(jié)束了。我們來到外面時一切都改變了，好像是外面的環(huán)境改變了我們的心境，把一個本來老套的游戲，試圖引向一個新的路口時卻迷失了方向。

當(dāng)然是三月丟下一句話：

“不玩了，我得回家?guī)蛬専鹑??！?/p>

然后就匆匆地走掉了。

突然結(jié)束的游戲讓我很失落，現(xiàn)在我和鎖柱一樣都不知道該干什么，鎖柱茫然地跟著我，抱怨今天的游戲為什么玩得這么沒勁。我想只要跑幾步，就能甩掉他，于是我突然加速，奔跑起來，鎖柱很意外，他本能跟著我跑，結(jié)果狀況馬上就出現(xiàn)了，由于他趿拉著一雙不合腳的大鞋，他不得不跑幾步就停下來彎腰去提鞋，反復(fù)幾次后，我就聽不見他的聲音了。其實我并不知道自己要跑到哪里，沒有目標(biāo)，只有方向，那就是和三月離去的方向相反。

也許鎖柱永遠(yuǎn)都不知道他怎么經(jīng)歷了這么一次奇怪游戲，如果有一天他成為游戲的主角時，會不會想到和經(jīng)歷我曾帶他玩過的游戲。也許他早已經(jīng)忘記了那些游戲的關(guān)鍵細(xì)節(jié)，如果他玩的永遠(yuǎn)是大家都重復(fù)的一樣的游戲，他永遠(yuǎn)不會發(fā)現(xiàn)游戲的秘密，像忘掉那些平淡的往事一樣，忘掉我們那一回的莫名其妙的游戲。相反，我之所以還記得那些游戲，甚至細(xì)節(jié)，是因為這樣的游戲，我一生中的某個時候，總在似曾相識經(jīng)歷時，勾起一次次的回想。

應(yīng)該是快到晌午的時分了，該是村里母雞集中下蛋的時間，只要有一只雞起頭，家家戶戶的雞就像玩接棒游戲一樣，東一聲西一聲，沸沸揚揚的雞叫就覆蓋了整個村莊。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的聽去給人一種太平盛世、雞犬相聞的景象。此時，也是村里的女人最忙碌的時間，她們屋里屋外轉(zhuǎn)悠，米一把面一把，一趟水缸、一趟醬缸，忙活著一家人的午飯。而在生產(chǎn)隊上工的男人們早已饑腸轆轆了，他們消極地打發(fā)最后的一點時光，渴望快點回家充飽饑腸。庭院或村巷里孩子們的游戲也到此終止了，一些孩子要回家給大人做幫手。三月每玩到這個時候就回家，她要幫她媽帶一串的小妹，或者蹲在灶間燒火，早晚還要喂雞或者給豬圈里的豬填食，村子里的女孩差不多都一樣，她們在幫襯母親的勞作中，在朝夕間的轉(zhuǎn)換中，不知不覺地把配角做成了主角，不知不覺變成另一個主婦。

母雞下蛋的叫喊聲提醒了我，在甩開鎖柱后，我決定繞到常福家，在園子西側(cè)的柴火垛上，我看見常福蹲坐在一捆秸稈上，大口大口地咬著一塊玉米餅子。常福也看見我了，他一邊向我搖搖手，一邊匆忙把最后一塊餅子塞進(jìn)嘴里，目的是好騰出嘴來和我講話，他抹了一把掛在嘴邊的餅子渣，問道：

“雞下鬼蛋的事是真的？你沒騙人？”

他一直沒有放下這事兒，我很興奮，滿心歡喜地給他解釋：

“大人都這么說，我不是已經(jīng)告訴你了么！”

“鬼——蛋，雞下鬼蛋？”

“鬼蛋不是雞和鬼下的蛋！”

“為什么叫鬼蛋？”

“因為雞下蛋時被人看到了，就下了鬼蛋。”

“是不是雞看到鬼了，才下的鬼蛋？”

“雞是看不到鬼的！大人們說只有馬和驢大牲畜才能看到鬼?！?/p>

“真的呀！”

常福很興奮，我長長松了口氣，我給常福解釋了一件多么復(fù)雜的事情?。∵@實在也超出了我的能力，好在，常福有自己的悟性。他一定理解了臥在雞籠里的雞，原來守著許多我們不知道的秘密。接下來他問了一個很現(xiàn)實的問題：

“鬼蛋好喝不？”

我不知道該怎樣回答他，因為我沒問過這個，我真想跑回家問問，好讓常福滿意，看見我遲疑，他又問：

“鬼蛋能喝不？”

我趕緊糾正他：

“其實是軟皮蛋，鬼蛋只是一種說法。”

好在，他不再繼續(xù)糾纏這個問題，他伏在我耳邊悄悄說：

“我看見我家蘆花雞進(jìn)窩了，你等我啊，我就回來，不能讓我媽看見！”

說著，他拽起那捆秸稈，吃力地朝他家當(dāng)院走去。

那個陽光燦爛的晌午，我懷著快樂的心情望著小胖子常福因為摟著一捆柴禾，趔趔趄趄的背影，就像饑腸轆轆的人期待一場豐盛的宴會。

還是朝向當(dāng)院的雞架上的那兩只雞籠，我們躡手躡腳潛伏到雞架的后面，雞籠是兩只舊籮筐改成，它敞開的筐口用柴草覆蓋。其中一只還空著，另一只雞籠在柴草和籮筐破損的空隙間，我能看到那只母雞的翎羽和雞冠。母雞下蛋時常常需要一個安靜而隱蔽的地方，像這樣破損的雞籠，母雞如果別無選擇，它們悻悻走來時，只好把自己的頭放在最隱蔽的一方，雞屁股則是無奈地敞開了。就像它們的近親鼻祖野雞一樣，大人們都說，野雞是很笨的，它飛不了多遠(yuǎn)，當(dāng)被緊急追趕時，它會慌不擇路地一頭折進(jìn)草叢間，只把腦袋藏起了，暴露的尾巴就成了人家的把手了。人們常說的那句“顧頭不顧腚”的俗語，說的就是野雞。

盡管我們悄無聲息，那只花母雞還是覺察到了空氣里飄蕩的偷窺的氣息，它機(jī)警地轉(zhuǎn)動著冠子，不安地咕咕叫了兩聲，從窩里站起來，母雞發(fā)現(xiàn)了我們，就要逃走了。那個瞬間汗就下來了，就準(zhǔn)備在母雞沖出的瞬間迅速逃走。母雞并沒有像我預(yù)感的那樣逃走，它只是掉轉(zhuǎn)了一下方向，又戀戀不舍地臥下來，這一回直接把屁股對著我倆。

我們眼前的雞籠終于安靜下來，常福家的屋門遠(yuǎn)遠(yuǎn)敞開著，正忙著做午飯的常福媽的身影，偶爾在門里若隱若現(xiàn)一回，遠(yuǎn)處的村巷難得片刻的安靜，除了張揚的雞叫聲，還有誰家孩子的哭鬧聲，一架馬車從村路上顛簸著跑過，一只受了驚嚇的狗怪叫著竄出誰家的院子，村莊里所有的聲音都在晌午的空氣中隱隱約約地聚攏、消散，它們以喧嘩的形式掩蓋著那些看不到的角落的秘密，比如雞籠里安靜待產(chǎn)的母雞，比如我和常福默契中的偷窺。

我們不知道在常福家的雞架下守了多久，在我們的印象里肯定是一段漫長的時間，我們終于等到那個解開所有秘密的一刻，花母雞突然站起來，尾巴開始向上撅，最后屁股也翻出來了，并且不停地在翻，我感到惡心了，就要忍不住了，隨著母雞的一聲嚎叫，一枚東西好像滾落下來，事實上我沒有看清那是一枚怎樣的蛋，差不多就在母雞像拉屎一樣，從屁股里翻出那枚東西，并咯咯大叫著奔出雞籠時，常福忽地蹲在地上，大口大口地嘔吐起來，他把自己剛才吞下去的那塊玉米餅子吐得一干二凈，眼淚、鼻涕一塊嘔了出來，我趕緊捂著嘴跑開，否則我也要吐了。

常福從此不喝生雞蛋了，并且連雞蛋也不吃了，從那以后，他得了一個怪毛病，只要吃雞蛋就嘔吐。

其實我并沒有看清落下的那枚蛋，后來常福告訴我，那天被我們偷看的那只雞下的不是鬼蛋，而是一枚軟皮蛋。常福告訴我關(guān)于那枚蛋時已經(jīng)是夏天，那時我們正走在和鬼相遇的路上。

三

我相信人的很多自然本能已經(jīng)退化或者喪失，比如人的嗅覺和聽覺就退化得沒有動物靈敏。不但如此，村里還有一個古老的故事，在很久很久的從前人是會飛的。女媧娘娘摶土造人時，把人造的和神人一樣，他們的雙腿不像現(xiàn)在這樣用來行走，而是在天空中自由飛翔。無所事事的人們時常飛到天庭上，在神仙們的瓊樓玉宇間游蕩，其實神仙們一直很憎惡和他們一樣的人，人卻沒有察覺，還常常為自己和神仙相似而沾沾自喜，并且到處炫耀自己，期望和神仙平起平坐。說有一回，一個得意忘形的人居然和王母娘娘開起來玩笑，王母娘娘非常氣惱，心想，這人不把神仙當(dāng)回事，這不亂了規(guī)矩。于是抓起一塊泥巴，就箍在了人的波羅蓋兒上，可憐的人就從天上墜下來，從此再也飛不起來了。于是波羅蓋兒上帶著一塊泥巴的人就被限制在大地上，變成了凡人，和動物一樣，有生有死。

村里人管膝蓋叫波羅蓋兒。

聽完這個故事，我端詳自己的波羅蓋兒，它們看上去確實像被人箍了兩塊泥，兩塊膝蓋骨看起來很突兀、很笨拙，因為有了一對笨重的波羅蓋兒，人不但不能飛了，幾乎連走路都很困難，這是王母娘娘給人的懲罰。如果會飛多好?。∑鋵嵅粫w也罷了，人還要死！這不僅是遺憾，而是可怕了。人對死亡的恐懼與生俱來，于是與死亡相關(guān)的一切，都成了人們最忌諱的、規(guī)避的東西。我們很小就知道避諱死亡，努力避開與死亡相關(guān)的一切，最好永遠(yuǎn)碰不到才好?？墒寝k不到，就像站在太陽下，就會有影子一樣，我們逃不開死亡籠罩在大地上的陰影。不說村北白沙坨上一丘丘數(shù)不清的墳頭，時時提醒村里人死亡的存在；就是在鎖柱家的西廂，就放著一口給他爸爸紅胡子預(yù)備的棺材，也有意無意地提醒你死亡的事件隨時都可能發(fā)生。盡管他家里人把棺材遮擋得嚴(yán)嚴(yán)實實，可是我們還是不敢輕易涉足到那里，那個偏僻的西廂就成了我們不敢觸碰的禁地。

不但如此，村子里還到處生長著一種叫“死人花”的植物。它們沿著路邊、墻邊、干涸或陰暗的溝坎、沙丘，一株緊挨著一株，一片片稠密地生長著，頑強(qiáng)地開著細(xì)碎而粗糙的白色間黃蕊的小花，盡管花朵和植株的色彩暗淡，給人一種沾滿灰塵的骯臟的感覺，可這種丑陋的花草卻散發(fā)著濃郁的香味。我不清楚村里人為什么給這種平常的植物，取了如此可怖的名字，也不知道是因為這個名字，還是這種植物本身就缺少美感，當(dāng)我們在陰森的墳塋上看到成片的、被村里人叫做“死人花”小草時，我開始排斥這種植物。游戲中我們選擇各種植物充當(dāng)?shù)谰?，比如用一種羊蛋蛋草當(dāng)茄子，用一把青草當(dāng)韭菜等等，卻很少理睬這種叫死人花的植物，好像也極少有食草動物碰它，偶有打柴人有意無意地把它割下來，曬在日頭下曝干，可它實在太柴，一點兒都不禁燒，還不如秋天的一簍落葉。被人和動物所鄙棄的死人花，因為沒有任何用途，只剩下生長了。于是它在生長的季節(jié)里恣意生長，村莊和大地上到處飄蕩著那種花草濃釅的氣息，以至于這種氣息深深植根于我的味覺記憶，成為鑲嵌在我記憶里的特殊符號。

由于共同參與了偷窺母雞下蛋的行動，我和常福結(jié)成了心照不宣的伙伴，他開始熱心參與我和三月還有鎖柱之間的游戲，我后來才知道，也就從那時候開始常福結(jié)束了自己偷喝生雞蛋的歷史。游戲時三月、鎖柱和我已經(jīng)習(xí)慣組成一個家庭，常福只好選擇另外的角色，他扮演走村串巷的貨郎或者是商店里的售貨員，他把野花、野草和野菜收集在一起，根據(jù)植物的形狀，分別命名為茄子、辣椒、西紅柿等各種蔬菜和水果。同時大家約定用樹葉當(dāng)錢幣，進(jìn)行買賣。一切都布置妥當(dāng)了，我們的游戲又開始了。游戲的內(nèi)容就是重復(fù)人們的生活，我們叫“過家家”。其中的情節(jié)是：天已經(jīng)黑了，一家要一起睡覺，過一會兒，鎖柱起來學(xué)雞叫，表示天亮了，新的一天開始了，三月開始籌備一家人的早飯，我們到生產(chǎn)隊去上工，到商店去買東西。那時候我很快樂地重復(fù)這樣的游戲，總希望有機(jī)會和三月去嘗試那個男女之間的切膚的秘密，于是我總是有意延長夜晚睡覺的時間，可鎖柱卻想著自己感興趣的事，只要我們躺下一會兒，我還沒來得及想好怎樣和三月溝通，他就坐起來學(xué)雞叫了，沒辦法，新的一天又開始了。我們重復(fù)著大人的生活，同時也重復(fù)著千篇一律的游戲內(nèi)容。這一次，三月側(cè)過身悄悄對我說，她要撒尿，然后坐起來，跑到一個我們看不到的地方去小解。其實在這以前，三月并不背著我們?nèi)瞿?，她找一個不礙事的地方，脫下褲子就蹲下尿尿了，我們也是，叉開腿就尿，似乎也沒有什么不妥。這一次三月卻避開我們，她開始意識到男女間的秘密了，我也懵懂地意識到，并被這個秘密所吸引、困擾。

鎖柱又開始雞叫了，他學(xué)雞叫的本領(lǐng)的確沒有人能比，跟雞叫真的一模一樣，有時候，我聽到村子里的雞叫聲，就想，如果這不是鎖柱在叫，那就確實是雞在叫。

鎖柱這一次的叫聲引來了兩個人，一個是鎖柱的姐姐二榮，一個是常福的妹妹胖丫。我們先前的游戲暫時終止了，大家開始討論新游戲，最后我們一致贊成玩“藏貓貓”，“藏貓貓”是我們村子里的叫法，就是捉迷藏。大家比過手心手背后，六個人分成兩伙，我和常福還有三月一伙，二榮帶著胖丫和鎖柱一伙，講好躲藏的范圍，我和二榮經(jīng)過一番石頭、剪刀、布“競老頭”，“藏貓貓”游戲就開始了。我最善于“貓了”，在村里“貓”就是躲藏的意思，比如村里人一進(jìn)入冬臘月后，就開始“貓冬”了。一是到了冬天人們沒事可干，二是由于天氣寒冷，不便在室外活動，人們都躲在屋里做些編編織織的活，這就是村里人所說的“貓冬”，這個表述很形象?？赡且淮蔚挠螒蚝芷婀郑瑹o論我貓到多么隱蔽的地方，胖丫總能找到我。常福這個笨手拙腳、冒冒失失的胖丫頭妹妹，好像能嗅到我的氣味一樣，沿著各種隱蔽的角落，比如籬墻下、柴火垛旁、園子里的黃瓜架和豆角架下、雞窩邊、甚至廁所里，準(zhǔn)確地一路追蹤著我，無一例外地被她找到，真是奇怪了。終于，這一次我爬上緊挨著柴火垛的一棵老柳樹上，然后從樹冠里潛伏到和房子一樣高的柴火垛頂，躺在那里好像伸手能摸到云朵，沒有人能爬到這上面來，我想，也不會有人想到我會貓在這兒。躺在那里我聽到二榮領(lǐng)著胖丫和鎖柱開始相互呼叫著，到處搜尋的情景，忙亂的腳步時遠(yuǎn)時近，他們好像匆匆地繞過柴火垛時一無所獲，我一邊壓抑著快樂的心跳，一邊望著天空中自由自在的云朵，感到很愜意。每當(dāng)一個隱藏者被發(fā)現(xiàn)，二榮他們就會爆出一陣快樂的呼喊，我由此判斷誰被發(fā)現(xiàn)了。常福是第一個被找到的，找到他的是二榮，沒多久三月也被發(fā)現(xiàn)了。

只剩下我了。我像個隱形人一樣隱藏著，并知曉他們的一舉一動，這樣的感覺讓我很受用。并且我很快發(fā)現(xiàn)了總被胖丫找到的秘密，原來是常福！就在柴火垛邊的老柳樹底下，我聽到胖丫和常福的對話：

你不是看到大孩兒貓到柴火垛這邊來的？

他是朝著這來的！

那怎么沒有?。磕憧礈?zhǔn)了嗎？

別老問我，自己不會找？我們又不是一伙！

耍賴！下次我也不告訴你二榮藏在哪。

我知道胖丫每次都能找到我的秘密了，原來是常福這個叛徒！幸虧這一次沒有看到我貓的地方，二榮他們找不到我，就只有認(rèn)輸了。我感覺到時間的流逝，天上的云朵已經(jīng)飄得很遠(yuǎn)了，西斜的陽光把老樹的陰影拉得更長，我聽見誰家房門被推動的聲響，有人開始步入庭院，往屋里撿拾晾曬過的衣物，到柴火堆旁，斂起晾曬過的柴禾，準(zhǔn)備做晚飯了。我從柴火垛上悄悄探出頭來，在我家院子的一側(cè)，就是我們游戲的地方，二榮領(lǐng)著那幾個孩子在議論什么，由于距離的原因，我聽不到他們的聲音，他們不再急切地到處搜尋，渴望找到我，渴望游戲的勝出榮譽(yù)，他們失去耐心，也失去對游戲的興趣，而是以靜待的方式，等待我主動的放棄，讓這場漫長的游戲走向無聊的終點。那時候我已經(jīng)又回到了那棵老柳樹上，甚至希望有人能來發(fā)現(xiàn)我，可是同伴們已經(jīng)失去尋找我的興趣，甚至不往這里看一眼，我成了游離群體之外，一個被遺忘的人。斜陽下老樹濃郁的陰影好像把我隔絕在另一個世界里，我感到從沒有過的孤單。而透過老樹枝葉的間隙，我恰好看見東鄰鎖柱家一角院落，由于年深日久缺乏修繕，有些頹廢的院墻已經(jīng)不能遮擋整個院落，支離的一隅正露出西山墻下擺放著的為鎖柱的父親紅胡子常年準(zhǔn)備的那口棺材，盡管為防備風(fēng)吹雨淋進(jìn)行了一些遮擋，可它依然醒目地矗立在我的視線里，把樹蔭、墻垣下的陰影拉伸得更陰暗。那口闖入視線的棺材讓我聯(lián)想起死亡，我想，一個人死了，就像離開了人們的視線，永遠(yuǎn)地隱藏起來，因為太深太久的隱藏，而被活著的人所遺忘。

想到此，我驚慌失措地逃下那棵老樹，希望趕快跑到地面上來，讓正在走散的同伴們看到我。于是，聽到常福的媽召喚常福和胖丫回家吃飯的喊聲在巷子里回蕩，然后我聽到一群孩子在模仿：

“常——福、胖——丫，回——家——吃——飯——啰！”

大人和孩子們在嘻笑聲中像唱歌一樣，把那句呼喚在村巷里傳來傳去，我頓時感到無比輕松，忍不住也跟著喊起來，我差不多聽不到自己的聲音，因為恰巧趕在巷子里的人都在喊同一句話，我們的村子從沒有像那個傍晚那樣喧囂和興奮！

連紅胡子也拄著那根粗木拐杖，站在院子里表情松弛地看著他的一雙兒女，二榮和鎖柱一前一后走進(jìn)院子。

爹——

鎖柱變著調(diào)、耍著賤兒喊著。他家只有鎖柱敢在紅胡子跟前耍賤兒。

是不是淘餓了，知道回來討飯吃了？

可不是，我早就餓得跑不動了，爹，我媽把飯做好了吧！

比我小三歲的鎖柱是紅胡子家的老兒子，他還有兩個哥哥和兩個姐姐，分別叫大柱、連柱、大榮和二榮，他家兄弟姐妹五個，孩子多自然生活負(fù)擔(dān)重，大人們說，在有了二榮后，紅胡子本不打算再要孩子，可那時候紅胡子還身強(qiáng)體壯，不經(jīng)意間又來了鎖柱，無奈咬咬牙認(rèn)了，這是他們能承受的最后一個孩子了，于是給他取名叫鎖柱。在我們生活的年代，幾乎每一個家庭里，都有一串的孩子，大孩子牽著小孩子，小孩子引著更小的孩子，因為孩子多，生活又貧困，很少有家庭把孩子當(dāng)回事兒，這可以從孩子的名字上體現(xiàn)出來，村子里的孩子都跟著季節(jié)，一茬茬長大。有時大人們坐在一起嘮嗑，發(fā)感慨，議論著誰家的女兒又出落成大姑娘了，誰家的小子可以頂老子掙隊里的整工分了，最后一邊磕著煙袋鍋，一邊很煞有介事地總結(jié)一句：唉！一茬莊稼一茬人。

其實跟動物一樣，人的天性是喜愛自己的孩子，特別是一個家庭里最大的男孩子和最小的男孩子，往往會得到父母比其他兄弟姐妹多些的寵愛。為此村里人常把一句俗語掛在嘴邊：老兒子大孫子老太太的命根子。

還是說紅胡子吧。紅胡子本姓宋，按照村子里的禮俗倫常，我應(yīng)該稱他為“宋二爺”，叫俗了就稱“二爺”，而他的老伴兒就依他的姓，我們稱為“宋二奶”。兇悍的紅胡子很少有孩子愿意靠近，他也從不顧及小孩子，除了他的小兒子鎖柱，他好像不怎么親近其他的孩子，也包括他自己的孩子。倒是宋二奶是個喜歡嘮叨的和善人，如果沒有媳婦、婆子跟她嘮叨家長里短，她會偎在炕沿邊坐下來，從煙笸籮里抓把煙葉子，卷上，吸著了，一邊吞云吐霧，一邊給我們講一車一車的鬼故事，如果是晚上那就慘了，憋著尿都不敢動一動，得等到大家都想出釋放了，才揣著心跳摸到黑夜里，大家互相依附著，體會著那種如釋重負(fù)的感覺，因為黑暗里還躺著一只陰深深的棺材。宋二奶的鬼故事讓我又怕又愛。該說的是紅胡子的輩分和我爺爺比肩，按照村里長幼尊卑的規(guī)矩，我應(yīng)該管比我還小兩歲的鎖柱叫叔叔，管比我大兩歲的二榮叫姑母。事實上是我們常常拋開那些所謂輩分約束，沒有這些約束時我們的游戲才自由自在，只有因游戲起紛爭或沖突時，大人才會過來提醒：你是做叔叔的，應(yīng)該怎樣怎樣；你是小侄兒，應(yīng)該怎樣。鄉(xiāng)俗的倫理就在大人的就事論事和千篇一律的灌輸中，形成了某些禁忌的樊籬，卻往往顯得很脆弱，因為它根本無法約束人唯利是圖的本性。就像我不愿意稱二榮和鎖柱的輩分一樣，也不情愿管紅胡子叫“二爺”，和村里人一樣，背地里我也叫他紅胡子。

那時候的紅胡子正掙扎在生和死之間的臨界點上。

紅胡子本是生產(chǎn)隊里的車?yán)习鍍海謇锶艘步小败嚢咽健?，常年趕著隊里的一架馬車在坨子里奔波，身強(qiáng)體壯的紅胡子自然是副天不怕地不怕的粗獷魯莽的性格，也只有這樣的人才能當(dāng)車?yán)习鍍骸Ｄ莻€年代汽車很少見，馬車是唯一交通運輸工具，而我們四五十戶人家的小村也只有兩架大馬車，所謂大馬車，就是有一個強(qiáng)壯的轅馬、外套另配兩個到三個兒馬或騾馬的全套馬車，能駕馭這樣馬車的車?yán)习鍍?，往往是與車馬常年摸爬滾打拼出來的硬漢，因此村里人對車?yán)习宄丫次?，紅胡子就是這樣的一個車?yán)习濉o聊時村里的孩子會追趕一架恰巧路過村巷的空馬車，試圖攀附上去，體驗一下顛簸奔馳的感覺，往往要追上馬車的后邊沿了，兇狠的車?yán)习寰蜁验L長的大車鞭子在半空里甩開，啪啪的脆響就跟炮仗一樣，孩子們就乖乖地被喝止，因為誰都知道車?yán)习迨种写蟊拮拥膮柡ΑＤ且彩擒嚢咽届乓馁Y本，受到凌辱的孩子自然不甘心，站在當(dāng)街就開始唱那首惡俗的童謠：

車?yán)习澹ξ?，閑著沒事捅馬×

馬跑了，車翻了，車?yán)习咫u巴壓彎了

一次意外的事故，紅胡子把自己的腰壓彎了，雖然從鬼門關(guān)里脫險，卻只把半條命撿回來，從此不但不能趕馬車，連基本的生活能力也喪失了，三魂六魄總散在陰陽兩處，只好掙扎在生死的邊緣。

看病的先生說，紅胡子不是傷在筋骨上，而是傷在內(nèi)臟上，傷在元氣上。季節(jié)的變換總給他帶來各種的不適，他靠各種各樣的草藥維系生命，他家終年彌散著草藥的味道，每個時令、季節(jié)的變換都成了紅胡子艱難跨越的一道道生死的門檻。有兩回大家眼看著他已經(jīng)不行了，壽衣都已經(jīng)穿好了，可他又頑強(qiáng)地活過來。從那以后，他強(qiáng)烈要求家人，為他準(zhǔn)備了那口放在西山墻下的棺材，按照村里的習(xí)俗，只有家庭條件好的人家，才為年邁的老人準(zhǔn)備棺材，以備不時之需。表面看這事兒不太近乎人情，試想哪個活著的人，愿意每天看著自己的棺材度過余生呢？或者理解為村里人對于生死表現(xiàn)得過于豁達(dá)。其實村里人相信，棺材本身是納福盛祿的象征，就像大多數(shù)人相信周公解夢上說，夢見紅色的棺材是升官發(fā)財?shù)募滓粯樱撞谋旧聿坏皇腔逇獾臉?biāo)記，甚至還對親人延年益壽有所幫助。村里人相信，家里放一口棺材會沖掉主人的晦氣，他們會因此逢兇化吉、遇難成祥了。但無論如何，看到一口棺材矗立在那兒，給人的直覺不可能是祥和的福祿壽喜，只能是死亡和恐懼！特別是夜里，我寧愿避開那些擺放棺材的人家，寧可繞路而行，也不敢走近棺材。蹊蹺的是自從那口棺材立在紅胡子家的西山墻下之后，除了徒增添了我的恐懼，而紅胡子雖也偶爾咳嗽點血什么的，可活得更有精神了，兩三年的時間過去了，他已經(jīng)沒有了當(dāng)年掙扎在生死邊緣的跡象，以至于村里人更相信家里放口棺材的加持力，特別是對于站在鬼門關(guān)前的人來說是至關(guān)重要的，有意無意間，村里又多了幾口棺材。

村里的棺材多了，鬼話也跟著多起來，不時有人說，誰在村子里的某個地方看到了鬼，有人描述鬼是一身黑衫，有人說鬼是一身白衫，不論是白衫還是黑衫的鬼，一致的說法是它們在夜晚出沒，來去飄忽不定，根本看不清頭臉。

時序已到小滿，在北方剛好是各種植物茁壯生長的季節(jié)。大地上生機(jī)勃勃，每個人都渴望像植物那樣生長。病患中的紅胡子有了轉(zhuǎn)機(jī)，他時常挪到院子里享受著這溫和的時光，也許是那些挽著菜籃子走過巷子的姑娘媳婦，讓他想起該是大地上苣荬菜生長的季節(jié)。苣荬菜特有清苦的味道，引起他的食欲，他想吃上一口。于是，宋二奶吩咐二榮去剜苣荬菜。

走出村子，來到大地上的是我們五個人，二榮帶著鎖柱、三月、常福和我。那時莊稼的幼苗已經(jīng)高過我們的小腿，綠色沿著大地?zé)o邊地展開，把柔和的沙坨映襯得暖意融融，風(fēng)情無限。生產(chǎn)隊里的人們開始在田間鏟地除草，我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地能看到他們時隱時現(xiàn)的身影。我們五個人只有鎖柱什么都沒帶，在紅胡子眼里他還沒到能做活的年齡，他一直被紅胡子無限寵愛，這樣，年長一點的二榮就要分擔(dān)更多的家務(wù)，所以二榮幾乎沒有時間出來玩兒。我媽給我?guī)б恢恍】鸷鸵话宴牭额^改成的小彎刀，其實剜野菜的工具都差不多，不是筐就是一只舊面袋子。在這以前總是我媽帶著我，告訴我各種野菜和野草的名字，我一生中關(guān)于植物的那點常識，都是跟我媽剜野菜學(xué)的。那一天只有二榮是為了剜野菜來的，并且剜得最仔細(xì)，而我們更像是在大地上的一次巡游。

我們一路追隨著二榮，二榮則追著苣荬菜、婆婆丁、打碗花、灰灰菜的影子，一路跨過埝埂、壟溝、臺地、沙坨，走著走著，居然走到了白沙坨。其實我們五個人誰都沒來過白沙坨，當(dāng)我們一眼看到沙坨上一堆堆、一片片散落的墳?zāi)箷r，我們知道，這就是大人們常說的白沙坨了。白沙坨是村里的墓塋地，位于村莊的東北邊和保安村相鄰的一處沙坨上。因為地勢高、土質(zhì)松、干旱缺水，這里就成了一片撂荒地，翻過這片墓地，白沙坨的邊沿是一條長長的溝壑，溝壑中有一條細(xì)細(xì)的流水，村里人稱為干河。

藍(lán)天像一個巨大的傘蓋，籠罩著一望無際的沙丘和大地，太陽把沙坨照耀得格外明亮。沙丘緩坡上肆意生長的荒草和樹木，似遮似掩地把一盔盔墳?zāi)拐趽醯蒙畛炼陌?，和明亮的沙坨形成對比，明與暗的兩極仿佛是大地劃開的生和死的界限。

我們站在白沙坨上，感覺陽光把沙坨烤得有些燥熱，我們猶豫是不是翻過這片沙坨。翻過這片沙坨就是干河，其實那時我還不知道這些，更不知道白沙坨的另一面，是一片完全不同的景象。

我們小心地走上沙丘的緩坡，安臥在沙坨上的墳?zāi)拱舶察o靜，看不出有什么異常。漸漸地我們的膽子也大了，甚至在走過一片近在咫尺的墓塋時，也沒有太大的恐懼，我們一下子輕松起來。

“聽說看見旋風(fēng)后，反戴帽子、反趿拉鞋就能看見旋風(fēng)里的鬼。”

不知怎么，那個日子，我們離不了鬼的話題。聽我這么說，鎖柱立刻把那雙不合腳的鞋倒轉(zhuǎn)過來，笑嘻嘻地說：

“總聽俺媽講鬼鬼的，俺還沒見過，我看鬼是啥樣?！?/p>

常福見狀也坐在地上脫鞋了，說：

“我也看看鬼啥樣！”

那時候我們好像都不怕鬼了，甚至有些擔(dān)心鬼不肯出來，嚷嚷著：

“怎么連旋風(fēng)也不見？”

那個日子真是很奇怪，就在我們漫無邊際地說著鬼話時，本來平靜的沙坨突然有了異動，遠(yuǎn)處的緩坡上，一大一小一高一矮兩股旋風(fēng)像起舞一樣，翩翩旋轉(zhuǎn)著向我們站立的沙坡移來，那個瞬間我們感到的不是驚恐，而是被恐懼徹底掀翻在地！

我已經(jīng)記不清自己是不是反趿拉鞋了，惶恐間看到的情景是：兩股旋風(fēng)里分明是兩個黑影，穿著黑色長衫，戴著頂尖尖的帽子，旋轉(zhuǎn)著飄移而來。

我來不及喊一聲，攬起菜籃子，掉頭朝著村子的方向拼命地跑起來，恨不得越過所有能越過的溝坎，不知道腳落下的地方是一棵禾苗，一片野菜葉，還是一簇野草，輕飄飄的腿好像怎么也跑不快。就這樣慌不擇路地不知跑了多久，直到我聽到二榮和三月遠(yuǎn)遠(yuǎn)的喊叫，我才氣喘吁吁地停下來，原來我們并沒有跑散，其實也沒有跑多遠(yuǎn)，一下子癱坐在地上喘著氣，每個人都汗流浹背的樣子，好半天再沒有人說一句話。

不知過了多久才平靜下來，我們還在村莊的大地上，可白沙坨已經(jīng)看不見了，它又被掩藏在大地的深處。村莊在我們的面前，我甚至聽到了一兩聲下蛋的雞鳴，估計快要到晌午了，又到了母雞下蛋的時間。那些熟悉的雞鳴狗吠聲讓我感到親切，我又看到了戴尖頂草帽的人影，這一回不是鬼魂，那是大地上除草勞作的大人們。

我們有些貪戀地坐在大地上，疑惑地看著眼前的情景，那兩個鬼影是怎么顯現(xiàn)，又是怎樣消失的呢？是幻影還是真實的情景……這成了我們一生的疑問。大地掩藏著多少秘密啊，我們好像無從知曉。

村子里的人們繼續(xù)傳播各種各樣的鬼故事，卻沒人把我們的遭遇當(dāng)回事。幾乎每個人都相信白沙坨是鬼魂出沒的地方，卻沒有人相信我們看到的鬼影。這世上到底有沒有鬼？無論遇到還是沒遇到的都說不清。

我發(fā)現(xiàn)嗅覺也能喚起記憶。

很多年以后，我遠(yuǎn)離生活的村莊，隨父母遷居到另一個省份的村莊里生活，我們的新家靠遼河很近，沿著遼河上的堤岸，某夏日里的一次徒步中，突然嗅到一種濃釅花香，這種味道讓我怦然心動，一下子跨進(jìn)另一個時空，那是我7歲時的村莊的味道。我立刻想起這是“死人花”的味道！于是在我徒步的河堤的坡地上，發(fā)現(xiàn)了一片茂盛的“死人花”，它還是從前的樣貌，散發(fā)著從前的味道。在撿起的記憶里，我已經(jīng)沒有了從前的那份忌憚，只有蓄積在心底的溫馨。

多年以后我知道，“死人花”這個稱謂是村民誤讀的結(jié)果，它肯定有一個我不知道的名字，且與死人無關(guān)。它就是一株散發(fā)著芳香的植物。村民讓它背負(fù)著一個“死亡”的名字，就理解成該是生命指向大地的一個寓言吧！生和死許是大地上生命輪回的本質(zhì)，就像季節(jié)中的花開花謝，如果相信輪回，一個人還會恐懼死亡的陰影嗎？

多年以后，我終于找到答案，那株被誤讀的小草，它的植物學(xué)的名稱叫“砂引草”。

四

夏天的每個早晨，村莊里都要經(jīng)歷一番雞鳴狗吠的掙扎，直到白云父子嘹亮的喊聲由遠(yuǎn)及近，壓下所有的嘈雜，到生產(chǎn)隊上工的大人們也在白云父子的喊聲里離開家門，所有的聲音都匯聚到村口消失了，村莊才安靜下來。太陽挑高了，繞在墻頭柵欄上的喇叭花開始打蔫，抽縮成一個卷兒，而院墻下的倭瓜花卻還堅挺，它們還揚著金色的喇叭卻寂靜無聲。豆角已經(jīng)拉絲了，黃瓜秧爬上一節(jié)架梁，園田到處是渴望生長的植物，只是它們離成熟還有漫長的光陰，特別是一些瓜果，剛剛坐下幼嫩的蛋蛋，田園到處都結(jié)滿饑渴的夢影，許多果實來不及長大就坐化了，還有更多的不結(jié)果子的空花，村里人管這叫“夢晃”，也稱那些不務(wù)農(nóng)活，喜歡到處游蕩的年輕人為“夢晃”。

溜出家門，我一個人晃蕩在巷口的感覺，也像“夢晃”。我希望遇到可心的玩伴，盼望聽到熟悉的聲音從某個角落傳來，我好跑過去投入他們的游戲?？沙藥茁曆嗳傅镍Q叫，村莊安安靜靜，好像什么事都沒有發(fā)生。去東邊或者西邊，我只有兩個選擇，而西向只有常福一家，常福那里沒有動靜，顯然他被什么事限制了，不能走出家門。其實，我最先想的是三月，可她出來的機(jī)會越來越少了，每天喂豬、喂雞、拾柴、燒火、做飯、帶妹妹，差不多操持了半個家，不知從何時開始，三月好像一下子長成了大姑娘，長成大姑娘的三月讓我感到陌生。

從早上到中午，除了回到家里吃口午飯，我一直在村巷里游走，想到變化的三月我更是茫然若失，不知道該把自己投向哪里，感覺這個夏天過得真慢。直到我聽到一聲呼喊，很小很細(xì)微的喊聲，遙遠(yuǎn)得就像夢囈?？赡鞘钦媲械穆曇?，我決定沿著那個聲音傳來的地方，去尋找新的伙伴。在我匆匆走過的村巷里，路過爺爺、奶奶家的門口，想起奶奶放在碗柜里的烙餅和包子，可我沒有時間進(jìn)去了，我決定朝著那個呼聲的方向走。

這樣我沿著村路一直來到白沙坨邊上的干河。

細(xì)細(xì)的干河沿著白沙沱的底端，在一條寬闊的古河床緩緩流淌，好像一個寬大的炕鋪上，睡著一個孤單單的小孩子。從沒有人追問它從哪里來？流到哪里去？直到那個夏天我才知道，那條纖弱的流水原來也隱藏著無數(shù)的秘密。

那個夏天的晌午，當(dāng)我汗流浹背、氣喘吁吁地來到干河時，可能是村子里最后一個來到干河的男孩子。在灼熱的陽光下，大地一片沉寂，連樹木的陰涼里好像都裹著熱氣，只有干河細(xì)細(xì)的水流顯得沁涼，盡管有的河段淺到只沒過腳踝，可它透給人的涼意足以抵擋心頭的暑熱。

我看見幾個半大的孩子，他們潛伏在沙坨邊一片樹蔭里，專心守候著什么。看到我，一個孩子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打著手勢，目的是不讓我走近他們。我熟悉那個對著我打手勢的半大男孩叫富民，他悄悄走過來，按下我蹲在另一棵老樹蔭里，用噓聲暗示我噤聲。我疑惑地看著眼前的情景，感覺這些孩子好像在偷什么東西，可除了沙坨、流水和大地上生長的莊稼，還有什么東西可以偷呢？如果還有就是視線以外廣闊的河灣上，白云父子放牧的豬群。盡管我還看不到他們，但我知道他們在那里存在。

村莊也遠(yuǎn)得也看不見了，它被起伏的沙坨和田野遮擋。干河由北向南，一路緩緩流來，而它的西北面就是恐怖的白沙坨。它恐怖的記憶此時還讓我心有余悸。我看到蜻蜓在空中盤旋，忽遠(yuǎn)忽近的鳥雀彼此追逐著，忽然掠過我們頭頂，又急促而去，我叫不出它們的名字。

就在我漫無邊際地觀望猜想之際，忽聽一個孩子興奮地喊道：

“啊嗨！翻了，翻了，快！”

說著，那幾個孩子一躍而起，一窩蜂似的奔向河灘。

原來，這群半大的孩子在河灘上設(shè)伏打鳥。

那時我才知道，原來老鼠夾子還有另外的用途，可以夾鳥。于是我向富民有些炫耀地說：

“我爺家里有好多鐵夾子，就掛在倉房的墻上?！?/p>

聽了我的話，富民呼地從地上站起來，說：

“那咱們也能打鳥?。　?/p>

我還沒來得及看完那幾個孩子怎么收獲獵物，就被富民拉起來，又跑回村莊。

村莊里的人們普遍過著貧困的日子，幾乎家家都會為吃穿發(fā)愁，只有爺爺家的日子寬裕得令人羨慕。以村民的眼光看，首先爺爺是個勤快的莊稼人，雖然年紀(jì)大了，在隊里只做看場、積肥、裝卸等輕體力的農(nóng)活，可他從來不放松各種農(nóng)活，特別能吃苦，他一直是村子里起得最早的人。為此他給家里攢起村子里最大的柴火垛，足足比他的四間老土房還長出高出一大截，他家的蓄糞池也是村子里數(shù)一數(shù)二的，貯滿各種牲畜的糞便，庭院中有自家的水井。有水、有肥就有最好的園子，長出最好的時令菜蔬，當(dāng)很多人生活難以為繼，還在為果腹的食物發(fā)愁時，爺爺可以根據(jù)口味調(diào)換自己家的食譜，我常常玩到腹中饑餓時，就會在爺爺家的碗廚里，找到讓所有孩子垂涎的食物：包子、饅頭、豆包、油餅、咸鴨蛋、咸雞蛋……爺爺?shù)母蛔阕尨謇锶擞趾抻至w慕！大家都認(rèn)可爺爺是地地道道的農(nóng)民，他的富足源于生活日積月累的技巧，很多人想知道這其中的秘密，可他很少和人打交道。就像他的富足一樣，他在村子里也以吝嗇和性格古怪出名。

來到爺爺家的院門前，一路興沖沖的富民突然止住了腳步，望一眼長長的院墻圍起的甬道，嘟囔道：

“你自己去吧，我可不想被老楊頭兒看到?！?/p>

說完，轉(zhuǎn)身躲到樹蔭里去了。

爺爺家院墻里有一排高大的楊樹，無論什么時候走過，都能聽到楊樹葉子被風(fēng)吹起的悅耳的聲響，就像歡迎的儀仗隊。走過院子的廊道，庭院里最顯眼的就是隆出地面的井臺，井臺上是敦實的木井架和井蓋，把幽深的水井罩得嚴(yán)嚴(yán)實實。灼熱的晌午，靜悄悄的庭院到處蒸發(fā)著暑熱，還沒等我走到門檻，奶奶已經(jīng)掀開門簾，看著一臉汗津津的我，嗔怪道：

“我一聽動靜就是你，大熱的天先消消汗，喝點水再吃東西?。　?/p>

不知怎么奶奶的話讓我隱隱感到羞愧，以往來奶奶家多半是為了蹭吃的，所以奶奶才這么說。我下意識地看一眼身后，富民還躲在大門外，稍稍寬了心。奶奶也不止一次地告誡過，回家找吃的不能讓別的孩子看到。不過這一次我可不是為了找吃的，為消除奶奶的誤解，我趕緊說明來意。聽了我的話，奶奶遲疑著說：

“打鳥？借夾子？那是半大小子的事，你夾了手怎么辦啊？”

奶奶提出她的疑問，我趕緊說：

“還有富民呢，他在門外呢?！?/p>

我邊說邊指了指大門外，為打消奶奶的疑慮，我只好把富民叫進(jìn)來。其實富民家是奶奶娘家的遠(yuǎn)親，論起來也是我一個輩份的，只是他比我大幾歲。看見富民，奶奶稍稍放了心，一邊往倉房走，一邊還嘮叨什么我已經(jīng)不關(guān)心了。

爺爺?shù)膫}房就是一間農(nóng)具的收藏館：鐵鍬、鋤頭、鐵鎬、叉子、耙子和鐵梨等鐵制的，還有揚锨、簸箕、篩子、籮筐等竹木農(nóng)具，甚至還有一套齊全的木匠工具，所有的農(nóng)具都打磨得整齊光亮，村里有互相借用農(nóng)具的規(guī)矩，可很少有人能借到爺爺?shù)霓r(nóng)具，這也是村里人說爺爺吝嗇的緣由之一。其實所有農(nóng)具都是當(dāng)年爺爺帶著父親、大伯、叔叔和姑母們經(jīng)年勞作的見證。我至今對爺爺家里整齊擺放在倉房里的琳瑯滿目的各色農(nóng)具充滿溫馨記憶，村莊里的孩子也是在熟悉農(nóng)具的過程中長大的，只是我從沒有掌握使用它們的技巧。

從倉房一面墻壁上的一根光滑木橛上，奶奶費力取下一摞大小不一的鐵夾子，足有幾十只，嘩啦一聲攤在地面上，富民好像被這么多的鐵夾子驚到了，從冷漠的旁觀中興奮起來，急忙蹲下來，迅速地從地上挑選出他以為適合的鐵夾子。奶奶幫我們數(shù)好數(shù)目，叮囑富民用完還回來，千萬不能弄丟了。

走出奶奶家的庭院，我們忙不迭地奔向干河，隱隱擔(dān)心，那些徘徊在河灘上的鳥群還在不在？

干河是流過我們村莊的唯一河流，這條淺淺的水脈，如果沒有雨水及時的補(bǔ)充，它隨時都有斷流的可能，在炎熱的夏季，這條脆弱的流水是滋養(yǎng)無數(shù)生命的脈系，這是我多年后回看這段往事時，才理解的現(xiàn)實。

白云父子引導(dǎo)的豬群在下游寬闊的河灘上快活地打溺；蜻蜓和蝴蝶尋找平靜的水面產(chǎn)卵繁殖；牽著騾馬和趕著牛羊及其他牲畜的村民，也迢迢趕來，一面給牲畜降溫解渴，一面給自己來一次沐浴；偶爾也有從草原走來的蒙古人牽著干渴的駱駝走來……我相信還有許多我看不到的生物，它們也依傍這條淺淺的流水，維系著我們看不見的生命歷程?？傊?，這個夏天，人和動物共赴這條叫干河的細(xì)流承載的生命的盛宴。

夏天的沙坨上突然長出許多饑渴的鳥兒，它們有色彩鮮艷的羽翼，鳴叫出婉轉(zhuǎn)動人的聲音，在沙丘上空盤旋覓食。因為饑渴的煎熬，它們時常成群結(jié)隊地冒死飛到河床上，為飲一口水，需要小心避開層層殺戮。

河灘上的楊柳樹雖然稀疏不成林，卻格外繁茂，樹冠像巨大的傘蓋一樣，幾棵樹蔭連綴起來，有時會遮住半個沙坨。我們就躲在樹冠遮擋的沙坨下，把一只只長著黑頭頂和雪白身子的小蟲，從裝藥片的小玻璃瓶里倒出來，攔腰系在鐵夾子的楔子上。為事先做好這些功課，先在自家的柴火垛里找到秸稈，把秸稈的枯葉拔掉，沿著秸稈上的蟲洞，就會找到藏在秸稈穰中的小蟲子。它是許多鳥類喜愛的美食……綁好楔子，找到平整的河床，把鐵夾子用浮土、草葉偽裝起來，僅露出楔子上不停翻滾、掙扎的小蟲，就等飛到河邊的鳥兒發(fā)現(xiàn)這些誘餌，陷阱就這樣布好了。

那個炎炎的午后，感覺自己和那些饑渴的鳥兒一樣，承受同樣煎熬，經(jīng)歷內(nèi)心的狂舞，鳥兒們?nèi)缭革w來，又狡黠地飛走了……希望和失望在天地間交替。

以至于多年以后，我常常做著差不多一樣的夢，一大群大大小小各色的鳥兒從天而降，落在我守候的樹林間，它們有五顏六色的羽毛，溫和而美麗，我如此想接近它們，渴望得到其中的一只……可是，我不敢輕舉妄動，我們僵持在那個極限的距離間，備受煎熬！

有時我會如愿地抓到其中的一只或兩只，有時抓不到……我每一次的行動都會是夢的盡頭。

饑渴的鳥兒終于忍不住落到河灘上，那時偽裝的鐵夾子會露出猙獰的面孔，它們像怪獸一樣張開牙齒，緊緊咬住鳥兒身體的某個部位，于是在一片翎羽飛濺中，鳥兒掙扎幾下會紛紛躺倒……沖下河灘的我，看到的是一片凌亂的景象：在斑斑點點的血跡和凋零的羽毛間，大部分鳥都已經(jīng)死去了，偶有幾只被鐵夾子夾偏，苦苦撲棱著翅膀，它們有的被夾到了纖細(xì)的鳥腿；有的被夾住了半個翅膀……我和富民興奮地清點收獲，我們一共打了六只鳥，卻碰翻了九只夾子，還有一只夾子仍然掛著小蟲子偽裝成原來的樣子，可是，還有一只鐵夾子卻怎么也找不到了。

我們找遍了設(shè)伏的河灘，那只鐵夾子像融化了一樣，沒了蹤跡。于是，獵獲的喜悅很快殆盡了，面對吝嗇的爺爺，我倆開始為那只丟失的夾子憂心。

我們決定分頭去找。

我和富民都想不起那只鐵夾子會丟在哪里？找起來漫無目的，我爺爺在村莊里以吝嗇出名，丟了他的東西避免不了會遭來責(zé)罵，所以富民和我的心情都很壓抑。

那個午后我沿著干河綿長的河灘，漫無目的地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，不經(jīng)意間就來到白云和白誠子放牧豬群的地方，我首先看到的是群聚在河灘上的豬群，它們每個都在淤泥中滾一身泥巴，更加顯得奇形怪狀，讓人忍俊不禁。這群豬在白云父子的照料下，居然過著最舒坦愜意的日子。而被豬群肆意糟蹋的河床，留下一片坑坑洼洼的疤痕，空氣里飄蕩著屎尿的味道，本來一塊干干凈凈的河灘就變成了臭坑。

為了不制造更多的臭坑，在白沙坨草木茂盛的地方喂飽豬群后，白云父子盡量把豬群在同一時間趕到同一塊河灘上……而每一次來到河灘的豬群都像爬上吊床一樣，它們快樂地張著嘴、伸展開四肢，盡情地在淺灘的泥坑里打溺，也常常為爭奪同一塊泥坑，互相撕咬，爭斗不止……而這個時候白誠子就會表現(xiàn)出一個孩子的傾向性，他會照顧一些特定豬，使它們在豬群里擁有了特權(quán)，那些被照顧的豬是否知道白誠子的苦心，不得而知，但作為同樣還是孩子的白誠子，他的快樂只有在豬群中獲得。這也是許多村民，特別是孩子的媽媽們，同情白誠子的原因。我記得，每到端午節(jié)那天早上，村里的媽媽們都會把一份煮熟的雞蛋或者其他禮物，爭先恐后地塞給白云和白誠子，那也是一年中白誠子唯一一次讓我們嫉妒的一天。

豬群一旦在什么地方安頓下來，白云就會把豬群交給白誠子看管，他騰出時間打理些自己的事。剩下白誠子就成了豬群的主宰。大家都見過，偷偷摸摸騎在豬身上的白誠子，可這也是村子里的禁忌。村莊里的人都說，“騎豬爛褲襠。”和村里其他禁忌一樣，沒有人能說清為什么。

看到河灘打溺的豬群，我想起白誠子騎豬的事，大家都這么說，可我卻沒見過。于是，我開始在豬群中尋找白誠子的身影。那個午后的豬群很安靜，它們一頭頭安臥在河床上，舒服地享受著“泥沙浴”，正在我到處尋找白誠子的時候，他從一座沙丘上走下來，我看見赤裸著上身的誠子，懷抱著一捆水稗草和新鮮的野菜，徑直來到一只母豬和兩只花色的小豬跟前，他蹲下身把水稗草散開攤在母豬和小豬的身邊，奇怪的是那個母豬一家好像非常熟悉他，大豬、小豬很溫順的樣子。母豬欠個身，懶洋洋地用嘴銜起青草，竟然吃得很優(yōu)雅，白誠子順勢抱起一頭小豬，就像抱起自己的娃娃一樣，順勢把小豬摟進(jìn)懷里……那時我想起小豬和大豬都是三月家的。它們本來有一窩來著，另外幾只被三月媽賣掉了，只剩下母豬和兩頭小豬。我發(fā)現(xiàn)在白誠子的格外關(guān)照下，那兩只小豬已經(jīng)通了人氣了，我親眼所見：白誠子應(yīng)該在和豬三口玩過家家，那個小豬就像孩子一樣被白誠子摟在懷里，然后，他又把小豬放在地上，把一棵棵灰菜喂給它，在白誠子的飼弄下，那頭小豬居然和別的豬完全不同，它真的像聽話孩子一樣乖，居然吃相優(yōu)雅?；仡^我看見白誠子以同樣的方式抱起另一頭小豬，然后喂它野菜。

過了一會兒，兩只小豬都喂過后，誠子把它們攏在一處，我看見誠子把手放在小豬的鼻子上，奇怪的事情又發(fā)生了，小豬安靜地躺下不動了，就像睡著了一樣。就在我看得一頭霧水，聽不清白誠子叨咕一句什么，兩頭小豬突然翻身坐起來，這一次我猜到了，誠子一邊比劃一邊嘀咕的話是，“握手、握手、握握手！”，然后他用兩只手分別握住兩只小豬的前蹄……其實這是村莊里的孩子訓(xùn)練土狗的方式，白誠子用來訓(xùn)練小豬。村里人都說誠子傻，可傻誠子卻把和豬的游戲玩到這樣精彩！這除了我誰都不知道。

多年以后，當(dāng)我從書中了解到，其實豬不像人們所認(rèn)為的那樣蠢笨，并且還是動物中高智商種類，我一下子想起河灘上的豬群和誠子，如果誠子也恰巧讀到這段文字，我想他會和我一樣，相信這個結(jié)論。

那個午后，直到太陽落山了，我和富民都沒找到那把丟失的鐵夾子。除了一頓必不可少的責(zé)備，我們再也無法借到爺爺奶奶家的夾子。那個夏天，我第一次也是最后一次參與打鳥行動。秋天到來時，我們離開村莊，開始到毗鄰的村莊里上學(xué)了。

五

從前，村子里有個老財主。初冬的一場大雪后，他在村莊外的曠野中，發(fā)現(xiàn)一群凍僵的雪雁。老財主欣喜過望，急忙把凍僵的雪雁一只只撿起來摞成一堆?？粗啥训难┭?，他想依靠自己的力氣，根本沒辦法帶走這么多的雪雁。于是，他在地上做了標(biāo)記，轉(zhuǎn)身回到村莊的家中，趕著一架馬車前來拉雪雁。可是，當(dāng)他回到原來的地方，雪雁都蘇醒過來，它們一只牽著一只的翅膀，呼啦啦地飛走了。

我忘記了這是我奶奶講的，還是宋二奶講的故事，這是我記憶里不多的沒有鬼的故事。

秋天我和三月都進(jìn)了小學(xué)校，小學(xué)校在我們西邊的村子里，同屬于一個大隊，因此習(xí)慣稱西四家子。西四家子和我們隔著一片高粱地，大人們說有兩里地遠(yuǎn)。有兩條路可以走到小學(xué)校，一條是人畜沿著高粱地走出來的羊腸小道，另一條是鄉(xiāng)路。一年級有一個班，大約二十多個學(xué)生，除了我和三月，還有常福、四小子，四小子是西四家子的，小學(xué)校在西村，西村的孩子就顯得得寵，老師讓四小子當(dāng)班長，多半也是這個原因。三月做學(xué)習(xí)委員，因為三月不僅長得美，學(xué)習(xí)也好。小學(xué)校里還有我熟悉的面孔，比如二榮、富民等，他們是高年級的學(xué)生。

自從進(jìn)了小學(xué)校，三月好像更羞于和我在一起了。想起我們從前玩過家家的情景，我也會感到有些羞愧。我和三月之間一下子有了隔閡，好像都變了！到底什么改變了？又說不清。也可能來到小學(xué)校后，老師時時像提醒似的，把大家分成男生和女生。排座位要區(qū)分男生和女生，站排男生一排，女生一排，特別是廁所，清清楚楚地寫上男生和女生。意識里一下子有了男人和女人的區(qū)別！我想是這些改變，把我和三月變得隔閡和陌生了。

但每次放學(xué)回來的路上，學(xué)校都要求我們排著隊走進(jìn)村子，因為人太少，就不分男生和女生了，男女生混成一排。那時候三月是排頭，走在最前面，我跟在三月后面，常福跟在我后面。第一次排隊走進(jìn)村莊時，大人們都圍過來喊：

“哦，看?。∥覀兊摹髮W(xué)生’排隊回來了，看看誰更帶勁兒！”

那時走在小隊伍里的我，心里既渴望又害羞。希望得到大人夸獎，又害怕被其他孩子看出自己在得意！那種矛盾的心理真是怪怪的。

盡管三月和我疏遠(yuǎn)了，可每每跟在三月的后面，總有種莫名的興奮，不知怎么三月身上會散發(fā)一股甜甜的味道，這種味道把三月變成另外的女人，陌生又誘惑，我常常被這個味道所折磨，既渴望又羞怯，這種心思總害怕被三月看穿，就故意躲開她。我發(fā)現(xiàn)三月也有意無意地躲開我。于是，我們走在大地上的小隊伍，常常走得七扭八扭，有時還沒走到村莊就散了。

轉(zhuǎn)眼秋天就很深了，大地上的植物停止了生長，游走在沙坨上的豬群，已經(jīng)吃不到雜草和野菜，放牧的日子就要結(jié)束了。生產(chǎn)隊里的大人們開始張羅牲畜越冬的草料，隊長開始物色這個冬天去蒙古草原放牧的人選，家家開始盤算一年的收成，為收回最后的莊稼而忙碌。轉(zhuǎn)換的季節(jié)把村里人的生活帶到一個新節(jié)點上，人們好像努力朝前擠兌每一個日子，一時忽略了眼前和過去。那時我沉浸于小學(xué)校和小學(xué)生新鮮的日子，忘掉了沙坨上的豬群和白云父子。直到有一天，看到還穿著一身破褂子，抱著鞭子立在村口，對著我們的小隊伍發(fā)呆的白誠子，我才又想起他和豬群。而我們夏天的那場“邂逅”，好像一下子變成很久遠(yuǎn)的事了！我突然覺得白誠子挺可憐，我們成了村子里羨慕的“大學(xué)生”，只有他什么都沒改變。

好像就在人們都忽略了白誠子和沙坨上的豬群時，一個匪夷所思的消息一下子在村莊里炸開了，白誠子和豬群突然都不見了。直到確定這個消息，人們才忽然又從疏遠(yuǎn)的記憶邊緣想起白云父子。

最先帶回這個消息的是白云。他說，三天前已經(jīng)和隊長說好，這是最后一天放牧豬群，他中午回到村子里，只是吃頓飯和磨一會兒鐮刀的工夫，等他午后回到白沙坨，白云說，一下午時間都沒找到豬群和白誠子。于是又有一批人投入尋找的行列，不過那時已經(jīng)天黑了，大家一無所獲。

村里的人開始聚集在一起，大家情緒激昂，吵吵嚷嚷，紛紛責(zé)怪白云，怎么能把這么大的豬群，完全交給一個不諳世事的孩子，況且還是一個傻孩子！發(fā)泄完憤懣情緒之后，人們才想起探討實質(zhì)性問題：紛紛猜測豬群和白誠子怎么會消失了，一個小孩子他能把那么大的豬群帶到什么地方去。無論多少推測和揣想，都無法自圓其說，直到大家都說累了、乏了，打著哈欠陸續(xù)散開，白誠子的話題一直跟著村里的每一個人。

聽到這個消息，我想象到第一個場景是白沙坨看到的情景，我隱隱覺得白誠子帶走豬群只是為了和三月家的豬過家家。我?guī)状蜗胝f出我的想法，可喋喋不休的大人們，根本不給一個小孩子說話的機(jī)會。

直到第二天午后，離我們村三十里外的一個村子，傳來了白誠子和豬群的消息：豬群完好無缺，只是白誠子把自己餓昏在一處沙丘旁。聽說，他背著一個布包，布包里只有一只空水壺。那個水壺是白云留給他的，本來還有兩個玉米餅子和咸菜條子的午餐。

沒有人弄清楚白誠子帶走豬群的原因，從鄉(xiāng)醫(yī)院蘇醒過來的白誠子，好像一下子變得更呆、更傻了。知道豬群安然無恙，村里人都松了一口氣，沒有人再去計較，更沒有人去深詰一個呆孩子帶走豬群的原因。人們很快就忘了這件事。

只是來年春天，生產(chǎn)隊里決定不用白云父子放豬了，那時候白誠子已離開家，離開村莊，據(jù)說，他去遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)尋找自己的生活。離開了白云父子，村子里再也找不到愿意放豬的人，這個延續(xù)了十幾年的、村莊里特有的風(fēng)俗，就此終結(jié)了。

村里的人們先收走了地里的高粱和苞米，后來連秸稈也收走了。季節(jié)就來到冬天，大地一下子干干凈凈、寬敞明亮起來，只是顯得冷清和單調(diào)。我一個人走在大地上的心情，也一樣空空落落。

不知道什么時候，沿著干河的沙坨間突然多出一片湖泊。藍(lán)色湖面讓大地的色彩明亮起來，我從沒見過那么廣闊的湖水。多年以后，我才知道，那時候正學(xué)大寨，為了保持土壤的墑情，來年多打糧食，公社把上游水庫的水放下來，這樣在接近水渠或河道的地塊就被灌滿了水，成為浩蕩的湖泊景觀。這就是當(dāng)年我看到的本來干涸的大地上，憑空出現(xiàn)湖泊的原因。

我被那片藍(lán)色的湖面吸引。

那個周末的午后，放學(xué)歸來，在我們七扭八歪的小隊伍走散之后，我離開伸向村莊的小路，一個人向大地深處那片藍(lán)色的湖泊走去。

大地已經(jīng)霜冷寒滯，淺水處的溝槽開始結(jié)一層薄薄的冰凌。那片藍(lán)色的湖面越來越近了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地我看見一群引著長長頸項的白色和灰色的大鳥集聚在湖中央。給我的感覺，它們就像摞在一起，心里怦然一動，那不就是傳說中的雪雁么？我一下就認(rèn)出那是雪雁，盡管我從沒有見過雪雁，可雪雁的故事告訴我那就是一群雪雁。那時我剛靠近湖泊的邊沿，那群雪雁悠悠鳴叫著從湖面升騰起一片云霧，我從沒見過這么多、這么美的鳥，它們真是傳說中的鴻雁！

突然，一聲沉悶的槍響，接著在震蕩的回聲里，我看見一個穿著黑色皮叉褲的人，提著一桿長筒獵槍，從我前方斜刺里一條雜木叢生的堤壩上一躍而起，奮力追向騰起的雁群。

我知道那個人正是班長四小子的爸爸，因為長得像撲克牌上的黑桃K，村里人給他送了個綽號叫“大王”，他本來也姓王，這個一語雙關(guān)的稱呼，對他真是非常貼切，以至于他本來的名字被村民掩埋和遺忘，很少再有人記起。

因為手里有桿獵槍，大王就成了村里唯一的“獵手”，一年四季只有在夏秋之間，他負(fù)責(zé)看護(hù)生產(chǎn)隊的莊稼，村里人管這種職業(yè)叫“看青”，其他時間他都扛著或者拎著那桿獵槍，在林間和沙坨上追趕野兔、土獾、野雞和禽鳥等各種小動物。偶爾他也以看護(hù)隊里莊稼的名義，把獵槍對準(zhǔn)誤入田野的雞鴨或小豬，所以在村莊里他常以惡名示人?？赡芤驗閿z取太多動物的脂肪，他的臉總是油膩膩的又黑又臟。

那片云朵一樣升起的雁群，轉(zhuǎn)眼間已經(jīng)在天上，臃腫笨拙的大王雙手在胸前持著那桿長筒獵槍，一顛一竄移動的背影，就像一只貪婪追趕獵物的動物。當(dāng)那聲槍響的回音在地平線上隱沒時，大王的背影也小了，直到被大地和叢林隱沒。

我沉浸在那片云一樣飛去的雁群帶給我的震撼里，這是我看到的最美的景觀。

那年我滿七歲。

看湖水和雪雁的經(jīng)歷，讓我受到風(fēng)寒的侵襲，染上了感冒，整日昏昏沉沉。媽媽請來宋二奶，她說我受到了驚嚇。入夜后，宋二奶用燒紙裁剪一串手拉手的黃色的小紙人，折疊起來后在我頭頂上點燃，然后一面在我身上繞來繞去，一面誦一串我聽不清的咒語。我很害怕燃燒的紙人落在我身上點燃被子，直到紙人化成一撮灰燼，我在驚出一身熱汗后，就迷迷糊糊睡去了。

我看見了雪雁，一大群的雪雁。這一回它們沒飛走，而是靜靜地停留在一片覆蓋著白雪的冰面上，美極了！我藏在同樣蓋著白雪的樹下，等它們睡著。它們靠在一起，我不知道是被雪凍僵了，還是睡著了，我一點一點走近，輕輕地，很怕驚嚇到它們，擔(dān)心它們會突然飛升……雪雁真是美??！我離它們更近了，幾乎伸手可及……

身邊被媽媽裹在搖籃里的小妹妹醒了，我被她的哭聲驚起，可媽媽好像在灶膛里忙活一家人的早飯，我聽見柴火在灶膛爆燃的聲響，外間的房門被風(fēng)吹開，呼呼的風(fēng)涌進(jìn)來，外面的聲音也涌進(jìn)來，在一片雞鳴狗吠聲里，格外清晰的是一聲聲悠長的吆喊聲：

“送——豬——嘍！送——豬——嘍！”

白云父子趕著豬群來到我們家門前。

這么說春天又回來了！我又可以找三月、找鎖柱玩過家家了?？晌业男∶妹眯蚜耍枰丝垂?。媽媽在庭院里忙著豬和雞的吃食，顧不上小妹妹。小妹妹在搖籃里呦呦地哭泣，因為她的屁股上長個洞，大人說那是“瘺”。

外面的樹綠得如煙似霧，美得讓人心慌！春天又回來了！我多想出門投入一場游戲。

這是我記憶里的第一個夢。