辛 酉

據(jù)說(shuō)，人在死亡前，某種機(jī)制會(huì)激發(fā)大腦出現(xiàn)許多以往的畫(huà)面，如同播放電影一般，甚至一些之前早已忘記的事情也會(huì)被重新回憶起來(lái)，這個(gè)時(shí)間大約有三十秒，被稱為“人生閃回”。

我今天六十周歲了，離死尚早，卻真真切切地體驗(yàn)了一把人生閃回。在告別三十七年文學(xué)期刊編輯生涯之際，許多人和事猶如走馬燈般再一次在我腦海里閃現(xiàn)。

文章名叫“編輯我”，沒(méi)別的意思，相當(dāng)于“兄弟我”罷了，絕對(duì)是謙詞。只不過(guò)是說(shuō)明一下我的職業(yè)。

一個(gè)借來(lái)的故事

這件事發(fā)生的具體年份已經(jīng)記不清了，唯記得那時(shí)博客初興，徐靜蕾成為第一個(gè)博客點(diǎn)擊量過(guò)千萬(wàn)的人，被譽(yù)為中國(guó)博客第一人。老杜是某省級(jí)文學(xué)期刊的編輯，平時(shí)寫(xiě)詩(shī)，也寫(xiě)小說(shuō)和散文。在此之前，他每年都會(huì)給我投一篇小說(shuō)或者散文，以小說(shuō)居多，大概持續(xù)了有七八年，算是我的老作者了。那年，他又給我投了一個(gè)中篇小說(shuō)，小說(shuō)的題目叫《一個(gè)借來(lái)的故事》。時(shí)隔多年，我至今對(duì)小說(shuō)里講的故事記憶猶新。

小說(shuō)采用了故事套故事的形式，主人公叫老魏，巧了，和作者老杜一樣，也是一家省級(jí)文學(xué)期刊的編輯。小說(shuō)第一部分的一千五百字寫(xiě)的是：一天，老魏的一個(gè)朋友拿來(lái)一篇小說(shuō)請(qǐng)老魏過(guò)目，終極目的當(dāng)然是看看有沒(méi)有機(jī)會(huì)發(fā)表出來(lái)。小說(shuō)的作者是朋友七十八歲的老父親，老人家一輩子沒(méi)寫(xiě)過(guò)什么東西，年近耄耋，卻突發(fā)奇想，用自己一生的閱歷積累寫(xiě)出一篇兩萬(wàn)多字的小說(shuō)。小說(shuō)連題目都沒(méi)有，還是老魏幫忙給起的，叫《運(yùn)河》。

以老魏專業(yè)的眼光看來(lái)，老人家的這篇小說(shuō)寫(xiě)得很差，離發(fā)表有十萬(wàn)八千里的距離，雖然他熬了幾個(gè)通宵，逐字逐句地潤(rùn)色了一遍，但推薦出去后，仍被多家期刊退稿。看到老人家的心血將永無(wú)出頭之日，老魏于心不忍，便將《運(yùn)河》貼到了自己的博客上。《運(yùn)河》的全文也就成了整個(gè)小說(shuō)的第二部分，也是主體部分，共計(jì)兩萬(wàn)多字。

《運(yùn)河》講了一個(gè)生活在運(yùn)河邊上的無(wú)賴復(fù)雜擰巴的一生。由于不是本文的重點(diǎn)，具體故事情節(jié)在此略過(guò)。小說(shuō)的第三部分是網(wǎng)友們?cè)诓┛蜕蠈?duì)《運(yùn)河》的留言以及老魏后來(lái)去朋友家看望并安撫老人家，加起來(lái)一共不到四千字。

以上便是《一個(gè)借來(lái)的故事》的結(jié)構(gòu)以及各部分所占比重。我看完之后的直觀感覺(jué)是，第二部分，也就是《運(yùn)河》絕非文中老魏所說(shuō)的那樣不堪。相反，里面的文字特別鮮活生動(dòng)，且沒(méi)有期刊味，讀起來(lái)有很強(qiáng)的陌生感，故事也非常吸引人，有一種原生態(tài)的美感。能看得出來(lái)，作者雖沒(méi)經(jīng)過(guò)什么寫(xiě)作方面的鍛煉和訓(xùn)練，卻天賦極佳，只需編輯稍加雕琢，《運(yùn)河》即可成為一篇難得的佳作。與之對(duì)應(yīng)的第一部分和第三部分，就顯得有些畫(huà)蛇添足了。故我給老杜的審讀意見(jiàn)是，只保留可單獨(dú)成篇的第二部分，第一、三部分刪掉。老杜在電話里說(shuō)：“好的，王老師，我再好好琢磨琢磨。”

誰(shuí)知，我得到一篇好稿的高興勁兒還沒(méi)有完全過(guò)去，第二天老杜就打來(lái)了電話，老杜說(shuō)他和他們編輯部的老師們又探討了一下小說(shuō)，覺(jué)得第一部分和第三部分還是留下來(lái)好。我自然不能茍同，堅(jiān)持自己的意見(jiàn)。老杜最后說(shuō)：“如果那兩部分不能保留，那我就撤回投稿?！?/p>

我倆沒(méi)能談攏，只能任由他去。

那天晚上，我又認(rèn)真看了一遍《一個(gè)借來(lái)的故事》，愈發(fā)覺(jué)得第二部分和第一、三部分相比較，從語(yǔ)感到用詞習(xí)慣再到文字風(fēng)格，不像是出自同一人之手。對(duì)于老杜的文字我是熟悉的，第二部分是老杜故意追求的差異化嗎？我希望是?？蓮膬?nèi)心來(lái)講，我也知道，真相大概率不是我希望的那樣?！兑粋€(gè)借來(lái)的故事》是一個(gè)高度寫(xiě)實(shí)的作品，那會(huì)兒還沒(méi)有非虛構(gòu)的概念。如果有的話，虛構(gòu)的部分恐怕只有老杜心里清楚。

從那以后，老杜再未給我投過(guò)稿。當(dāng)然了，即使再投，我也不會(huì)再用了。我留心了很長(zhǎng)一段時(shí)間各大文學(xué)期刊的目錄，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)《一個(gè)借來(lái)的故事》或是《運(yùn)河》。

您說(shuō)得太對(duì)了

老杜屬于我的作者兼同行，接下來(lái)要說(shuō)的這個(gè)老蘇是我的作者兼同事。老蘇原先是一家汽配廠的修車工，后來(lái)寫(xiě)小說(shuō)寫(xiě)出了名堂，一時(shí)頭腦發(fā)熱，辭職搞起了專職創(chuàng)作。很快，他就發(fā)現(xiàn)光靠寫(xiě)作根本養(yǎng)活不了自己，又不愿意回汽配廠當(dāng)工人，就給我們當(dāng)?shù)匚穆?lián)的領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)了一封求助信。領(lǐng)導(dǎo)出于保護(hù)本地人才的考慮，就把他推薦到我們編輯部里當(dāng)了編輯。

對(duì)于作家型編輯，我一向是不太看好的。道理很簡(jiǎn)單，在編的方面下功夫多了，肯定影響創(chuàng)作；若一心撲在寫(xiě)作上，又肯定編不好稿子。況且我之前給老蘇做過(guò)幾次責(zé)編，對(duì)他還是比較了解的，語(yǔ)文底子薄，經(jīng)常是錯(cuò)別字連篇，確實(shí)不是干編輯的料。

編輯部里，不僅我對(duì)他的到來(lái)不感冒，其他編輯也大都是這種態(tài)度。但要說(shuō)這老蘇還真有一套，知道自己的斤兩，來(lái)編輯部后把姿態(tài)放得特別低，甭管對(duì)誰(shuí)都稱“您”，都叫“老師”，遇到不懂的問(wèn)題就虛心請(qǐng)教?！袄蠋焸儭苯獯鹜曛?，他開(kāi)頭第一句話必定是：“您說(shuō)得太對(duì)了……”

老蘇用了很短的時(shí)間，就得到大家的一致認(rèn)可。我和他桌對(duì)桌，年紀(jì)又相仿，接觸自然更多一些。有一次午休時(shí)間，幾位編輯湊在一起探討其他體裁對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作的影響，我說(shuō)：“詩(shī)歌或者散文作者轉(zhuǎn)型寫(xiě)小說(shuō)，往往語(yǔ)言都很好。劇本作者就不同了，寫(xiě)劇本對(duì)語(yǔ)言是有傷害的。”話音未落，老蘇搶白道：“王老師，您說(shuō)得太對(duì)了。我以前看劇作家寫(xiě)的小說(shuō)怎么看怎么覺(jué)著別扭，您這一說(shuō)，總算知道是怎么回事了。”

看他一臉虔誠(chéng)，我不無(wú)得意，呷了一口茶，繼續(xù)展開(kāi)來(lái)闡釋這個(gè)問(wèn)題，末了，還專門偏過(guò)頭對(duì)著老蘇說(shuō)：“你要做有追求的小說(shuō)家，一定要遠(yuǎn)離劇本。”

老蘇鄭重其事地連連點(diǎn)頭，那架勢(shì)就像學(xué)生面對(duì)老師的囑托。

有時(shí)候，老蘇也把他自己新寫(xiě)的小說(shuō)拿給我看，我這個(gè)“老師”，自然是知無(wú)不言，言無(wú)不盡。漸漸地，我發(fā)覺(jué)老蘇的小說(shuō)不如以前那么有靈性了，遂不由得感慨，要抹殺一個(gè)好作家，就讓他當(dāng)編輯吧。我將自己的擔(dān)憂向老蘇和盤托出，他深以為然，并且主動(dòng)向時(shí)任主編提出減少編輯工作量。主編滿足了他的要求，可是，他的小說(shuō)依然沒(méi)有多大改觀。我百思不得其解，直到有一天，我偶然在收發(fā)室里看到一封寄給老蘇的退稿信，才知道他退步的真正原因。

退稿信的信封是某電影制片廠的，上面有兩個(gè)手寫(xiě)的大字“退稿”，或許是長(zhǎng)途跋涉的緣故，信封側(cè)面漏了一個(gè)大口子，里面的稿紙?zhí)匠霭雮€(gè)身子來(lái)，正好可以看到第一頁(yè)上那兩行歪歪扭扭的鋼筆字：電影文學(xué)劇本《松樹(shù)屯的歌聲》，作者：蘇越生。

后來(lái)回想，我和老蘇的疏遠(yuǎn)大抵是從那一刻慢慢開(kāi)始的。每個(gè)人都有自己的選擇和堅(jiān)持，這是無(wú)關(guān)對(duì)錯(cuò)的事，但若總是隱藏自己的真實(shí)想法一味地去迎合別人，屬實(shí)也沒(méi)什么意思。

老蘇書(shū)沒(méi)念多少，人卻極其聰明，編輯業(yè)務(wù)學(xué)得很快。當(dāng)編輯，自然要審稿子，老蘇自己本身搞創(chuàng)作，對(duì)稿子優(yōu)劣的鑒別，自不在話下，而且他審稿子總能從作家的獨(dú)特角度，審出一些我們這些老編輯看不出來(lái)的意味來(lái)。盡管如此，他常常以拿不準(zhǔn)、心里沒(méi)底為由，拜托我再幫忙把把關(guān)。我總是仔細(xì)審讀后，再中肯地提出自己的意見(jiàn)。老蘇每次聽(tīng)完我的意見(jiàn)后，習(xí)慣挑著大拇哥說(shuō)：“您說(shuō)得太對(duì)了……”

意識(shí)到不對(duì)勁兒，是從外面開(kāi)始有傳言說(shuō)：“王欣榮老師審稿嚴(yán)且權(quán)限大，蘇越生老師通過(guò)的稿子，他說(shuō)斃就斃?！?/p>

于是，我認(rèn)真回想了一下，發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)特別有意思的規(guī)律，一個(gè)是老蘇拜托我看的稿子絕大多數(shù)都是要退稿的，另一個(gè)規(guī)律是稿子的作者都是老蘇在文學(xué)界的好朋友。

那陣子電視上正熱播呂頌賢版的《笑傲江湖》，我心里想著老蘇，腦子里卻不自覺(jué)地出現(xiàn)岳不群的形象。

后來(lái)有一次，鄰市作協(xié)的高主席直接投稿到我們主編那里，主編考慮到高主席和老蘇是鐵哥們兒，就將稿子轉(zhuǎn)給老蘇處理。老蘇呢，看完后故伎重施，又推給我。我沒(méi)動(dòng)聲色，用最快的速度讀完了那篇一萬(wàn)八千字的小說(shuō)。高主席屬于成熟作家，文字絕對(duì)沒(méi)問(wèn)題，但稿子存在一個(gè)嚴(yán)重的毛?。汗适潞藘禾?，不足以支撐一萬(wàn)八千字的體量，作者完全沉浸在大量沒(méi)用的細(xì)節(jié)描寫(xiě)中拔不出來(lái)了。

主編轉(zhuǎn)的稿子，需要責(zé)編在稿箋上附上手寫(xiě)的審讀意見(jiàn)。我寫(xiě)的意見(jiàn)是：作者文字優(yōu)美流暢，小說(shuō)故事情節(jié)動(dòng)人，張力十足，為近年來(lái)現(xiàn)實(shí)主義題材中的上品，建議頭題刊發(fā)。

稿箋提交給主編后沒(méi)一會(huì)兒，主編就讓我和老蘇一起去他辦公室，我猜測(cè)一定是因?yàn)槲液屠咸K的審讀意見(jiàn)截然相反。三方交談一開(kāi)始，主編就開(kāi)宗明義：“對(duì)高主席那篇小說(shuō)，找你倆來(lái)再好好碰碰。老王你先說(shuō)。”

我當(dāng)即回應(yīng)：“還是讓老蘇先說(shuō)吧。”

老蘇干笑了兩聲后，當(dāng)仁不讓，“高主席這個(gè)短篇其實(shí)就是一篇小小說(shuō)，寫(xiě)得太啰嗦了……”

老蘇說(shuō)完后輪到我了，主編和老蘇眼巴巴地盯著我的嘴巴。我沒(méi)有急于開(kāi)口，頓了一下，把頭轉(zhuǎn)向老蘇的方向，伸出右手挑起大拇哥說(shuō)：“您說(shuō)得太對(duì)了……”

從那以后，老蘇再?zèng)]讓我?guī)兔催^(guò)稿子。

算起來(lái)，老蘇在編輯部一共干了不到四年，他參與編劇的電視劇登陸中央八套那年，辭職干起了專業(yè)編劇，徹底放棄了小說(shuō)創(chuàng)作。辭職手續(xù)全部辦完后，老蘇單獨(dú)請(qǐng)我在編輯部附近的一個(gè)小酒館吃了頓飯。席間，他喝多了，終于吐露了些許真言。

“王老師，我知道您反對(duì)我寫(xiě)劇本?！?/p>

“你誤會(huì)了，我沒(méi)有那個(gè)權(quán)力。”我反駁道。

“我寫(xiě)的第一篇小說(shuō)就得到了省文學(xué)獎(jiǎng)。剛得獎(jiǎng)那陣子，我飄上天了，覺(jué)得自己以后一定能成為巴金、老舍那樣的大作家?？墒鞘∽鲄f(xié)的一位領(lǐng)導(dǎo)卻斷言我肯定走不遠(yuǎn)，我不服氣呀，跑到他辦公室質(zhì)問(wèn)他憑什么那么說(shuō)？領(lǐng)導(dǎo)連眼皮都沒(méi)抬一下，反問(wèn)我：‘你是什么學(xué)歷？你有什么過(guò)硬的背景資源？不要覺(jué)得得了個(gè)省獎(jiǎng)就有多么了不起，你就是一個(gè)窮小子，你要努力的半徑太長(zhǎng)了……’我不信邪，偏要好好寫(xiě)給他看。可是，后來(lái)的經(jīng)歷讓我明白了，太難了……太難了……還不如趁年輕寫(xiě)點(diǎn)劇本掙點(diǎn)快錢?！?/p>

老蘇一邊喃喃自語(yǔ)一邊輕輕搖頭，他的眼神已經(jīng)讓酒精給浸潤(rùn)了，迷離著，渙散著。我望著他，一時(shí)不知道該說(shuō)什么好。

老蘇最終選擇了“信邪”，并且信得還挺好，在編劇界和影視界混得風(fēng)生水起，賺得盆滿缽滿。若干年后，我倆再次相見(jiàn)，是在一個(gè)作家朋友的新書(shū)簽售會(huì)上，我倆分別去幫忙站臺(tái)。眼前的老蘇已是滿頭華發(fā)，大腹便便。

他一見(jiàn)到我便熱情地迎上來(lái)，雙手握住我的手，“王老師，您還是老樣子?！?/p>

我調(diào)侃道：“聽(tīng)說(shuō)，現(xiàn)在光蘇越生的署名就值兩百萬(wàn)？”

老蘇連連擺手，說(shuō)些無(wú)關(guān)痛癢的客套話。

彼時(shí)，我已是副主編，編輯部已從文聯(lián)剝離出來(lái)，自負(fù)盈虧，舉步維艱，正四處求爺爺告奶奶化緣求生存。

我正色道：“老蘇，不開(kāi)玩笑，你支援老東家兩百萬(wàn)吧，我們?cè)O(shè)立一個(gè)以你名字命名的文學(xué)獎(jiǎng)怎么樣？”

“好的，王老師，沒(méi)問(wèn)題，設(shè)立文學(xué)獎(jiǎng)就不必了，回頭我讓秘書(shū)和您聯(lián)系。”

老蘇回答得太過(guò)干脆利落，我反倒預(yù)感這事基本上就是打哈哈。事實(shí)證明我的感覺(jué)是對(duì)的，直到我今天退休也沒(méi)等來(lái)老蘇的秘書(shū)。

夏頌安康

當(dāng)編輯每天自然要和各種稿子打交道，尤其是自然來(lái)稿。上世紀(jì)八九十年代，自然來(lái)稿都是紙質(zhì)投稿，最多的時(shí)候，編輯部一天能收到一麻袋的投稿。有的作者將稿子中間幾頁(yè)故意用漿糊粘上，退稿后若發(fā)現(xiàn)那幾頁(yè)仍然粘著，就斷定編輯根本沒(méi)看。有的本地作者心急，等不到退稿就跑到編輯部向編輯追問(wèn)審讀結(jié)果，我大多數(shù)時(shí)候都回答不出個(gè)所以然來(lái)。一是由于每天看稿太多，記不清了。二是多數(shù)退稿確實(shí)沒(méi)全看完。編輯都重視有效閱讀，力求在有限的時(shí)間內(nèi)多看幾篇稿子，故如果一篇稿子剛看完一半就認(rèn)定它不行，沒(méi)有編輯會(huì)繼續(xù)浪費(fèi)時(shí)間。

有點(diǎn)扯遠(yuǎn)了，回到正題。手寫(xiě)時(shí)代，字寫(xiě)得好，必定是要加分的。就像男人看到美女，肯定要多看幾眼一樣。有一個(gè)上海作者姓華，就叫他老華吧，字寫(xiě)得就特別好，有點(diǎn)像宋徽宗趙佶的瘦金體，每個(gè)字都纖細(xì)修長(zhǎng)，令人賞心悅目。老華很執(zhí)著，投稿非常有規(guī)律，一年一篇，都是小說(shuō)，都在春夏之交寄到編輯部，每次文末必附上一句：夏頌安康。一連十幾年，年年如此?？蓡?wèn)題是，他的稿子質(zhì)量不行，每次給他退稿，我都有那么一點(diǎn)點(diǎn)不舍，也在心里暗暗期待他下次的稿子能讓我眼前一亮，故退稿信上總要多寫(xiě)幾句鼓勵(lì)的話。

我倆就這樣通過(guò)一方信紙神交了十來(lái)年，素未謀面，彼此卻又十分熟悉，以至于他的簡(jiǎn)介我都能背下來(lái)。他在一家經(jīng)濟(jì)類雜志工作，起初是編輯，后來(lái)當(dāng)了編輯部主任，接著沒(méi)幾年又升任副主編，最后當(dāng)上了主編。這一步步升遷都體現(xiàn)在他的簡(jiǎn)介里，我在為他高興的同時(shí)，也不無(wú)遺憾，他的寫(xiě)作水平始終原地踏步。

那年春夏之交，老華的投稿還沒(méi)寄過(guò)來(lái)，我被派到上海開(kāi)會(huì)。到招待所時(shí)已近下午一點(diǎn)，我在招待所附近隨便吃了點(diǎn)東西后在周邊閑逛了起來(lái)，路過(guò)一處民宅時(shí)，無(wú)意中瞥見(jiàn)門牌上寫(xiě)著：××路196 弄2 號(hào)。我恍然想起老華供職的雜志社就在××路196 弄38 號(hào)。于是突發(fā)奇想，何不去看看他呢？給他一個(gè)驚喜。

隨后，我沿著那條路一直向西，走了差不多十分鐘，來(lái)到那家雜志社樓下。門口有個(gè)收廢品的黑臉漢子，腳下擺放著一個(gè)臺(tái)秤，臺(tái)秤旁堆了一些舊報(bào)紙和空紙殼箱，看樣子已經(jīng)過(guò)完秤了，正和一個(gè)年輕姑娘口算價(jià)格。這時(shí)，從樓里出來(lái)一個(gè)年輕小伙子，身后拖著一個(gè)鼓鼓囊囊的大麻袋，麻袋有些沉，小伙子拖得有些吃力，好不容易挪到臺(tái)秤前，他運(yùn)了一下氣，雙手擎著將麻袋提到臺(tái)秤上。隨后，小伙子喘著粗氣向黑臉漢子說(shuō)了一句上海話，我聽(tīng)不懂，大致意思應(yīng)該是：“這些也一起賣了?！?/p>

可能是麻袋過(guò)重吧，小伙子沒(méi)拿穩(wěn)，麻袋直接側(cè)翻在臺(tái)秤上，口也散了，從里面甩出一沓信封，有幾封正好落到我腳邊。我俯身隨手拾起一封端量了一下，是封投稿，郵戳上的時(shí)間是一年前，信封完好無(wú)損，沒(méi)被拆開(kāi)過(guò)。

“儂好。”小伙子朝我說(shuō)道。

“你們從不看自然來(lái)稿嗎？”我問(wèn)。

“儂了嗨組撒？”小伙子有些警覺(jué)，也許是意識(shí)到了我的外地口音，他迅速轉(zhuǎn)換到普通話模式，“你問(wèn)這個(gè)干什么？”

“你是來(lái)給我們投稿的作者嗎？”那個(gè)姑娘也在一旁追問(wèn)。

“我是你們?nèi)A主編的朋友，來(lái)看看他?！?/p>

此言一出，那二位即刻放松警惕，臉上浮現(xiàn)出熱情的笑容，告訴我老華此刻就在辦公室。

進(jìn)樓后，我踱步到在二樓盡頭的主編辦公室門前駐足，不知道為什么，我忽然遲疑了，本要敲門的手懸停在空中，遲遲落不下去。門是虛掩的，透過(guò)縫隙，看到一個(gè)戴眼鏡的中年男人正伏案寫(xiě)著什么。

他就是老華嗎？他正在用他的瘦金體寫(xiě)小說(shuō)嗎？想到這兒，我輕叩了兩下門。

屋里旋即響起一個(gè)低沉的聲音：“景累（進(jìn)來(lái)）?！?/p>

推門進(jìn)屋后我問(wèn)：“請(qǐng)問(wèn)，你是華主編嗎？”

對(duì)方坐直身子，在給予我肯定答復(fù)的同時(shí)，扶了一下滑落到鼻頭上的眼鏡，將身體窩進(jìn)身后的椅背上，一臉狐疑地打量著我。

我像個(gè)犯人似的站在屋中央，接受他的審視，離他不遠(yuǎn)處有一個(gè)立式電風(fēng)扇正在呼呼作響。短暫的冷場(chǎng)后，老華改用普通話問(wèn)道：“你是誰(shuí)？有事嗎？”

他的語(yǔ)氣有點(diǎn)冷，我原想據(jù)實(shí)相告，也確信如果告訴他我是王欣榮，他立即會(huì)換一副面孔對(duì)待我?？晌议_(kāi)口說(shuō)的卻是：“我是一個(gè)作者，給你們雜志投稿十多年了，一次也沒(méi)得到回復(fù)過(guò)?！?/p>

老華的嘴角浮出一絲輕蔑的冷笑，有一種搞清楚事情緣由后的輕松。他不再看我，將身體從椅背上拉回，復(fù)又回到剛才的那種寫(xiě)作狀態(tài)，邊寫(xiě)邊輕描淡寫(xiě)地說(shuō)道：“沒(méi)辦法，來(lái)稿太多了，回復(fù)不過(guò)來(lái)?！?/p>

“可是，十幾年得不到一個(gè)回復(fù)，有些說(shuō)不過(guò)去吧？”

“我現(xiàn)在就是給你回復(fù)了。”老華的語(yǔ)氣有點(diǎn)不耐煩，抬起頭來(lái)瞟了我一眼，又低下頭繼續(xù)寫(xiě)了，“就這樣吧，好吧！”

從我進(jìn)屋后，他的屁股就沒(méi)挪窩，我有點(diǎn)惱火。他埋著頭又沖我擺了擺手，意思再明白不過(guò)了，我該滾蛋了。

從上?；貋?lái)后第一天上班，我就看到了老華寄來(lái)的“夏頌安康”，是一個(gè)三萬(wàn)字的中篇小說(shuō)，讀到一萬(wàn)字左右的地方我就不讀了，這篇的質(zhì)量一如既往。和往年有所不同的是，我在給老華的退稿信上只寫(xiě)了一個(gè)字：退。但又覺(jué)得少了點(diǎn)什么，思量了一番后，又加上了四個(gè)字：夏頌安康。

小角色，大人物

前面說(shuō)了三位男作者，接下來(lái)留點(diǎn)篇幅給女作者。寫(xiě)作是需要天賦的，有的人一出手就能達(dá)到別人一輩子都無(wú)法企及的高度，有些人的作品看幾行字就可以判定不是當(dāng)作家的料。小白就不是當(dāng)作家的料，早些年，她是詩(shī)人，姑且稱她為詩(shī)人吧，雖然她的那些分行我從不認(rèn)為是詩(shī)。她老家在我們當(dāng)?shù)叵螺牭囊粋€(gè)縣級(jí)市，初中畢業(yè)后來(lái)到我所在的這個(gè)城市當(dāng)飯店服務(wù)員。也算是近水樓臺(tái)，有事沒(méi)事就來(lái)我們編輯部找編輯請(qǐng)教文學(xué)問(wèn)題，即便是屢屢被退稿被打擊，也從不氣餒，始終以微笑示人。

大多數(shù)編輯心軟，也不愿意得罪人，說(shuō)話委婉留有余地，讓小白對(duì)文學(xué)抱有不切實(shí)際的幻想。我屬于狠心的編輯，不希望她做太多無(wú)用功，對(duì)她打擊得最狠。記得有一次，我當(dāng)眾批評(píng)她：“你把你的詩(shī)連起來(lái)讀讀看，就是一篇拙劣的雜文，這怎么能稱得上是詩(shī)呢？”

小白臉脹得通紅，不住地頷首，似有所悟的樣子。

有時(shí)候我們開(kāi)筆會(huì)，小白會(huì)不請(qǐng)自到，靜靜地坐在一個(gè)小角落里，托著下巴認(rèn)真聽(tīng)大家發(fā)言。

后來(lái)小白不知道是聽(tīng)了誰(shuí)的勸，寫(xiě)起了小小說(shuō)，文字能力在那里擺著，無(wú)論把漢字怎么組合都是一個(gè)味兒。我對(duì)她的打擊更猛烈了，從沒(méi)給她發(fā)過(guò)哪怕一篇稿子，編輯部其他編輯也沒(méi)發(fā)過(guò)。漸漸地，她就不怎么來(lái)編輯部了，再后來(lái)這個(gè)人就不見(jiàn)了。

編輯部獨(dú)立出來(lái)，自負(fù)盈虧兩年后，每期發(fā)行量只剩區(qū)區(qū)八百多本，要知道上世紀(jì)八十年代巔峰的時(shí)候，我們的發(fā)行量每期能達(dá)到十萬(wàn)本。不僅如此，失去了財(cái)政供養(yǎng)，我們不但稿費(fèi)發(fā)不出來(lái)，編輯工資發(fā)不出來(lái)，到后來(lái)連印刷費(fèi)都拿不出來(lái)了。讓我們?？膱?bào)告一度擺在市領(lǐng)導(dǎo)的案頭，關(guān)鍵時(shí)刻，新上任的市委宣傳部唐部長(zhǎng)一錘定音，把編輯部劃給電視臺(tái)寄養(yǎng)，救我們于危難水火。恰逢老主編退休，電視臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)原本屬意把我這個(gè)副主編扶正，讓內(nèi)行人領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行人，我堅(jiān)辭不就。我這個(gè)人就喜歡干點(diǎn)具體的編輯工作，不愿意參與過(guò)多的行政事務(wù)。當(dāng)初讓我當(dāng)副主編，已是勉為其難，現(xiàn)如今我說(shuō)什么也不愿意再勉強(qiáng)自己。領(lǐng)導(dǎo)無(wú)奈，只好從臺(tái)里空降了一個(gè)主編下來(lái)，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，此人正是小白。

“王老師好，好久不見(jiàn)，別來(lái)無(wú)恙啊。”

再次重逢，小白已是主編身份，我的頂頭上司，人生際遇有時(shí)候就是這樣變幻莫測(cè)。小白也老了，兩個(gè)鬢角染上了白霜，即使不笑，法令紋也深深地嵌在臉上。她待人仍不失熱情，舉手投足間，卻透露著那份藏不住的志得意滿。

她是如何從一個(gè)飯店服務(wù)員逆襲成為電視臺(tái)中層干部的，我不得而知。我知道的是，她是通過(guò)一本自費(fèi)出版的詩(shī)集打動(dòng)了領(lǐng)導(dǎo)，那本詩(shī)集我后來(lái)看過(guò)，正是她當(dāng)年寫(xiě)的那些分行雜文。

小白的就職演說(shuō)慷慨激昂，前半部分感慨她自己是怎樣從當(dāng)年的小角色變成現(xiàn)在的大人物的，后半部分反復(fù)強(qiáng)調(diào)要通過(guò)一系列改革措施讓刊物重現(xiàn)輝煌。演說(shuō)整整持續(xù)了一小時(shí)二十五分鐘，一同坐在主席臺(tái)上的我，隱約有一種預(yù)感：或許我主動(dòng)放棄主編職位是個(gè)錯(cuò)誤。

小白改革的第一步是改人，她要求編輯部里所有沒(méi)出版從業(yè)資格的編輯都得走人。對(duì)此我表示反對(duì)，有證不代表有能力，沒(méi)證不代表沒(méi)能力。問(wèn)題是，小白自己也沒(méi)有出版從業(yè)資格。最終的結(jié)果是把我倆的意見(jiàn)折中了一下，留了一年的緩沖期，在這一年里，沒(méi)證的編輯趕緊考證。

小白改革的第二步是改版面，詩(shī)歌從原先的二十個(gè)版擴(kuò)充到六十個(gè)版，等同于讓我們刊物變成一本詩(shī)刊。從內(nèi)心來(lái)講，我是反對(duì)的，但為了領(lǐng)導(dǎo)班子的和諧，我保留了意見(jiàn)。尋思著只要她能保證質(zhì)量，我就支持她。

小白終于不需要任何人的審核，可以隨意將自己的文字印在刊物上了。她在上任后寫(xiě)的第一篇“主編的話”里有這樣一句話：“曾經(jīng)，有一位前輩當(dāng)面痛斥我寫(xiě)的詩(shī)歌是拙劣的雜文，我現(xiàn)在要對(duì)他說(shuō)，您OUT了……”

隨著時(shí)間的推移，我的預(yù)感變成了現(xiàn)實(shí)。正所謂一人得道，雞犬升天。小白身邊的任何人，只要想過(guò)一把文學(xué)癮，無(wú)論寫(xiě)得多爛都可以發(fā)表在刊物上，刊物質(zhì)量在短時(shí)間內(nèi)急劇下降。與此同時(shí)，小白對(duì)編輯部里的兩位年輕作家型編輯全面打壓，限制他們的業(yè)余創(chuàng)作。其中，編輯文文被省里推薦到魯迅文學(xué)院高研班學(xué)習(xí)，小白堅(jiān)決不準(zhǔn)假，最終，文文憤而辭職去了魯迅文學(xué)院。

而我這個(gè)曾經(jīng)批評(píng)過(guò)她的副主編，下場(chǎng)可想而知，一點(diǎn)點(diǎn)被邊緣化，到后來(lái)甚至沒(méi)什么工作可做了。在工作中，我和小白分歧頗多，她從不當(dāng)面和我起沖突，或者說(shuō)人家根本不屑于與我爭(zhēng)執(zhí)。我說(shuō)我的，她干她的，反正咱管不著，也管不了人家。

我在憂心忡忡的同時(shí)也無(wú)可奈何，每天都在提心吊膽中度過(guò)，生怕哪天刊物出了什么問(wèn)題被上頭勒令?？?。

小白主政半年后的一天，我在家里賦閑，突然接到通知，說(shuō)之前救我們于水火的宣傳部唐部長(zhǎng)要攜一眾領(lǐng)導(dǎo)到編輯部開(kāi)會(huì)。我有一種大難臨頭的感覺(jué)，完了，這本創(chuàng)刊五十多年的老牌文學(xué)期刊要?dú)в谖覀冞@一代人手里了。

走進(jìn)會(huì)場(chǎng)，第一次見(jiàn)到唐部長(zhǎng)，發(fā)現(xiàn)原來(lái)是個(gè)女的，看名字還一直以為是男的呢。

會(huì)議在嚴(yán)肅的氣氛中開(kāi)始，唐部長(zhǎng)一上來(lái)就宣布對(duì)小白免職，我這才發(fā)現(xiàn)，小白今天根本沒(méi)來(lái)開(kāi)會(huì)。事后得知，是文文寫(xiě)給市紀(jì)委的一封檢舉信起了作用。這還不是最重要的，更讓我意外的是唐部長(zhǎng)的一番真情告白。原來(lái)，二十多年前，她還在老家的電廠里當(dāng)工人，得益于在我們刊物上發(fā)表的一篇散文，她被調(diào)到縣文化館，一路兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最后成了可以決定我們刊物命運(yùn)的人。說(shuō)起來(lái)，我還是那篇散文的責(zé)編，這是唐部長(zhǎng)后來(lái)告訴我的。會(huì)議結(jié)束后，唐部長(zhǎng)專門來(lái)到我面前與我握手。

“王老師，我要向您道一聲遲來(lái)的感謝?！?/p>

“不，是我們?cè)撝x謝你?！?/p>

隨后，我倆同時(shí)開(kāi)懷大笑。

沒(méi)正式退休前，我總是不自覺(jué)地暢想退休后的各種美好生活。真正退休了，我忽然發(fā)現(xiàn)，自己對(duì)這本刊物是那么不舍。但是，正如沒(méi)有一個(gè)冬天不可逾越?jīng)]有一個(gè)春天不會(huì)來(lái)臨一樣，歷史的車輪永遠(yuǎn)是向前的。今天以前，我是編輯老王。從今天開(kāi)始，我只是老王。說(shuō)實(shí)話，將上面這些文字寫(xiě)出來(lái)我是有些猶豫的，因?yàn)殡y免有人看完會(huì)對(duì)號(hào)入座。在許多情節(jié)內(nèi)容尺度的把握上，我也是思量再三。我盡可能讓自己站在一個(gè)客觀的角度去審視那些過(guò)往，力求真實(shí)還原一些歷史畫(huà)面。也許個(gè)別地方仍然夾雜了些許個(gè)人情緒，但還是那句老話：是非曲直，就留給后人去評(píng)說(shuō)吧！