□文／傅淑青

隔著歲月，跪在祖父墓前，我總會想起遙遠(yuǎn)得有些不真切的過棺禮。

那是最后一個守靈夜。已近子夜，牲畜睡了，村民睡了，村莊睡了。只有立在村莊中軸線上的祖祠燈火通明，在這個深夜里，不合時宜地發(fā)散碎金般的燦燦黃光。

在祖祠內(nèi)跪坐才半宿，我就已腰椎酸軟，下肢麻木到失去知覺，眼皮仿佛掛了塊豆大的鉛粒，困倦像洪水猛獸，瘋狂撕咬我的肉體，意圖摧毀我的意志。天光放亮就要出棺，來喜太公再三囑咐，但凡靈前，心不誠則福不達(dá)。即便頭昏腦漲、渾身僵痛，我仍保持跪坐姿勢，把自己直挺挺釘在看不出顏色、塌陷了的蒲團(tuán)上，咬牙熬過最后的黑暗。

守靈的夜很黑，很靜，很長。沒有一聲嬰兒啼哭，沒有一盞燈亮起，沒有牲畜出來覓食，沒有開門關(guān)門聲，沒有黑夜特有的隱秘嬌喘。大地和蒼宇死寂死寂，在這個一望無垠的“黑?！崩?，只有寫著“當(dāng)大事”的橫批懸在半空中刷啦啦作響。

祖父是兩天前的夜晚去世的。那天靠夜，清湯寡水似的陽光才爬過南山的最高點(diǎn)，縷狀的炊煙剛升起，暮色尚未大面積蔓延，昏灰色的暮云仍棱角分明，連家養(yǎng)的雞和鴨都還不肯歸籠，祖父卻等不及食夜飯，甚至頓頓不落的老酒都不喝了，他拎著燒旺的火熜，閉上眼，和衣躺上床，靜等死神走近。

祖父剛過完九十大壽，父慈子孝，四世同堂，人人都說他是有福之人，他卻怨恨老天把他一個人遺落在人世間。祖母早已不在，兄弟姊妹都先他而去，跟他一起玩大的同年都躺到了冷冰冰的公墓山里。孤獨(dú)是把鋒利的刀子，左一刀、右一刀，劃得祖父千瘡百孔、傷痕累累。這是肉眼看不到的內(nèi)傷，不致命，卻是溫水煮青蛙式的長久折磨。

祖父每天不過是在格子窗邊敷敷日頭，順帶跟陽光下飄浮起來的灰塵“打打太極”，要么搬把太師椅，躺在門檻邊，看看天井上方的藍(lán)天和棉絮狀的云朵，打量打量梁間呢喃的燕子，跟浣洗衣服的婦女吹噓吹噓年輕時與日本鬼子火拼的英勇事跡，講到一半才發(fā)現(xiàn)早沒了人影。他輕嘆一聲，合上松弛的眼皮，似乎這樣就能將孤獨(dú)驅(qū)趕到視線之外。世界靜得只剩風(fēng)拂過萬物、雨敲屋檐、落花和枯葉摔落在地上的聲響?；钪娈?dāng)無趣。

時間真是神奇。七十歲前，祖父的日子像踩著風(fēng)火輪，每一天都在一個勁地飛速往前奔跑，偶然回頭，才驚覺大半生倏忽溜走，時間相繼帶走他的至親和好友，把他摧殘成沒有肉、只剩皮的“絲瓜瓢”。七十了，黃土埋到胸口了，祖父以為自己時日不多，在七十歲壽辰那天強(qiáng)令四個兒子為他備下棺木，那是上好的紅松木做成的，光漆都刷了十八道。不過，老天開玩笑似的多給了他二十年時間。祖父七十歲后的辰光，閃電般轉(zhuǎn)瞬即逝的日子突然減速，好像風(fēng)風(fēng)火火的青年人迅速老成顫顫巍巍行走的糟老頭，每分每秒都成了漫長而又沉重的煎熬。想來，定是那穿心蝕骨的孤獨(dú)讓他度日如年，讓他心生二十年比七十年還要漫長的錯覺。

1996年的臘月二十二，他突然夢到犧牲的戰(zhàn)友站在遠(yuǎn)山上喚他傅排長，夢到跟粗氣喘得跟風(fēng)箱似的祖母掰扯家長里短，夢到許多年前夭折的三個孩子坐在春江水旁，撲閃著眼睛，朝他喊爹爹。他還夢見去世多年的老伙計跟他炫耀，他們生活的地方日日充盈著神秘幽香，夜夜能看到閃閃的星河，處處有目酣神醉的翠柏與鮮花，沒有疾病，沒有罪惡，沒有戰(zhàn)爭與離亂，是眾生平等、祥和安寧的西方極樂世界。祖父知道大限到了，閻王爺終于在生死簿上翻到了他——在世上多活二十年的人。

祖父吩咐大伯去上街請?zhí)觐^師阿六和照相館的賽春師傅，命令二伯去下街的白事店購置壽衣，囑咐父親和叔叔用稀釋的白酒給他凈身。赤條條來，齊整整走。不一會兒，祖父就剃了頭、擦了身、照了遺像，穿上上六下二的八件套壽衣以及繡有祥云和青蓮圖案的壽鞋，意為腳踩蓮花上西天，還鄭重其事地戴上了壽帽，并在身下墊好壽褥和壽枕，蓋上了壽被。

準(zhǔn)備工作停當(dāng)，父親兄弟四人、兩位大媽媽和嬸娘、堂兄堂姐等二十多號傅家人全來了。沒人在意祖父生前咀嚼孤獨(dú)時的寂寞，但這樣的關(guān)鍵時刻，他們要完成祖父從人間到天堂的守護(hù)，絕不能讓祖父一個人奔赴死亡，更不能讓他因此成為孤單單的游魂獨(dú)鬼。

“我馬上要去地下眠睡，沒啥遺憾，唯一放不下小六子（指家族中排行第六的我），請來喜給她過棺。”那年我六歲，卻因體弱多病多次游蕩在生死門外，活菩薩斷定我活不過十二歲。過棺，諧音過關(guān)。霉運(yùn)當(dāng)頭者過棺能時來運(yùn)轉(zhuǎn)，體弱多病者過棺能葆身體康健，面臨血光之災(zāi)者過棺可消災(zāi)弭禍，這是春水村特有的喪葬習(xí)俗。當(dāng)然，并非所有人都有這等增福添喜的好機(jī)會，逝者得是德行無虧且是自然死亡的高齡老人，受禮者須是逝者的血親。其實，生死這件事祖父想得非常通透。所有的生命都是殊途同歸，不管是主宰世界的人也好，還是貼著地面生長的節(jié)節(jié)草也罷，都在走向死而生且無法回頭的孤旅，這是生命自然的回歸，是上帝創(chuàng)造生命之初就已設(shè)定好的程序，如同一年有春夏秋冬四個季節(jié)，就像一天有子丑寅卯等十二個時辰，是無可更改的命定。但因愛生憂，他就想跟死神抗?fàn)幰换兀胗米约喝怏w和靈魂的終結(jié)換取我生命的再生和重塑。

死亡的陰影像那天的夜色，烏云壓著大地，天上不見月光和星子，村莊冷寂無聲，只有冷風(fēng)游魂似的在門外徘徊，時不時發(fā)出嗚嗚的哀嚎聲。耗盡所有氣力的祖父交代完遺言，眼睛變得渾濁，眼神渙散，眼角似有清淚溢出，身體慢慢僵硬，氣息越來越弱。臘月二十三凌晨，祖父房間的老臺鐘剛敲完兩下，鐘聲還在角角落落回蕩，祖父就永遠(yuǎn)閉上了雙眼。

春水村的夜。等星月完全升起，透出黃暈或白光的窗子就接二連三地變成了一塊塊黑色幕布。有時，刺眼的燈光也會在半夜亮起，但頂多一泡夜尿的時間。整夜亮燈的人家不是聚了幫賭紅眼的賭徒，就是發(fā)生了生或死的大事。次日天剛泛起魚肚白，不用主家請，房頭親戚吃好五更飯就匆匆趕來。死者為大，每個人都暫且拋下了過活的生計，放下一切狗撕貓咬的小矛盾，哪怕曾揮刀相向、有奪妻殺父之恨的死對頭也主動卸下成見，和和氣氣，傾力幫主家操辦喪事。

85歲高齡的來喜太公同樣不請自來。他是春水村三代單傳的知賓先生。四五天前，他還和祖父坐在門檻上喝燙嘴的五加皮，對于祖父的突然去世，來喜太公有些訝異，但仍保持著知賓先生該有的克制和冷靜，畢竟送走過無數(shù)正常和非正常死去的傅氏子弟，死亡對他是稀松平常的事兒。

對于每個生命個體而言，出生是受難的起始，肉體消亡卻是苦難的終結(jié)。死比活容易，死更是另一種形式的生，死未嘗不是一件值得慶賀的歡喜事。所以，春水村歷來都有把白事辦成喜喪的習(xí)俗。再加之祖父無疾而終，是絕對的福壽全歸，亦稱作善終，且要穿插過棺禮，喪儀自然更為隆重。

在來喜太公的指揮下，房頭親戚兵分六路，有條不紊忙碌起來：一部分人反穿黑白衣服，各帶一把長柄黑色綢傘，徒步去死者親朋處報老；一部分人肩扛石灰、磚頭，帶上抹泥板，趕往祖父生前選好的“風(fēng)水寶地”搭棺冢、立墓碑；一部分人去鎮(zhèn)上購置香火、紙錢等喪葬物品；一部分人準(zhǔn)備大宴賓客的桌椅、鍋碗和菜蔬；一部分人去祖祠布置靈堂；最后一部分人則留在主家家中隨時聽候差遣。原本要掃塵、置辦年貨、祭拜年神的臘月，被突如其來的“殯老人”打亂節(jié)奏。一夜之間，春水村仿佛變了天地、換了人間。

那天早晨8點(diǎn)鐘左右，我穿上大兩號的孝服，左臂別上黑色袖套，頭上戴著縫有一塊紅布頭的藍(lán)色布帽，腰間扎上一指寬的麻繩，捧著祖父16寸的黑白遺照，跟著來喜太公來到祖祠守靈。我是過棺禮的主角，雖才6歲，卻是孝子賢孫的最主要代表，得24小時寸步不離、正襟危坐守在祖祠三天三夜，絕不能跟堂弟妹打打鬧鬧，讓人認(rèn)為我是個不知禮數(shù)、不懂禮節(jié)、上不了臺面的黃口小兒。

祖祠早已祭拜過天公、請過祖宗畫像、迎過年神、貼過春聯(lián)，只待小年到來就放銃敲鑼、殺雞宰羊，不巧祖父在年關(guān)辭世。祖祠內(nèi)的畫像撤了，貢品撤了，蓮花燈、禮花和鞭炮搬走了，紅色的春聯(lián)被一副更大的白頭挽聯(lián)替代，窗花和生肖剪紙被一一撕去，滿地紅色的碎屑很快踩成了一堆爛泥。

幾個小時前祖祠還在張燈結(jié)彩，才短短一瞬就變成了肅穆的靈堂。懸于梁上的白色誦經(jīng)布把祖祠分為里外兩間，前半間作來客祭拜瞻仰之用，分別放置著朱紅色的長形條幾和八仙桌，桌旁是兩張方方正正的雕花太師椅，桌面擺放著祖父的遺照、三足黃銅香爐一只、銅制燭臺一對及熟豬頭、捂肉饅頭、楊梅粿、頭糕、清明團(tuán)、插有兩根竹筷的白米飯、時令水果等貢品八樣，后半間乃停靈和守靈人的休息場所。冷白色的喪幡、冷白色的挽聯(lián)、冷白色的孝服、冷白色的靈燭……處處皆是刺目的白和徹骨的冷。

祖祠門庭若市。春水村的天地這么小，迎來送往的人竟會這么多，還禮用的紅糖水已經(jīng)喝完三大壺，香爐再也插不下新香，大同小異的花圈和花籃占領(lǐng)了過道，空氣里一股子又澀又嗆的煙草味。我學(xué)著長輩的樣子，對來客下跪、磕頭、作揖、致謝，這一天我不知道回了多少次禮，更不知道未來守靈的兩天還得行多少次禮。我的腰好像生生折成了兩截，身體的不適讓我暫時顧不得祖父離世帶給我的強(qiáng)烈震動。

午時，太陽升起來了，桌椅餐具擺齊整了，帳篷搭起來了，炒菜鍋支起來了，幫廚的人跑起來了，嗩吶和二胡響起來了，鞭炮炸起來了，流水席開始了。

盤光了再添，菜冷了再熱，酒沒了再買，唯獨(dú)不能讓“吃席”的賓客掃興而歸。宴席越隆重，賓客越盡興，喪禮規(guī)格越高，就代表對已故者感情越深。不論一貧如洗的窮人家還是一毛不拔的“鐵公雞”，這樣的時刻，無一例外都會拿出一擲千金的豪氣。

流水席進(jìn)行到兩個小時，已有醉顏的男人開始推杯換盞，鼓著腮幫子嚼食物的小孩雖已腆起肚子仍不舍得離桌，嘴巴油光光的婦女一次次把食物藏進(jìn)圍裙里，雞、狗、貓等牲畜全被主人家放出來覓食。吃飽喝足后的打嗝和噯氣此起彼伏，甚至能聞到食物連同胃液翻涌上來的陣陣酸臭。春水村進(jìn)入一種罕見而又迷亂的狂歡狀態(tài)，連天上的太陽都被感染，像偷喝了蘆稷燒，渾身通紅，在這個寒日不知節(jié)制地照射暖光，直到杏黃色的殘月悄然升起、天色逐漸黯淡，才醉醺醺地去找尋下山的路。

在這些放歌縱酒的人眼中，我就是找父母算前世孽債的麻痘鬼，家貧的根源在我，是我的羸弱病體拉低了一個家庭的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)?？傆腥藙窀娓改福賾褌€“帶把兒的”，我是病娃，能否成人尚屬未知，更別說替他們養(yǎng)老。是祖父一次次捂上我的耳朵，變戲法似的掏出米胖哄我開心。我想哭，想再喊一聲祖父，想一頭撲進(jìn)他懷里，只是，祖父死了，他蓋著白色的裹尸布，肉身枯萎，靈魂更不知飄散去了何方。

我收住淚，麻木端坐在流水席上，浩浩蕩蕩的悲傷就這樣淹沒在人歡狗叫和劃拳行令里。1996年臘月二十三的那個黃昏，我容顏未老，心已滄桑。

轉(zhuǎn)眼，就到了“大夜”（出棺前一天的通宵守靈之夜）。一股自北向南的寒流突然氣勢洶洶來襲。躁怒的飛雪開始在蒼茫夜空中亂舞，水晶門簾似的冰凌在瓦檐下越掛越長，沒有片刻安寧的夜風(fēng)在猛烈咆哮，咬合得不緊密的壓花玻璃吹得顫顫發(fā)抖，祖祠外光禿禿的梧桐枝條也跟著風(fēng)勢不停搖蕩，處處都是肅殺和蕭索。隆冬的夜，身體也變得無比生冷和僵硬，守靈人縮脖的縮脖、哈氣的哈氣、抖腿的抖腿、聳肩的聳肩，誰也沒有興味嗑瓜子、打撲克、講笑話，生怕因此消耗掉體內(nèi)多余的熱量。

臘月二十五清晨，冷風(fēng)吹散了大地黏稠的墨色，聲聲雞啼和狗吠終于挑醒春水村的夜夢。新的一天，依然是人來人往，依然拽布披麻，依然是白天到黑夜的流水席，很多人依然說著言不由衷勸慰親屬節(jié)哀的言語，不同的是，這天是出棺的大日子。過完今天，就不能再說祖父“去世”“走了”“去了陰間”，只能稱“往生”。

清早七點(diǎn)，裝在木桶里的糯米飯、沃豆腐和紅燒肉正一桶桶地往祖祠方向提去。這一天不用在家燒五更飯，不管是否傅姓子弟，不論是本村人還是外鄉(xiāng)的，哪怕是盲流和乞丐，都可到祠堂來討碗羹飯吃，管飽管夠。吃羹飯的辰光，張半瞎便在腿上擺好三弦，用溫開水凈完喉嚨，逆著風(fēng)雪，微揚(yáng)起頭，唱起道情：

爹爹呀——親爹誒——

哭起爹來我好傷心，

一聲一聲喊不停。

年輕時被抽壯丁，

成了國民黨的士兵，

一次次與鬼子火拼，

立了戰(zhàn)功領(lǐng)了兵，

生了兒子娶了親，

扎根巴蜀不再飄零。

新中國成立帶著妻兒和被衾，

回到老家軍官變農(nóng)民。

您苦中作樂一輩子，

好不容易養(yǎng)大四個子，

眼看日子就要甜甜蜜蜜，

卻遭逢老妻不幸離世，

從此開始人生獨(dú)角戲。

……

喧鬧漸止，吃羹飯的人無一不放慢咀嚼的節(jié)奏，聽起唱詞里祖父的生平，有人連連喟嘆，有人鼻子發(fā)酸，眼皮淺的婦女悄悄抹起淚水。哀婉凄絕的弦音配上張半瞎渾厚沙啞的嗓音，把祖父孤臣孽子式的孤獨(dú)演繹到極致。唱到“卻遭逢老妻不幸離世，從此開始人生獨(dú)角戲”，張半瞎眼眶通紅，哽咽著發(fā)不出聲。北風(fēng)在刮，雪花在飄，三弦在低沉嗚咽，如泣如訴。真情真意也好，假情假淚也罷，張半瞎已經(jīng)完成代替家屬哀痛的大任。

“成法，這是老大和大娘給你的陀羅尼經(jīng)被，厚衾不怕寒夜來，祝你夜夜好夢到天明?！?/p>

“成法，這是老二和二娘燒的陰司紙和黃表紙，勿要全部藏腰包，記得打點(diǎn)閻王和小鬼?！?/p>

“成法，這是老三和三娘送的綾羅綢緞和絲帛錦絹，去了地府做靚裝，穿衣戴帽好齊全。”

“成法，這是老四和四娘買的紙祭品，有房有車有存款，從此不再緊巴巴過苦日子?！?/p>

來喜太公把雙手圈成喇叭狀，傾盡全身氣力，幾乎用嘶吼的方式喊出了這曲《焚燒歌》。一件件喪葬用品隨著來喜太公的歌聲，在火盆中依次化為灰燼。

最后，焚燒的是我的替身——一具竹篾扎成、外圈糊著宣紙的紙人。紙人身形與我相似，畫著濃重油彩，臉龐處粘著兩坨還未完全化開的紅色顏料，顯然是扎彩匠匆匆趕制而成的。還沒等我細(xì)瞧，一陣疾風(fēng)突然從門外闖進(jìn)來。火苗即將偃旗息鼓，被回旋的風(fēng)雪一逗弄，突然伸長舌頭，像旁逸斜出的枝丫，用尖牙利嘴死死咬住我的替身。不過幾秒鐘，紙人就被火舌吞噬，發(fā)出一陣布匹撕裂般的嗶嗶啵啵之聲。

接下來是改名。來喜太公立于桌旁，在墨汁中倒入一小包黃銅粉，調(diào)制出不濃不淡適合寫字的金色墨水，用蠅頭小楷在紅紙上寫下我的名字——淑清。淑清，清白而又純凈，我的名字是祖父起的，出自《楚辭·嚴(yán)忌〈哀時命〉》的“形體白而質(zhì)素兮，中皎潔而淑清”。相比堂姐妹們的巧玲、巧敏、巧月、巧麗，我的名字很獨(dú)特，據(jù)說是祖父翻遍字典和詩詞得來的。寫完名字，來喜太公在靈前點(diǎn)燃三炷回魂香，香舉過頭頂，腰弓成直角，嘴里振振有詞，似乎與天上的祖父在對話。突然，他的面孔扭曲成水波紋樣，雙眼暴突，四肢不停擺動，似乎想在半空中抓住什么，他的呼吸急促得像臺風(fēng)天湍急的春江水，吸氣呼氣聲大得像馬達(dá)在高速運(yùn)轉(zhuǎn)。一陣劇烈痙攣后，來喜太公安靜下來，未等眾人反應(yīng)，他快速起身，一溜煙從圍觀的人縫里鉆出來，邁開大步，跑到桌前，蹲起馬步，抄起毛筆，在紅紙上潑墨般寫下二字——淑青。爾后毛筆被拋擲出窗外，雪野立即多了一個耀目的黑點(diǎn)。

已近巳時，銃聲震耳，出棺吉時將至。八仙此時分成左右兩排站立，他們把祖父遺體抬過頭頂，平放至棺木，最后齊齊整整蓋上紅、黃、藍(lán)三床壽被。天氣陰沉，空氣肅穆。三五成群嘮著家長里短的人收起笑意，排起長隊，輪流走進(jìn)祖祠祭拜祖父、瞻仰遺體。家屬則每人手握一個銅幣，順時針三圈、逆時針三圈圍著遺體反復(fù)走動，與即將入土為安的祖父做最后的訣別。從此以后，天上人間。

木匠師傅早在一旁候著，只待家屬道別完畢，就蓋棺封棺。爾后，棺木挪放到祖祠外院子的正中間，四根抬棺木已被五花大綁在棺體上，花籃和花圈沿著棺材一圈擺放妥當(dāng)，八仙也已就位。其中兩位已提前邁開大步，開起棺路，每過一個岔口，都得停住腳步，有節(jié)奏地敲鑼七下，不僅為祖父的亡魂引路，也有驅(qū)趕中途作祟的大鬼小鬼之意；中間四位腰間綁紅緞帶的是扛棺人；殿后的兩位得連續(xù)不斷放“二腳踢”，一路上必須放99個才算完滿，亦有九九歸一的美好寓意。

終于，到了葬禮最高潮——過棺。

“過棺——”來喜太公聲如洪鐘，聲音渾厚高亢，喊得蕩氣回腸。

八仙緩緩抬起棺木。身著褐色馬褂、頭上綁著紅綢子的“貴人”抱起我，帶我“過棺”。他低下頭，貓起腰，謹(jǐn)慎鉆過抬起的棺材底，又小心翼翼避過放置在棺材底下的小火盆，如此反復(fù)三次。一過消災(zāi)，二過去病，三過脫貧。祖祠內(nèi)外寂靜一片，空氣驀然凝重，就連一再偷襲人群的山風(fēng)都放輕了腳步。在朱柱雕梁、青磚鋪地的祖祠里，時間停止飛奔，世界仿佛靜止不動，只有靈燭在熱烈喘息，回魂香在吞云吐霧，長明燈在不知疲倦發(fā)散亮光。

“禮成——天官賜福——地府安康——”同時響起的還有震耳欲聾的銃聲和鞭炮聲，以及道士的超度、悲愴的三弦、木魚篤篤聲和家屬哭靈聲。無數(shù)聲音匯集成一片，像連綿起伏的山峰，像跳躍擺動的音符，像暴跳如雷的激流，又像壓頂而至的黑云，有著吞噬萬物的力量。

雪落無聲，勁風(fēng)如刀，天地蒼蒼茫茫。名已改，棺已過，紙人已代我死去，再加上祖父的庇佑，病痛當(dāng)然也會隨之散去。我獲得了新生。從此，不用懼怕云迷霧罩的黑夜，不用擔(dān)憂熟睡后看不到第二天的丹霞，不再擔(dān)心死神像影子一樣須臾不離跟隨著我。

又是一個冬至。我從省城歸來，與家族的長輩、兄弟姐妹一道到南山公墓，看望長眠地下的親人。

在以往，上墳是徒步的。拜謁先祖之魂，必須先走過凌空跨越于春江水面的鐵索橋，邁過村道的無數(shù)溝溝坎坎，穿過村口用以辟邪驅(qū)鬼的桃樹林，再翻過荊棘滿坡的矮山包，最后才能踩著108級臺階，抵達(dá)南山半山腰上的傅氏公墓。這是一條古老的棺路，當(dāng)年出棺的祖父也是通過這條路羽化登仙的。只是，棺路已被遺忘多年?；位问幨幍蔫F索橋被一孔堅固結(jié)實的石拱橋替代，村道一馬平川，桃樹林變成了燈火通明的大型服裝廠，矮山坡夷為了平地，那108級臺階變成了依山而建的柏油彎道。上墳不再是靠腳力的苦差事，只消輕踩兩腳汽車油門，不到十分鐘，就從家門口到了公墓外邊的停車場。最可怖的是堵車，每逢清明、冬至以及大年初一這樣的大日子，只容得下兩輛私家車并行的車道總堵得水泄不通，鳴笛總像母貓焦躁的叫春。而從前對鬼神充滿敬畏的年代，不管走近哪座墳塋，人人都會不自覺放輕步腳、停止交談，生怕驚擾逝者的好夢。

其實，春水村消失的何止是棺路？土葬消失了，守靈夜消失了，流水宴消失了，羹飯消失了，八仙、哭靈人和知賓先生這些與喪葬有關(guān)的古老行當(dāng)也隨之消失……祖父這代人曾信奉的熱熱鬧鬧出生、體體面面仙逝，早已成為老黃歷。至于那過棺，也成了久遠(yuǎn)的傳說，“過棺”這個詞，在春水村，成了一個瀕臨失傳的詞語。

幸好啊，南山還是舊時模樣，依然重巒疊嶂，萬壑綿延，山腳下的水渠流水淙淙，山尖霧氣蒸騰，山體翠得閃閃發(fā)亮，樹木高大挺拔，枝丫呈傘狀散射，綠葉堆疊，遮天蔽日，鳥鳴四起，有時會迎來一場飄忽不定的毛毛細(xì)雨，有時會從山谷吹來陣陣寒冽的山風(fēng)。

祖父住進(jìn)南山已有九千多個日夜。他墳前的常青樹越長越高，墳頂?shù)牧芽p越來越密集，“顯考傅公成法之墓”的描紅字跡越來越模糊。時間真的是條奔騰向前、永不回頭的河流，見證過我“重生”的房頭親戚許多都躺進(jìn)了南山新葺的墳塋里，就連當(dāng)年作為過棺主角的我都到了而立之歲。

整整二十六年了，我還能記得起祖父常年戴著個灰色絨線帽、拄著條龍頭拐，身上一股若有若無的老人味。不管過棺是迷信之說還是有科學(xué)論斷，不論如今身體康健的我是父母照料的結(jié)果還是過棺的產(chǎn)物，重要的是，我始終是祖父生前最記掛的孫女。每每給祖父上墳，除了畢恭畢敬磕上三個響頭，我總會叮囑父母多買幾提金元寶、黃表紙和冥幣。死后全然皆空，祖父的肉身早就腐朽成泥，對紛擾人世已經(jīng)沒有任何感知力，當(dāng)然也不可能再庇佑后代、福蔭子孫，可我還是自欺欺人地祈禱，他的魂靈一直在，像他這樣的良善之人，絕不會變成青面獠牙的鬼，一定幻化成有渡人能力的神。

此時，插在墳前的回魂香頂端，如米粒大小的火點(diǎn)張開了血盆大口，把堅挺的紅色香體燃成軟不拉幾的爛香蕉狀，紙錢也隨著風(fēng)的節(jié)奏迅速燒成灰燼。突然，帶著火星的紙錢碎片被一陣疾風(fēng)打中，它們像吹散的蒲公英種子，迅速落到燥荻枯柴上。火苗迅速躥起來，蔥綠色的草木間多了一條翻轉(zhuǎn)騰挪的火紅色巨蟒。我們操起墳旁的枯枝，從不同方向狠命往“火蛇”的七寸打去。在一陣不講章法的手忙腳亂后，火苗成功撲滅，只是喉嚨干疼得要命，像剛吞下一根尖銳的魚刺。

“好好好，老漢顯靈，明年定是個利市年。”太陽穴凹陷、顴骨突出的大伯父有著跟祖父相似的面容。松弛下來的我們齊齊坐在公墓的大理石臺階上，有的喝水潤嗓，有的屏息凝神，有的清理著燒焦的牛筋草。斜陽懶懶散射了我們一身。無端的，我想起了祖父也曾熱烈燃燒過的生命，想起春水村那場最后的過棺禮……一過消災(zāi)，二過去病，三過脫貧，這終究只是美好的夙愿。我無法預(yù)估漫長的人生會被多少狂風(fēng)和暴雨裹挾，但生命的美妙從來就在于不可預(yù)料，生命的真諦也絕不只是為了走向死亡，而在于努力迸發(fā)生命磅礴的力量。

殘霞漸褪，寒鴉成群，西風(fēng)猛烈。殘陽跌跌撞撞墜落山間，暮色像張不斷收緊的大網(wǎng)，終于吞沒遠(yuǎn)處黛色的山巒。

是時候下山了。