□文／朱中原

上學(xué)

雞叫三遍的時(shí)候，少年就聽(tīng)見(jiàn)床頭一陣窸窸窣窣聲，迷迷糊糊的睡夢(mèng)中，少年知道，那是父親穿衣起床的聲音。然后，是對(duì)著尿桶吱尿的聲音。然后，父親就去廚房。淘米，煮飯，洗菜，洗紅薯，切菜，切紅薯。父親把紅薯切成小塊，放在銻鍋底部，再把米放上，灶膛里添加幾根結(jié)實(shí)的柴火，這樣就能蒸出一鍋帶鍋巴的紅薯干飯來(lái)。

少年家里每天兩頓都要吃紅薯。即使是在大米已經(jīng)成為主要食物的家鄉(xiāng)，在經(jīng)濟(jì)條件極度匱乏的地區(qū)，紅薯仍然是替代大米的主要食物。除了和著米飯煮，父親還會(huì)給少年在灶里放上幾根燒，待燒到七八成，便掏出來(lái)，一看糖水都溢出來(lái)了，父親就挑最好的兩根放在少年書包里，作為中午飯的主食。家里窮，不是每頓飯都是白米飯。紅薯便成了最好的食物。中午在學(xué)校吃兩根紅薯，還可以省了下飯菜。紅薯比什么都香。有時(shí)，也可以帶兩根生紅薯去學(xué)校，早上給鍋爐房蒸，到了中午下課，便可以吃了。這大概是鄉(xiāng)村學(xué)堂里最美好的食物了。

“該起床了。”父親做好飯，便催促著少年說(shuō)。

“哦。”少年睜不開(kāi)眼，只低聲應(yīng)了一句，在床上翻了幾個(gè)身，便又沉沉睡去。父親一般要喊三四遍，少年才會(huì)完全醒來(lái)。

匆匆吃完飯，少年便在父親的催促下，去學(xué)校了。這時(shí)，剛蒙蒙亮的天色卻又陰沉下來(lái)。下雨了。

父親看雨下得大，便找來(lái)雨衣和雨靴給少年穿上。這是一雙穿了好多年的雨靴，穿了又爛，爛了又補(bǔ)，補(bǔ)了又穿。有時(shí)一不小心，鞋子里還會(huì)進(jìn)水。父親便放一雙布鞋在少年書包里，等到了教室，再換上布鞋，這樣就會(huì)舒服多了。那時(shí)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)條件一般的孩子，一般都穿布鞋，只有經(jīng)濟(jì)條件稍好的才穿膠鞋。但若遇雨天，布鞋則不能穿，故只能穿雨靴。

從家里到學(xué)校的距離大約有四五公里，要跨過(guò)一條河，翻過(guò)好幾座山，雖然有鄉(xiāng)村公路，但沒(méi)有公共汽車，只能走路去學(xué)校。父親最擔(dān)心下雨天。每到雨季，小河便發(fā)大水，河水像發(fā)怒的獅子狂嘯不止，變得渾濁不堪。如遇大暴雨，橋也會(huì)被淹。幾十年的老橋被水浸泡，石頭變得疏松，橋上布滿了暗青色的苔蘚。少年每次從橋上走過(guò)，都會(huì)打滑。橋的左邊是河水，右邊是深淵，整座橋就仿佛是一座小型的攔河壩，洪水到來(lái)時(shí)，橋被洪水沖得搖搖晃晃，好像要坍塌一樣。少年光著腳，挽著褲腳，趔趔趄趄過(guò)橋，他感覺(jué)橋似乎在左右搖晃，少年走不穩(wěn)，雙腿打戰(zhàn)，便只能趴著匍匐往前，可是橋晃得越來(lái)越厲害了，突然，他的身子滑到了橋的邊緣，少年身子一歪，從橋上掉下了深淵。少年哇的一聲，掙扎著爬起來(lái)，原來(lái)是在做夢(mèng)。少年經(jīng)常做這樣的夢(mèng)。

少年驚叫著大喊幾聲，滿頭虛汗。父親就知道，少年這是又生病了。少年身體虛弱，三天兩頭感冒發(fā)燒，父親和大伯經(jīng)常背著他往鄉(xiāng)村醫(yī)院跑去打針，就這樣從小時(shí)候一直延續(xù)到了十七八歲。少年清楚地記得，他是在父親的背上長(zhǎng)大的。

走過(guò)一段羊腸一般彎彎曲曲的泥濘山路，便是一條鄉(xiāng)村公路。公路是最早的水泥路，鋪滿了碎石子，坑坑洼洼，年久失修，偶爾有幾輛拖拉機(jī)和三輪車路過(guò)，揚(yáng)起漫天的塵土。幾乎沒(méi)有公共汽車，唯一的一輛，就是從小鎮(zhèn)開(kāi)往縣里的班車，一天一個(gè)來(lái)回。少年每次在上學(xué)路上，都能見(jiàn)到那輛公共汽車。好大好大，少年說(shuō)。車身上涂著三條黃藍(lán)綠相間的彩虹一般的彩色條紋，車門處寫著縣公共汽車運(yùn)輸公司。這是他見(jiàn)過(guò)的最大最漂亮的汽車。汽車的輪胎足足有少年人頭那么高。汽車走過(guò)，溢出來(lái)一股香噴刺鼻的汽油味。少年認(rèn)為，這世間除了飯菜之外，最美好的味道便是這公共汽車的汽油味了。這是一種熟悉的香味。

然而多年以后，少年還清楚地記得發(fā)生在這條公路上的一件事。有一天父親帶他去鎮(zhèn)上醫(yī)院看病，少年急切地想體驗(yàn)一下坐車?？墒钦叩綄W(xué)校的路段，突然看見(jiàn)一個(gè)比他還小的背著書包的少年，飛快地橫穿馬路，頓時(shí)，汽車嘎的一聲，一個(gè)趔趄，快速行駛中戛然而止，車上所有人都差點(diǎn)栽了一個(gè)跟頭，車上人都以為翻車了。少年抬起頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一截尸體橫在馬路中間，人頭飛出去好幾米遠(yuǎn)，只有那血糊糊的身體還在蠕動(dòng)。父親趕緊用手蒙住少年的眼睛。當(dāng)天晚上，少年就做噩夢(mèng)了，一夜都?jí)粢?jiàn)這場(chǎng)景。第二天，少年上學(xué)路過(guò)這里時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)那個(gè)被撞少年的遺體還橫在公路中間，被白布遮蓋著。少年的頭一陣眩暈，便側(cè)過(guò)身，飛也似地從尸體旁跨過(guò)。

后來(lái)，公路旁的山梁上，便多了一個(gè)小土包，那是被撞少年的墳?zāi)?。從此，少年的噩?mèng)中，又多了一個(gè)這樣的小土包。

每年的鄉(xiāng)村，從五六月開(kāi)始，即進(jìn)入梅雨季節(jié)，從淅淅瀝瀝的小雨，到瓢潑大雨，一直要下到九十月份。每到下雨，上學(xué)路上便泥濘不堪。雨靴穿爛了，來(lái)不及補(bǔ)的時(shí)候，少年便光腳去學(xué)校。光腳走路是打滑的，少年經(jīng)常摔倒，衣服上和身上到處是泥水。少年又怕去了學(xué)校被老師同學(xué)們看到了笑話，便只能偷偷去別的地方玩。下雨天，是少年們最歡快的時(shí)光，因?yàn)榭梢怨庵_東奔西跑，可以在水里玩耍。光腳走在路上，可以玩水，可以踩水坑，可以到水溝里抓魚和泥鰍?？墒?，下雨的時(shí)候，衣服經(jīng)常被淋濕，有時(shí)一整天都要濕著衣服上學(xué)。每到下課放學(xué)時(shí)，少年便有一種莫名的惆悵，眼看別人都有雨傘和雨靴，還有一身干凈的衣服，而自己卻光著腳，又沒(méi)有雨傘，少年眼睛里便濕漉漉的了?？墒?，每到這個(gè)時(shí)候，少年便會(huì)看見(jiàn)一個(gè)高大瘦弱的身影站在教室外面，不住地向他招手，原來(lái)是父親來(lái)了。父親拎著一只新雨靴，戴著大斗篷，提著一包干凈的衣服來(lái)了。少年又覺(jué)得不好意思，當(dāng)著那么多同學(xué)的面，還要父親親自來(lái)接。他又開(kāi)始討厭起父親來(lái)，于是便向父親發(fā)脾氣。父親只是聽(tīng)著，默不作聲。

有好長(zhǎng)一段時(shí)間，少年是終日沉浸在頑皮之中，他特別不想上學(xué)，想父母，但又不想違背父母之意，便到了學(xué)校之后，不進(jìn)教室，偷偷爬到后山坡的樹(shù)林里藏了起來(lái)，結(jié)果家長(zhǎng)、老師和同學(xué)們漫山遍野地找，找啊找，硬是沒(méi)找到，直到快放學(xué)時(shí)，他才敢偷偷跑回家去。直到有一天，父親來(lái)找他時(shí)，因?yàn)橄掠?，摔骨折了。少年遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)父親在雨中拄著拐杖，拖著腿，一瘸一拐地在找他，他流淚了。

從此以后，少年似乎開(kāi)始懂事了。他覺(jué)得他要發(fā)奮讀書。于是，從小學(xué)三年級(jí)一直到高中，他基本都是班里第一二名。除了讀書，他還愛(ài)上了寫作和寫字。每當(dāng)學(xué)校里有黑板報(bào)的時(shí)候，都要請(qǐng)他去抄寫，他成了學(xué)校里作文和寫字最好的學(xué)生之一。

小學(xué)的時(shí)候，他就喜歡抽空抱著本發(fā)黃的《三國(guó)演義》，在后山坡津津有味地讀，甚至有些精彩的段落他還能倒背如流。

雨

少年的名字中有一個(gè)雨字，少年的少年好像一直就與雨有關(guān)。

出生那年，家鄉(xiāng)發(fā)大水，他不知道是多少年一遇的洪水，反正那年，洪水把整個(gè)鎮(zhèn)上的房子都淹了。天空灰暗，黑得像要把大地吞噬一般。路上濕滑，母親臨產(chǎn)，無(wú)法去醫(yī)院，便自己扯一塊布，在家里把少年生了。叫聲撕心裂肺，響徹整個(gè)村莊。

少年喜歡看雨，聽(tīng)雨，聞?dòng)?。他能分辨出雨的季?jié)，雨的味道，雨的顏色，雨的形狀。春天的雨像柳絲，絲絲滑滑，充滿了泥土的芳香氣息。夏天的雨像瀑布，呈渾黃色，陰一陣陽(yáng)一陣，脾氣很怪，說(shuō)來(lái)就來(lái)，說(shuō)去就去，有時(shí)太陽(yáng)還明晃晃地掛在天上，瓢潑大雨就來(lái)了，那雨就像瀑布傾瀉一樣，嘩啦啦倒了下來(lái)，有時(shí)山那邊還是晴天，山這邊卻下起了雨。雨點(diǎn)砸在地上，發(fā)出豆子般的脆響聲。秋天的雨帶著幾絲憂郁的氣息，偶爾伴著幾聲沉悶的雷聲。秋天的雨來(lái)得最慢，有時(shí)看著看著就要來(lái)了，卻又縮了回去。天上的烏云黑沉沉一片，像一塊碩大的幕布，把大地裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，壓得人都喘不過(guò)氣來(lái)，天氣悶熱得像蒸籠，身上沒(méi)有汗水，卻永遠(yuǎn)是濕漉漉的，人們就盼著一場(chǎng)透雨，把整個(gè)大地都狠狠地洗刷一遍，這樣秋天才有好的收成?？墒牵@時(shí)候，雨又縮回去了，密實(shí)的烏云像被神仙用刀捅破了一個(gè)缺口，太陽(yáng)順著缺口，猛地俯沖下來(lái)。天晴了。人們的心情又變得很糟糕。眼看著的一場(chǎng)好雨又沒(méi)了。干活的男人們說(shuō)，這天上的雨就像是自己的婆娘，被慣出了壞脾氣，想咋樣就咋樣。

少年最喜歡看大雨如注的時(shí)候，大雨順著瓦檐，齊刷刷滾落下來(lái)。父親就用水桶接天上的雨水，可直接飲用，這樣能省不少力氣。少年家在半山腰，水井在河邊，尚有一段距離，每次都要從井里來(lái)來(lái)回回挑好幾大桶水才能灌滿水缸。少年也不甘示弱，便用削好的竹筒在房屋后面的院墻前接水，水是從泥土里滲出來(lái)的，干凈，清冽，少年便把竹筒插進(jìn)去，任水從竹筒里滲出來(lái)，再用水桶接住。這是山泉水。接水的目的不是喝水，而是喜歡這種感覺(jué)，每當(dāng)看見(jiàn)山泉水汩汩流出，心里便一陣狂喜。

下雨天，往往也是收成的季節(jié)。有時(shí)太陽(yáng)還明晃晃的時(shí)候，天空突然就暗下來(lái)，黑沉沉的天像一塊大帆布，蓋住了大地。少年感覺(jué)心里一陣沉悶。這時(shí)，大人們還在田里收割谷子，而家中的院壩里，還曬著一地的谷子。少年生怕剛曬干的谷子被淋濕了，便趕緊把家里的家什拿出來(lái)，籮筐、撮箕、簸箕等等，能裝的都裝上，然后一點(diǎn)一點(diǎn)地搬進(jìn)堂屋。看到谷子被搬進(jìn)了屋里，少年才長(zhǎng)舒了一口氣。這時(shí)，少年抬頭望天，卻發(fā)現(xiàn)雨又停了，天空被太陽(yáng)捅出了一個(gè)大窟窿。太陽(yáng)穿過(guò)窟窿，照射到少年的額頭上。

雨水過(guò)后，少年便索性到田里，去看大人們收割谷子。打谷機(jī)夾在四方形的伴桶上，踩得嗚嗚哇哇地響，谷子就從打谷機(jī)上噴到了桶里。桶四周被竹條編制而成的席子圍了起來(lái)。少年喜歡踩打谷機(jī)，他覺(jué)得聽(tīng)打谷機(jī)發(fā)出的聲音就像美妙的樂(lè)音，讓他沉醉。打谷機(jī)是鄉(xiāng)村少年家里唯一能看到的機(jī)器了。少年每次看到打谷機(jī)，便有一種莫名的興奮。于是，每到收割稻谷季節(jié)，少年就會(huì)幫大人們?nèi)ゲ却蚬葯C(jī)?？墒撬×?，人還沒(méi)打谷機(jī)高，手也夠不著，但是家里卻少不了這個(gè)小幫手。少年便站在一旁呵呵呵地看打谷機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)。看著看著，手就自覺(jué)不自覺(jué)地伸進(jìn)了打谷機(jī)上。一陣喝罵聲，也沒(méi)能阻止少年的手。好在，手指沒(méi)被機(jī)器絞斷，但是仍然留下了一個(gè)大大的傷疤。多年以后，他將仍然會(huì)看到這個(gè)傷疤。傷疤是他抹不掉的少年記憶。他也不想抹掉。

打完谷子，又到了少年最興奮的時(shí)候。人們得連人帶伴桶，弄到河里去洗凈。伴桶像小船一樣漂在河里，漂啊漂，幾個(gè)少年就各自撐了一根竹篙，鉆進(jìn)伴桶，劃呀劃，從河岸劃到了河中心，從這頭劃到那頭，少年體驗(yàn)到了劃船的快樂(lè)，卻忘了伴桶畢竟不是船，船一般不進(jìn)水的，可伴桶縫隙大，不一會(huì)兒，水就嚯嚯嚯進(jìn)來(lái)了。等到發(fā)現(xiàn)時(shí)，水已淹過(guò)小腿，眼看水越來(lái)越多，船也越來(lái)越不穩(wěn)，左右搖晃，眼看天上又烏云密布，要下大雨了，幾個(gè)少年便分工，兩人拼命劃船，兩人拼命往外放水?？墒牵匀粵](méi)有消退的跡象，眼看著伴桶已經(jīng)一顛一簸，歪歪斜斜，快沉入水中。少年慌了。幾個(gè)水性好的，干脆脫光衣服，跳出伴桶，在水下托著伴桶，使勁地往岸邊劃。好不容易費(fèi)了九牛二虎之力，劃到了岸邊。一到岸邊，少年便癱倒在地，索性脫了衣服，光屁股在岸邊的石頭上任憑大雨沖洗。

下雨后，也是魚兒們?nèi)鰵g的季節(jié)，它們憋悶得太久了，夏日毒辣的日頭，曬得它們躲在水底下或石頭縫里，不敢出來(lái)。等到一下雨，它們?cè)僖脖锊蛔×耍樦樗?，在水里四處飄蕩、跳躍，它們還會(huì)順著梯田里的小水溝，逆流而上。它們做起了爬坡的游戲。它們從小河里爬到最下一層的田里，再順著田坎上的水溝，逆流而上，爬到上面的田里，就這樣一層一層地攀爬，有時(shí)田里沒(méi)有空間了，它們就干脆跳到岸上。岸上那是多么的清爽啊，還能聞到青草的香味，還能看到岸上的世界，它們到岸上這兒跳跳、那兒瞅瞅，真是另外一個(gè)奇妙的世界！就在這時(shí)，少年們相約著，戴著斗篷，拿著魚簍，挽著褲腳，來(lái)到田埂間，它們隨處就可撿到好多活蹦亂跳的魚兒，還有黃鱔、泥鰍、螃蟹、大蝦、田螺，它們有時(shí)也能順手捧起一些螞蟥，那可惡的螞蟥，把身子伸長(zhǎng)了，會(huì)偽裝得像一條小黃鱔一樣，少年喜滋滋地捧在手里，定睛一看，原來(lái)是螞蟥，怎么甩也甩不掉。螞蟥的頭像削尖的錐子，一下子就鉆進(jìn)你的肉里，很快就看不見(jiàn)了，吸你的血，吃你的肉，然后讓你的傷口發(fā)炎，螞蟥甚至?xí)@到魚兒或黃鱔的身體里，當(dāng)你吃到肚子里后，它們也不會(huì)死掉，會(huì)在你肚子里這兒搗鼓一下，那兒搗鼓一下，然后你就生病了。少年來(lái)不及多想，便大喊著跑回家。父親只能點(diǎn)燃煤油燈，用燈火在螞蟥鉆進(jìn)去的位置使勁地熏，把它給熏出來(lái)，卻熏出一攤黑血出來(lái)。下雨天，除了螞蟥以外，少年最怕的就是蛇了。蛇的形狀似黃鱔，尤其是小蛇。下雨之后，也是蛇們出洞歇息的日子，田野里，草叢中，縫隙處，樹(shù)干上，溪水邊，房前屋后，到處都可能有蛇的蹤影，有時(shí)一個(gè)簍子下去，會(huì)籠上來(lái)一條小蛇，少年嚇得哇哇大哭，驚叫著扔了笆簍，飛奔著跑回家去。

少年最喜歡春雨綿綿的時(shí)節(jié)。淅淅瀝瀝的小雨，把整個(gè)春天都淋濕了，讓人迷醉。屋瓦上的雨滴，滴落在窗前，地上便結(jié)滿了各種形狀的青苔。少年躺在床上，聽(tīng)雨打屋瓦的聲音，清脆而甘洌，隨即，他聞到了一股雨夾雜著泥土的味道，此時(shí)思緒便已飛出窗外。少年想，長(zhǎng)大了該干什么，是當(dāng)科學(xué)家，還是當(dāng)作家？抑或是當(dāng)醫(yī)生？少年越想越迷糊，又想起來(lái)長(zhǎng)大了一定要找個(gè)漂亮女人當(dāng)婆娘，整天摟著婆娘，就這樣摟著，從白天到夜晚，想著想著，便伴著雨的滴答聲睡著了。雨進(jìn)入睡夢(mèng)中。少年夢(mèng)見(jiàn)，自己長(zhǎng)大了，成了一個(gè)名人，好多人來(lái)找他，問(wèn)東問(wèn)西，問(wèn)南問(wèn)北，人們還說(shuō)，在電視上看見(jiàn)了他。少年便笑了，醒來(lái)的時(shí)候，嘴還是咧著的。

煙雨中的少年，已經(jīng)長(zhǎng)大。

多年以后，當(dāng)他和人講起時(shí)，仿佛又回到了少年。

回家

這是一個(gè)從來(lái)沒(méi)有到過(guò)的地方。這個(gè)地方，遠(yuǎn)離了家，遠(yuǎn)離了父母，遠(yuǎn)離了親人。少年很無(wú)助。他感覺(jué)自己就像是到了另外一個(gè)宇宙，舉目無(wú)親，一切都是異樣的。他看到了滿山的荒草，群山連著群山，卻沒(méi)有回家的路。他感覺(jué)，幾天幾夜，也走不回家。幾天幾夜，也見(jiàn)不到爸媽。

少年哭了。

哭著哭著，少年突然發(fā)現(xiàn)了一座熟悉的山巒，山巒背后那不就是家嗎？少年欣喜若狂，健步如飛起來(lái)，他感覺(jué)腳下有千鈞之力，跨越了一座又一座山巒，蹚過(guò)了一條又一條河流，越過(guò)了一條又一條小路，他覺(jué)得自己飛起來(lái)了，他比地上所有的事物都跑得要快。近了，近了，越來(lái)越近了。他隱隱看到自己的家了，那低矮的泥巴墻和茅草屋若隱若現(xiàn)，歪歪斜斜地互相倚靠著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地將就在那里。家，那就是家！家到了！少年突然喊了出來(lái)。

少年一陣驚醒，掙扎著坐了起來(lái)，妻子在旁邊一個(gè)勁地喊：“你胡喊啥呢，犯什么神經(jīng)！”

以后，幾乎每隔幾個(gè)月，少年就會(huì)做一場(chǎng)這樣的夢(mèng)。既驚懼，又欣喜，每次，少年都會(huì)找不到回家的路，每次，少年又都會(huì)隱隱約約看到自己的家。少年會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的家既遠(yuǎn)又近，既近又遠(yuǎn)。好幾次夢(mèng)里，他明知道他的家就在山那邊，可是怎么也走不回去，而且似乎越走越遠(yuǎn)。甚至，他還在夢(mèng)中下意識(shí)地告訴自己，這一定是在做夢(mèng)，一定不是真的?？墒?，后來(lái)他又發(fā)現(xiàn)，這次的確是真的，不是夢(mèng)。于是，找不到家的少年便又落淚了。正當(dāng)他傷心難過(guò)的時(shí)候，家突然出現(xiàn)在他眼前。原來(lái)還是夢(mèng)。

醒來(lái)的少年，才發(fā)覺(jué)自己做了一個(gè)夢(mèng)。少年的夢(mèng)是在城市里，大都市。他有自己的家，有自己的房子?？伤趺匆灿X(jué)得，這不是他理想中的家。因?yàn)椋募?，遠(yuǎn)離了父母，遠(yuǎn)離了親人。遠(yuǎn)離了父母的家，就不是家了。只有在父母身邊，少年才感覺(jué)自己是個(gè)少年。

少年不知道自己為什么會(huì)做這樣的夢(mèng)。他思來(lái)想去，沒(méi)有答案。后來(lái)，他似乎為自己找到了答案。原來(lái)，鄉(xiāng)下那個(gè)住了幾十年的土房子沒(méi)有了。那座土墻茅屋，不知道什么時(shí)候坍塌了，他再也看不到自己少年時(shí)代的家了。少年一直固執(zhí)地認(rèn)為，只有少年時(shí)代的家，才是真正的家。他多么想回去，可是，他回不去了。那里蒿草叢生，有一片還被別人種上了蔬菜?；夭蝗サ纳倌辏夭蝗サ募?。

少年慢慢發(fā)現(xiàn)，不但父母老了，連自己也似乎老了。

少年在老家的土房子，是1960年代修的，一直沒(méi)有動(dòng)過(guò)。那是爺爺在的時(shí)候修的。1960年代，正鬧大饑荒。村子里接連死人。聽(tīng)老輩人講，村子里幾乎每天早上都要用爛席子裹著抬出去一個(gè)人。即使是在最困難的時(shí)候，爺爺也還是用積攢下來(lái)的積蓄，修了當(dāng)時(shí)不算差的幾間房子，一共六間。一個(gè)堂屋，一個(gè)臥室，一個(gè)堆放谷子和糧食、柴火的雜物間，一個(gè)灶屋，連著灶屋的，是大伯睡覺(jué)的小屋，還有一個(gè)豬圈，豬圈旁邊是一個(gè)簡(jiǎn)易廁所，廁所外邊是一個(gè)糞坑。少年的家坐落在一個(gè)半山腰上，房前屋后都是墳?zāi)?，房屋右邊是一大片竹林，房屋左邊是一片耕地，緊挨著耕地的，是幾塊自留地，上面種滿了各種蔬菜和水果。少年平時(shí)最怕的就是墳?zāi)?，正?duì)著屋后的，是一個(gè)巨大的墳?zāi)?，足足有幾間屋大小，大概是一個(gè)大戶人家的多人合葬墳，大墳的左邊，也是一座比較小的墳，緊挨著小墳?zāi)沟?，又是一排墳?zāi)梗上?，是一排被沖刷掉了的墳，山門已被打開(kāi)，墳里的棺木及尸首早已不見(jiàn)蹤影，只偶爾零星地還能發(fā)現(xiàn)一些人的碎骨。少年小時(shí)候和小伙伴還經(jīng)常爬進(jìn)墓里玩耍，一點(diǎn)不覺(jué)可怕，等到長(zhǎng)大了，才覺(jué)得后怕。

父親說(shuō)，房子的風(fēng)水很好。斜對(duì)著房門的，是一條河，河對(duì)岸，是一排排山巒，房門對(duì)面，正好對(duì)著兩座山的山坳處，父親高興地說(shuō)，這風(fēng)水好極了，是一個(gè)要出大學(xué)生的風(fēng)水。父親說(shuō)著說(shuō)著，嘴就咧開(kāi)笑了。

這個(gè)又矮又窄又破落的土房，一共住過(guò)了三代人。死死生生。爺爺，奶奶，在這個(gè)房子里生活，死去；父親，大伯，在這個(gè)房子里出生，母親，走進(jìn)了這個(gè)房子，從此成為一個(gè)新的主人，后來(lái)，便有了少年和他的兩個(gè)妹妹。母親生她們?nèi)说臅r(shí)候，差點(diǎn)難產(chǎn)，后來(lái)是自己機(jī)警，扯了一塊布咬著，自己把孩子生下來(lái)了。那時(shí)沒(méi)有醫(yī)院，最近的所謂醫(yī)院，也是鄉(xiāng)上的衛(wèi)生所，離家十幾里路，而且沒(méi)有公共汽車，只能步行。

茅草換了一茬又一茬，但終究經(jīng)不住雨水的常年沖刷，于是，雨滴浸過(guò)茅草，向墻壁滲透，土墻開(kāi)始一點(diǎn)一點(diǎn)剝落、掉色，發(fā)黃的墻壁越發(fā)顯得黃了。但是，父親和伯父總是會(huì)想盡各種辦法不讓墻倒塌，就這樣，一直住了幾十年。

墻壁雖然沒(méi)有坍塌，但茅草屋終究抵不住大雨的沖刷。每當(dāng)下雨的時(shí)候，雨滴就順著茅草的縫隙，嗒嗒嗒地往下滴，滴到了房里。一開(kāi)始是堂屋漏水，后來(lái)又是臥室也漏水，少年記得晚上睡覺(jué)的時(shí)候，經(jīng)常碰到下大雨，雨滴就順著茅草滴落到蚊帳上，蚊帳上的雨滴又浸透蚊帳，滴落到床上，少年以為又是自己尿床了，便大喊著尿了尿了，醒來(lái)才發(fā)現(xiàn)是漏雨了，父親便拿個(gè)面盆放在蚊帳上方接水。少年就聽(tīng)到雨滴落到盆里鐺鐺鐺的聲音，少年聽(tīng)到這聲音，像是聽(tīng)到了美妙的節(jié)奏和旋律，十分愜意，便漸漸進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。少年不知道有多少次經(jīng)歷過(guò)這樣的漏雨之夜。漏了幾十年的雨，房屋終究沒(méi)有塌，房子還是老樣子，始終沒(méi)有再搬家。少年和父母都固執(zhí)地覺(jué)得，只要把這家挪動(dòng)一步，就不是家了，就沒(méi)有家的感覺(jué)了，一切都感覺(jué)很陌生。

每隔一兩年，父親和大伯便要上房把那些被雨水沖刷得爛掉了的麥草扔掉，換上新的，再把房頂上被雨水沖洗掉的泥土，換上新的泥坯，這樣，房子就又能將就著住上好幾年。父親蓋房子的時(shí)候，少年覺(jué)得特別好玩，房頂上的麥草全被拆了，漆黑的屋子便透出光亮，少年和妹妹們便要順著木梯，爬到房頂上去玩，每到這時(shí)，父親便會(huì)把她們趕下去，怕一不小心摔下來(lái)。可是，也有不順心的時(shí)候，有時(shí)會(huì)遇到蓋房時(shí)，突然下起雨來(lái)，越下越大，直到把房間淋得透濕。房屋里也沒(méi)法睡覺(jué)了。這時(shí)，父親和大伯便會(huì)在旁邊臨時(shí)搭一個(gè)簡(jiǎn)易窩棚，吃住都在簡(jiǎn)易窩棚里。少年和妹妹們看到這個(gè)窩棚就特別喜歡，把它當(dāng)作玩具，一會(huì)兒鉆進(jìn)去一會(huì)兒蹦出來(lái)，他會(huì)把這簡(jiǎn)易窩棚當(dāng)作她們的另一個(gè)小家。雖然小，但是可愛(ài)、頑皮，足夠她們游戲躲藏的。

可是，家始終是要挪動(dòng)的。

雖然這個(gè)家熟悉而又親切，但畢竟是茅草屋，畢竟是要老舊的。老舊的房子，墻壁上到處是坑坑洼洼，地上墻角根處，到處是老鼠打的洞，晚上睡覺(jué)時(shí)，老鼠從洞里爬出又爬進(jìn)，進(jìn)進(jìn)出出，出出進(jìn)進(jìn)，嘴里發(fā)出嗞嗞嗞嗞的響聲。那時(shí)候，少年經(jīng)常和父親趁半夜的時(shí)候，悄悄爬起，點(diǎn)亮電筒，直直地照著老鼠，老鼠的眼睛發(fā)光锃亮，不敢輕易動(dòng)彈，父親就拿一根棍子直直地戳過(guò)去，老鼠竟然沒(méi)能逃掉。少年一看，一只碩大的肥鼠，呆呆地僵在那里，肚子鼓鼓的，白白的肚皮里，裝滿了糧食。父親一棍子下去，老鼠七竅流血，拖著身子還要往洞里鉆，父親一把沖過(guò)去，逮住老鼠尾巴，使勁往洞外拽，逮住一只大老鼠，像打了一場(chǎng)勝仗，全家人都興奮得爬起來(lái)，看著父親的戰(zhàn)利品，大伯說(shuō)，可以吃一頓鼠肉了。

家里的谷倉(cāng)是爺爺生前建的，是一個(gè)碩大的橢圓形木頭倉(cāng)，里面可以裝上千斤谷子。谷倉(cāng)里，除了能裝谷子，谷子上還可以放存錢罐、花生、糖、米、面之類的食物。但是，這些恰恰也是老鼠喜愛(ài)的東西。于是，谷倉(cāng)被老鼠啃了好幾個(gè)大洞，每天夜晚，都能聽(tīng)到老鼠啃木頭的聲音。那聲音，就好像破爛的二胡，吱吱呀呀，一陣輕一陣重，那是鼠牙與木頭碰撞發(fā)出的聲音，我時(shí)常伴著這種拉鋸般的聲音入睡，有時(shí)睡著睡著，會(huì)突然竄出一只老鼠，從枕頭邊嗖地躍過(guò)，有時(shí)還能感覺(jué)到幾只老鼠在比賽搶食物，搶著搶著，就開(kāi)始打起來(lái)，老鼠打架時(shí)，會(huì)發(fā)出嘰嘰嘰的聲音。一開(kāi)始少年是特別怕老鼠的，后來(lái)，便習(xí)慣與鼠為伴了。再后來(lái)，少年便和村里的小伙伴們，一起上山去熏老鼠，少年們先是找到比較相鄰的兩個(gè)鼠洞，然后一人在這個(gè)洞口盯著，另一人另外一個(gè)洞口盯著。再一人把柴火點(diǎn)燃，并將煙霧往洞里扇，扇上二三十分鐘，如果洞里有鼠，便會(huì)受不了，從另一個(gè)洞口爬出來(lái)。

糞坑，大概是家最骯臟的地方了。但在少年的記憶中，卻最為奇特。糞坑邊，會(huì)發(fā)生很多好玩的事情。糞坑在豬圈外面，連接著豬圈，中間隔著一堵墻。糞坑是兩個(gè)，一個(gè)連著廁所，一個(gè)連著豬圈排泄的洞口。農(nóng)村沒(méi)有專門的廁所，多是在糞坑基礎(chǔ)上簡(jiǎn)易搭建。少年拉屎的時(shí)候一般都蹲在糞坑沿上，有一次在糞坑上，一邊拉一邊玩玩具，結(jié)果不小心連人帶玩具都掉糞坑里去了，好在大糞是干的，要不然直接沉下去了。這雖然是件糗事，但他卻記憶深刻。

每到春耕時(shí)節(jié)，便是糞坑最忙碌的時(shí)候。這時(shí)候，父親和大伯，便要從糞坑中，用糞桶挑出許多糞便，干的濕的，黏的稀的，到地里澆灌。少年跟在父親的身后，隨糞桶的前行而前行，少年看到太陽(yáng)和月亮明晃晃地映照在糞湯上，隨糞桶的起伏而搖擺。糞便是最好的肥料，禾苗們遇見(jiàn)糞便，便像魚兒遇見(jiàn)了水，拼命地吮吸它的精華。父親一連幾天，每天早上天不亮，就會(huì)起來(lái)挑幾擔(dān)大糞去地里，一棵禾苗一棵禾苗地澆灌，既不能澆多了，也不能澆少了，一棵禾苗小半勺糞湯便足夠。有的莊稼，需要在糞湯中和點(diǎn)肥料，這樣營(yíng)養(yǎng)會(huì)更加充足。少年家的地都離家特別遠(yuǎn)，而且大多是山地，父親挑一擔(dān)大糞去山上地里，至少需要半小時(shí)。再加上澆灌，來(lái)回則需要差不多一小時(shí)，起個(gè)大早，到中午，半晌能跑四五個(gè)來(lái)回。后來(lái)，為了節(jié)省力氣，父親和大伯便在土地角，挖了一個(gè)蓄水池，用于裝糞便和水。父親和大伯先從家里把一擔(dān)一擔(dān)黏稠的大糞挑到土地邊的糞坑中，再?gòu)母浇难咛林刑羲M(jìn)去攪拌均勻，這樣就省力多了。父親就是這樣一挑挑了幾十年，直到有一年，終于把腰給閃了，落下了嚴(yán)重的腰椎間盤突出癥。直到多年以后，氣力無(wú)比強(qiáng)大的父親，再也挑不動(dòng)這些大糞了，只能看著地里瘋長(zhǎng)的荒草嘆氣。后來(lái)，父親便到了省城。

少年知道，父親老了，少年也長(zhǎng)大了。老了的父親，再也干不動(dòng)活了，只能在城市的房子里里外外地來(lái)回走動(dòng)，母親則在小區(qū)周圍打零工。大伯則終日在房子周圍撿垃圾。

大伯在外打了幾十年工，想回去看看老家的土房子，可是有一次回去后，卻什么也沒(méi)看到，那座經(jīng)歷風(fēng)霜雨雪的土房子，那座自己住了幾十年的土房子已塌了，就像一堆雜物，雜亂無(wú)章地堆陳在那，無(wú)人理睬。父親說(shuō)，也該回去給大伯修個(gè)墳了，也好把終身大事了了。在老家的人看來(lái)，在兒女成家立業(yè)之后，給自己修個(gè)墳，便是自己后半生的終身大事了。大伯說(shuō)，修什么，不用修了，到時(shí)老了之后，挖個(gè)坑埋了就是。父親說(shuō)，哪能這樣，總還得弄得漂漂亮亮的，放心，這事包在我身上了。大伯一直單身，人老實(shí)，說(shuō)不下個(gè)媳婦，一直跟著父親一家，幾十年在外漂泊打工，如今頭發(fā)也已花白，但精神矍鑠，能吃能喝能睡，身體沒(méi)任何毛病，但就是過(guò)不慣城市的生活，總想著回去能再修幾間房屋自己過(guò)。但回去一個(gè)人又始終不是個(gè)辦法，于是只好作罷。

少年的夢(mèng)想，跟大伯一樣，一直想回老家看看那座破落房子。可是，一直沒(méi)有合適的機(jī)會(huì)。每次回鄉(xiāng)，都是直接到省城，屁股還沒(méi)坐熱，就又得返回單位。如今那座空無(wú)一人的房子，只能孤零零地耷拉著，就像是一個(gè)被人遺棄的老人，無(wú)人搭理，生計(jì)寥落，形容枯槁，精神頹廢。

哪里才是家？家園在哪里？如何才能回到家園？少年一直想，一直想不明白。