趙麗妍 羅清露
【摘要】婚姻是文學(xué)作品中長久不衰的主題,不同的時代有不同的婚姻觀念,婚姻觀念變化的背后是社會文化的變遷。魯敏的小說涉及很多婚姻書寫,揭示了現(xiàn)社會中婚姻的真實狀態(tài)。對魯敏筆下婚姻的探討有一定的社會意義,有助于人們了解把握婚姻關(guān)系在現(xiàn)代化侵蝕下受到的沖擊?!剁R中姐妹》以小家庭為單位,講述了多對夫妻的婚姻狀態(tài)。本文試圖對其中呈現(xiàn)出的悲歡離合的婚姻狀態(tài)進(jìn)行研究,引發(fā)人們對婚姻夫妻倫理的思考。
【關(guān)鍵詞】魯敏;《鏡中姐妹》;婚姻書寫
【中圖分類號】I207? ? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A? ? ? ? ? 【文章編號】2096-8264(2023)30-0022-03
【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.30.007
傳統(tǒng)的家庭觀念中,婚姻關(guān)系是構(gòu)成其他關(guān)系的基礎(chǔ)。黑格爾說:“婚姻是具有法意義的倫理性的愛,這樣就可以消除愛中轉(zhuǎn)瞬即逝、反復(fù)無常的主觀因素?!盵1]這類關(guān)系同親子關(guān)系相比,更沒有穩(wěn)定性。如果想要長久維持夫妻關(guān)系,更多依靠夫妻雙方個人的家庭責(zé)任感以及自身的道德規(guī)約?!剁R中姐妹》多以“第三性視角”講述夫妻關(guān)系,以審視的態(tài)度探尋傳統(tǒng)倫理道德對婚姻的影響,以溫暖的筆觸講述“婚外情”。魯敏通過探究婚姻存在的狀態(tài),表達(dá)了她對當(dāng)代社會兩性關(guān)系的思考。
一、支離破碎、終止的婚姻
中國傳統(tǒng)文化提倡的婚姻美德是“琴瑟和鳴、相敬如賓”,可是現(xiàn)實社會中能達(dá)到理想婚姻狀態(tài)的夫妻關(guān)系并不多,總是會存在著各種波折。魯敏小說里的婚姻關(guān)系大多以畸形為形態(tài),以結(jié)束為走向。但她始終以溫暖理解的筆觸表達(dá)著對兩性之愛的尊重。
《白圍脖》中以女兒憶寧的視角敘述了父親與母親無愛的婚姻以及間接帶給母親和自己的痛苦。父親和母親二人并不是自由戀愛,而是媒妁之言的犧牲品,正因如此,父親更渴望美好的愛情。原本讓家里人引以為傲的在南京工作的父親,因為尋求愛情、“生活腐化”被兩度勞改成為村子里的恥辱。身為受害者的母親并沒有得到鄉(xiāng)人的同情和理解,反而和同謀者父親一樣被打入了冷宮,成為她們無聊生活中的談資和調(diào)味劑。父親好像從來都沒有喜歡過母親,只見過四次,說話前后沒有超過十句的兩個人因為媒妁之言冒昧地走進(jìn)婚姻殿堂,沒有長期的了解和磨合,更沒有愛的基礎(chǔ)便成為夫妻,妄圖余生和相互不了解的對方生活?;蛟S這樣的開始就奠定了往后意料之中的悲劇。
父親最初曾嘗試過向母親靠近,只是母親的態(tài)度讓父親越來越失望。母親的嘴巴有不喜歡的味道,倆人同房的時候,母親像是受了屈辱一般感到羞恥。在父親眼里,母親沒有愛情,缺乏柔情,當(dāng)問她面臨長期分居是否會想自己的時候,得到的回答卻是“哪有女人會想男人的啊”。對于小兔子的追求,父親也在道德和愛情的泥潭中掙扎,欲望總是會讓人更加感性,嘗到了愛情味道的父親,宛如失去理智般不想再失去愛情。哪怕承受著突破道德的壓力、老家妻子和家人的怨言、同事和鄉(xiāng)人的嘲諷也要義無反顧。
夫妻關(guān)系里的另一方母親也未曾在這段殘破的婚姻中擁有幸福,母親本身的性格和命運也許就是個悲劇。母親熱衷于小報小刊上一個女人與多個男人發(fā)生關(guān)系的社會新聞,對于這種花邊故事的細(xì)節(jié)過目不忘,之所以認(rèn)真對待每一個偷情故事,是為了對其中的女主人公進(jìn)行批判,情緒激動,罵出一長串帶有衛(wèi)道色彩的詞。母親把對父親出軌對象的痛恨全部轉(zhuǎn)移到這些陌生的女人身上,并且在謾罵中獲得心理的快慰。這樣的母親是值得同情的,或許她本該可以重覓良人,只是傳統(tǒng)的道德枷鎖不允許她這樣做。女人一輩子只能和一個人結(jié)婚的觀念讓母親持續(xù)在婚姻關(guān)系中痛苦著,父親死后也未曾尋找他人。
魯敏筆下從一開始都不是因為雙方互相喜歡而結(jié)合的夫妻并不少見,情投意合不是他們結(jié)婚的首要選擇,他們的婚姻可以為物質(zhì)欲望讓步,這些婚姻無不以破裂為結(jié)局?!肚嘟z》中的小青為了得到全縣唯一一個去省師范學(xué)院進(jìn)修的名額,答應(yīng)胡校長的要求和他的三兒子胡惠北結(jié)婚。胡惠北長相平庸,沒有志向,性格呆板木訥,有一個四處流傳的說法說他并不是胡校長的兒子,與胡家的氣質(zhì)完全不符。迎娶比自己小十歲的姑娘是胡家的家訓(xùn),年齡的差距和流言并沒有讓小青退步,她中途也萌生過悔意,但是她堅信,只要她愿意,沒有一個男人最后不會因為她而發(fā)生改變。更重要的是,曾經(jīng)夢想讀高中考大學(xué)的她,志愿被家人改成了好就業(yè)的師范中專,胡家的聯(lián)姻是她唯一可以彌補當(dāng)年遺憾的出路。對于小青來說,婚姻大事更像是交易籌碼,只是心中也會期待兩人可以賭贏,擁有琴瑟和鳴的人生伴侶。事情發(fā)展往往會不盡人意,一個細(xì)節(jié)一個誤會足以改變事情的方向。一心驕傲的小青離別前主動約見胡惠北,以為對方會感激萬分?!霸趺茨懿m住我們家人見面呢?你準(zhǔn)備干什么?”[2]小青的柔情隨著數(shù)落被澆滅了。很快便用高高在上的語氣問胡惠北是否是胡校長的親生兒子。滿懷期待的少女精心打扮去見未來要相互扶持余生的人,本以為是愛情的起點,卻變成了雙方互相厭棄的開始,為了拿到名額離開令人厭倦的小鎮(zhèn),完成自己的大學(xué)夢,嫁給一個不愛的人也不是不可以。其實胡惠北生硬的表達(dá)只是他平常待人接物的一種方式,關(guān)于隱痛身世的問題把他性格中冷漠的一面激發(fā)出來了。第一次的單獨約會讓兩人本來稀薄的好感化為烏有的同時,還在二者之間形成了一個堅硬的屏障。從來沒有戀愛過的男女走進(jìn)了婚姻,尖酸刻薄的爭吵,別無愛意的舉動迫使兩人處于對立面,甚至枉顧基本的婚姻倫理道德雙雙報復(fù)性的出軌,最終離婚。正如洪子誠所言“人們固有的道德觀念和生活原則經(jīng)受著前所未有的考驗,在市場魔力的驅(qū)使下,金錢吞噬著理性和良知,過分的世俗化騷擾著典雅、端莊的樸素,高漲的物欲奸污著神圣的愛情?!盵3]婚姻淪為人生進(jìn)階的跳板,配偶的選擇更重中功利因素,用愛情換取利益,純粹的婚姻在物欲縱橫的時代逐漸消失。
愛情是婚姻的基礎(chǔ),但卻不是充分條件。有了愛情的基礎(chǔ),婚姻也不一定幸福?!对孪绿右荨分兴{(lán)妮從沒見過父母有過其樂融融的時候。曾經(jīng),他們郎才女貌,可是不幸總是來得很快?;楹蟮牡诙€月,積極工作、上進(jìn)的母親在臨時通知的加班中被領(lǐng)導(dǎo)強暴,這個領(lǐng)導(dǎo)一直覬覦母親,承諾母親會讓她成為干部。凌晨,父親看到母親衣衫不整地回來,憤怒到要殺人,可是最后都沒有報警,只因母親苦苦哀求,如果報警自己沒有活下去的臉面,而且這還關(guān)乎這事業(yè)的前途。這件事對父親的打擊,使他變得恨母親。不久母親懷孕,那個時候沒有辦法知道孩子是誰的。哥哥出生后,父親天天站在搖籃邊端詳他的樣子或喜或怒,母親也被他折磨得近乎崩潰。一年后父親提出離婚,而母親卻存有幻想。請求父親再等一等,等到可以看出哥哥是誰的孩子。父親勉強答應(yīng)了,但是不再與母親行夫妻之事,把全部精力投放在他的圖紙里,日子就這樣囫圇地過著。母親如同犯人申請死緩一樣,一再往后拖延。費盡心機,以父親為范本對哥哥各方面加以規(guī)范和調(diào)教,也沒有辦法掩蓋哥哥跟父親沒有任何關(guān)系的事實。母親的修好之愿也破滅了,同意離婚。此時父親卻不同意,他也希望能有一個自己的孩子陪伴他的后半生,母親木然地接受了這種雙方扯平的方式。對母親來說,這和愛沒有關(guān)系,又是一次屈辱的強暴。父親卻相反,為父之樂像是空洞之后的填補?,F(xiàn)在關(guān)于離婚兩人的角色互換,為了小蘭妮的成長,拖延的一方變成了父親。離婚成了他們一切爭議的起因和結(jié)果,漸漸地,家庭就此形成深深的溝壑。藍(lán)妮成了父親的軟肋,哥哥成了母親的罪孽,他們相互牽制。父親固執(zhí)地咬牙死拖,母親無奈屈就,直到藍(lán)妮考上大學(xué),婚姻才徹底結(jié)束。夫妻之間無法相互理解的時候,矛盾會逐步加深,愛情也會隨之遠(yuǎn)去,只剩下雙方彼此折磨。內(nèi)心對美好婚姻的期待也變成了圍城之內(nèi)的泡沫。
二、瑕疵、“過日子”的婚姻
恩格斯說過:“以愛情為基礎(chǔ)的婚姻才是道德的,如果夫妻之愛消失或者被新的愛情排擠,那么離婚對于雙方或?qū)τ谏鐣汲蔀樾沂?。”[4]但在“中國式婚姻”模式下,婚姻是一種約定俗成的社會關(guān)系。離婚不是單純考慮自己的個人行為,往往會考慮到家庭各種因素和社會輿論。這些壓力始終把兩性綁在一起,維持著婚姻表面的平靜,在有名無實的夫妻關(guān)系里度過余生,在厭倦中窒息茍活。
隨著社會經(jīng)濟的轉(zhuǎn)型,消費主義文化不斷滲透到人們的日常生活中,導(dǎo)致人們追求欲望至上,娛樂至上,對金錢、利益、情色的追逐不惜打破道德底線?!栋讎薄分性绯鐾須w的潦草生活使得王剛和憶寧之間失去了互相欣賞的時間和興趣。交談的主要內(nèi)容局限于晚上是否回家吃飯類似的細(xì)枝末節(jié),長談、親吻、擁抱等等夫妻之前本該擁有的舉動,現(xiàn)在也變得可笑,對方的身體在各自眼里已經(jīng)失去了起碼的吸引力。對于憶寧來說,精神既然不能滿足,那虛無的肉體忠貞也沒有特別的意義。與崔波牽強附會的婚外情只是順?biāo)浦劢o生活帶來一點樂趣和風(fēng)味。午間旅館約會成了生活中有規(guī)律的點綴,這時的憶寧用行動試著為婚外情的父親平反。而對于王剛來說,大家都是成年人,并不會像小年輕那樣選擇離婚。這樣也挺好,最起碼他可以堂而皇之地對憶寧說:“我累了,我不想陪你上床,你另找別人吧?!奔词狗蚱揠p方都認(rèn)為這段關(guān)系已經(jīng)不可能修復(fù)了,還是會繼續(xù)披著婚姻的外衣,維持著虛假的體面過日子。
《青絲》中胡詩禮和王桂花分居三十多年,三十二歲的胡詩禮因為王桂花的背叛對性事產(chǎn)生了一種惡心感,整個青壯年都在禁欲,直到生理上徹底失去了那種能力,可是心理上卻沒有停止過對女性的探索和愛慕。他并沒有想過任何形式的出軌,只是把個人喜好融入挑選兒媳婦的過程中,嘗試一種帶有亂倫般錯覺的游戲。大兒媳和二兒媳并不能讓他滿意,到了三兒子的時候,完全越俎代庖,強逼三兒子娶了小青,造成了兩個人的悲劇。對胡詩禮來說,小青每一次回家,都是他的節(jié)日,讓小青不要離開他的視線。胡詩禮和王桂花長達(dá)三十多年的無實婚姻,雙方心思也不在對方身上,可是依然選擇為了小家庭過下去。
《鏡中姐妹》里的春華在母親精挑細(xì)選下和縣政府財政科工作的陳善財組建了小家庭。陳善財是個講究細(xì)節(jié),面面俱到的人,一看就是在機關(guān)里待了很久的人,會隔三岔五地帶禮品來看望父母,對家里的每一人都客客氣氣的。幾年后,小五無意間發(fā)現(xiàn)陳善財在外面有女人,但她很慶幸發(fā)現(xiàn)的是自己,而不是母親和春華??墒切∥宓碾[瞞和警告并沒有擋住陳善財?shù)耐庥鲋?。那時候的婚外戀很普遍,可能陳善財是覺得自己在趕時髦,在他得意之時,最終讓春華發(fā)現(xiàn)了他的出軌,帶著孩子哲光回娘家了。一開始斬釘截鐵地要離婚,帶著哲光自己過。冷靜之后,又想到孩子的花銷跟著自己過條件太差……最后還是以讓他改過的名義,向陳善財妥協(xié)。
日積月累的生活中,婚姻最初稍好的模樣已經(jīng)消失殆盡。男女雙方有著深不可見的隔閡,有的甚至是相互厭倦。奇特的是,這些人并不會以離婚的方式結(jié)束,要么忍氣吞聲當(dāng)作無事發(fā)生,要么選擇在精神或者肉體上對婚姻道德進(jìn)行背叛。
三、和諧美滿的婚姻
矛盾對立的男女關(guān)系并不是完整的兩性關(guān)系?!剁R中姐妹》小說集的創(chuàng)作也是如此,不僅有不和諧的婚姻關(guān)系,也有愛與責(zé)任結(jié)合的婚姻,夫妻雙方互相理解、互相照顧相伴一生。雖然會有意見不統(tǒng)一的時候,但并不影響雙方為了小家庭而共同努力。
《向中產(chǎn)階級致敬》講述了向中產(chǎn)階級進(jìn)發(fā)的夫妻。大學(xué)時期,楊洋是系里有名的才女,向光為自己的擇偶境界感到自豪,在他眼里,女友楊洋就是顏如玉。婚姻走到了中年期,楊洋成了向光眼里的世俗女,向光喜歡做家務(wù)活,為了更深地體味家務(wù)活中的哲學(xué)意味,他會常常癡迷于某些細(xì)節(jié),比如反復(fù)搭配按著冷暖色系來擺放毛衣,飯前擺碗放筷會琢磨碗筷之間的距離和角度……這對他來說才說生活。曾經(jīng)的楊洋會寵溺地罵他是可愛的小傻瓜,如今對這套把戲感到厭倦不耐煩,認(rèn)為有這功夫不如去做點正經(jīng)事。向光家務(wù)活做得越好,她就越心酸委屈,無法接受一個大男人在家忙活,更希望他在外面能有模有樣干出點事業(yè)。她寧可自己累死累活把家里所有的活都做了,也不愿意在這需要有錢有權(quán)的時代,看著丈夫清心寡欲、平淡順命。就算她可以跟著向光窩囊一輩子,想到女兒小小之后的生活卻不能,鋼琴、重點小學(xué)等等……楊洋利用休息日在家里“開小班”,每個雙休的早晨,向光都會從睡夢中驚醒,聽到妻子一陣高過一陣的嗓音,課間休息時間妻子就會給自己上課,言外之意就是她辛辛苦苦帶家教上班,為這個家賺錢,而向光則是游手好閑的寄生蟲。突然涌上來的悲哀令向光一陣冰涼,開始心疼妻子,為了這個家變成這樣?;蛟S真的如妻子所說:人是環(huán)境的產(chǎn)物——男人是社會環(huán)境的產(chǎn)物,女人是家庭環(huán)境的產(chǎn)物。楊洋之所以變得現(xiàn)實強悍,大概是因為自己的散漫無能。向光知道自己永遠(yuǎn)追趕不上大學(xué)兄弟的經(jīng)濟條件,為了生活需要換大房子的時候,他們已經(jīng)在買車看別墅了。只是不明白妻子為什么要和他們兩家比呢。最后慢慢受環(huán)境和妻子的影響,為了家庭,決定改變自己,加入曾經(jīng)不屑的隊伍。
《笑貧記》中邵麗珍和李大海相互扶持,為了小家庭全心全意的付出。邵麗珍是一名幼兒園生活老師,內(nèi)退之后每月四百塊,每次買東西問價錢講價錢是她的習(xí)慣。后來好友的介紹下去了私立幼兒園工作,邵麗珍重新上班之后,李大海也開始有意識的多上夜班,可以吃一頓免費餐,可以比白班多拿十塊錢。因為邵麗珍的善良熱心,波波父親蔡總請求她負(fù)責(zé)波波的晚上到早晨這段時間,這樣邵麗珍只有周末在家里住。李大海本不是心眼小的人,這次卻有一種從沒體驗過的不踏實感,害怕蔡總發(fā)現(xiàn)妻子的溫柔賢惠有意外發(fā)生。二十多天的晚上,李大海強忍著往蔡總家打電話的沖動,直到見義勇為受傷,可以理直氣壯地打電話,聽到電話那頭妻子為了自己的抽泣聲,內(nèi)心暖暖的,一向樂觀的妻子因為擔(dān)心自己哭泣,他放心滿意了,甚至享受著妻子的哭泣聲。李大海心疼妻子內(nèi)退了還辛苦地工作,邵麗珍也理解丈夫為了買彩票中大獎,戒掉了抽煙的愛好。彼此相互理解扶持。蔡總搬家的時候,可以給邵麗珍介紹到另一家繼續(xù)做下去,是生意上的朋友,剛好他也要請一個晚上幫忙的保姆,被邵麗珍拒絕了。在她看來,有些東西是錢買不到的。夫妻二人構(gòu)建了美好的婚姻生活,以愛情為底色相互理解,同甘共苦。
無論是支離破碎最終走向結(jié)束的婚姻之痛、沒有愛情過日子的婚姻之苦,還是日常生活中平淡美好的夫妻關(guān)系,魯敏都在創(chuàng)作中試圖跳出傳統(tǒng)觀念對兩性關(guān)系的束縛,始終保持著對和諧之愛的向往,對生命的關(guān)懷,在展現(xiàn)當(dāng)代社會人們婚姻狀態(tài)的同時試圖溫暖照亮人們的精神世界。
參考文獻(xiàn):
[1]黑格爾.法哲學(xué)原理[M].北京:商務(wù)印書館,2016.
[2]魯敏.鏡中姐妹[M].西安:太白文藝出版社,2019.
[3]洪子誠.當(dāng)代文學(xué)史[M].北京:北京大學(xué)出版社,1998:384.
[4]恩格斯.家庭,私有制和國家的起源[M].北京:人民教育出版社,1999.